Annotation

Considerada la novela puente entre las dos obras maestras de Natsume Soseki, Kokoro y
Botchan (Premi Llibreter 2008), Sanshiro es una deliciosa satira que derrocha ternura y
humor a la japonesa. Sanshiro es un muchacho de pueblo que se muda a la cosmopolita
Universidad de Tokio para estudiar Literatura. Durante el afio que permanece en la ciudad
se vera obligado a confraternizar con los esnobs tokiotas, ademas de con temibles
muchachas occidentalizadas, afamados escritores, abnegados cientificos y, sobre todo,
con su mejor amigo, Yojiro, un adorable granuja, una auténtica comadreja que
constantemente meterd a su timido colega en lios. Por si fuera poco, Sanshiro acabara
enamorandose locamente de una muchacha con infulas artisticas, y esa sera su perdicion.
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Capitulo |

Echo una cabezada, y cuando abrio los ojos la mujer seguia alli. Ahora hablaba con un
hombre mayor, el granjero que se habia subido al tren dos estaciones antes. Sanshiro le
recordaba. El tipo habia logrado encaramarse al interior del vagén en el Gltimo momento,
mientras daba un berrido. En cuanto estuvo arriba, se desnudé hasta la cintura,
descubriendo una espalda plagada de cicatrices de quemaduras. Sanshiro vio como se
secaba el sudor del cuerpo, se ponia un kimono y se sentaba junto a la mujer. La mujer
habia llamado la atencion de Sanshiro desde el mismo momento en que se habia subido,
en la estacion de Kioto. Tenia la piel muy oscura, casi negra. Desde que habia
desembarcado del ferry que le trajo desde Kyushu,' y conforme el tren se fue
aproximando a Hiroshima, y después a Osaka y a Kioto, Sanshiro pudo observar cémo la
tez de las lugarefias cambiaba de modo sutil, y se volvia cada vez mas y mas palida; asi
que, incluso antes de haber podido darse cuenta, Sanshiro ya habia empezado a sentir
nostalgia. Entonces ella entr6 en el vagon, y €l sinti6 al momento que habia ganado un
aliado del sexo opuesto: era una mujer que tenia el color de las mujeres de Kyushu. Su
piel tenia la misma tonalidad que la de Omitsu Miwata. En casa, siempre habia
considerado a Omitsu una chica exasperante, y se habia alegrado de poder alejarse de
ella. Pero ahora veia que después de todo el tipo de Omitsu podia tener su atractivo. Los
rasgos de esta mujer, de todas formas, eran con mucho superiores a los de su amiga. Su
boca era firme, sus ojos despiertos. Carecia ademas de la enorme frente de Omitsu. Habia
algo agradable en la forma en que todo armonizaba en ella, y se habia sorprendido
mirandola varias veces, sin poder apartar los ojos de ella. Varias veces se encontraron sus
ojos. El habia podido echarle una larga y detallada mirada cuando el viejo tomd posesion
de su asiento. Ella habia sonreido y le habia hecho sitio, y poco después Sanshiro se habia
quedado traspuesto. La mujer y el viejo debian haber entablado conversacién mientras €l
dormia. Ahora que se habia despertado, Sanshiro se dedic6 a escucharlos. Hiroshima no
era lugar para comprar juguetes, decia la mujer. Los habia mucho mas baratos y mejores
en Kioto. Se habia visto obligada a hacer una pequena parada en esa ciudad, de todas
formas, y habia aprovechado para comprar algunos cachivaches cerca del Templo Tako-
Yakushi. Estaba contenta por su tan demorado regreso a casa, donde sus hijos la estarian
esperando, pero le preocupaba tener que vivir otra vez con sus padres ahora que ya no iba
a recibir mas dinero de su marido. Este trabajaba en el almacén de la marina en Kure,
pero durante la guerra se habia visto obligado a marcharse a Port Arthur. Una vez acabada
la guerra, habia regresado junto a ellos durante una temporada, pero poco después se
marchd de nuevo, esta vez a Dairen, pensando que alli podria hacer fortuna. Al principio
llegaban cartas suyas con regularidad y todos los meses enviaba dinero, pero en el ultimo
medio afio no habian recibido ni dinero ni noticias. Ella no dudaba de €l pero no podia
seguir viviendo en Hiroshima sin dinero, asi que, por lo menos hasta que se enterara de lo
que habia pasado, no tenia mas remedio que volverse a la casa de sus padres. No parecia
que el viejo conociera el Templo Tako-Yakushi o que le importaran un pimiento los
juguetes. Al principio apenas respondia a lo que le decia la mujer, pero la mencion de



Port Arthur parecio arrancarle una inesperada muestra de compasion. Su propio hijo
habia sido reclutado por la Armada y habia muerto alli, dijo. ;Por qué entrar en guerra, de
todas formas? Si al menos la guerra diera paso a épocas de prosperidad, el asunto podria
tener algun sentido, pero la gente perdia sus hijos y aun asi los precios seguian subiendo;
jera tan estipido! Cuando habia paz, ademas, los hombres no se sentian tentados a
marcharse a otros paises a hacer fortuna. jTodo era por culpa de la guerra! En cualquier
caso, dijo, tratando de reconfortarla, lo mas importante en aquel momento era que
mantuviese la fe. Su marido estaba vivo, trabajando, y seguro que muy pronto volveria a
su lado. Cuando llegaron a la siguiente estacion, el anciano le desed buena suerte a la
mujer y bajé al andén dando un enérgico salto. Cuatro pasajeros mas siguieron al anciano
y solo uno vino a reemplazarlos. Si desde el principio habia estado lejos de verse
abarrotado, ahora el vagon parecia casi desierto. Puede que esa sensacion se viera
acentuada por el hecho de que la luz del sol habia empezado a declinar. Los peones de la
estacion recorrian pesadamente el tejado del tren, introduciendo lamparas de aceite
encendidas por la parte superior de los portalamparas. Como si esto le hubiera recordado
la hora que era, Sanshiro empez6 a dar buena cuenta de la caja de comida que habia
comprado en la tltima estacion. No llevaba el tren ni dos minutos de nuevo en marcha
cuando la mujer se levantd de su asiento y se deslizo hacia la puerta pasando por delante
de Sanshiro. El color de su obi ? captd su mirada sibitamente. Se metio la cabeza hervida
de un pez ayu * en la boca, hincandole el diente varias veces. Vio como la mujer salia del
compartimento. «Probablemente ira al lavaboy, cavilo. Pocos minutos después estaba ya
de vuelta. Ahora podria verla de frente. Intentd dejar de pensar en ella y concentrarse en
terminar su cena. Baj6 la mirada y, escarbando con los palillos, engull6 tres o cuatro
generosos bocados de comida. La mujer, sin embargo, aun no parecia haber vuelto a su
asiento. ;/Seria que preferia quedarse de pie en el pasillo, como si nada? Elevo entonces
los ojos y la sorprendio frente a ¢l, mirandolo. Justamente en ese momento ella se volvio.
Pero en vez de pasar por delante de Sanshiro y regresar a su sitio, se encaminé hacia la
ventana y asomo la cabeza. Su mirada era larga y silenciosa. Los mechones de su cabello
se agitaban con las rafagas de viento. Entonces, reuniendo fuerzas, Sanshiro arrojo la caja
de madera de su comida, ya vacia, por la ventana. Un estrecho panel de cristal era todo lo
que separaba la ventana de Sanshiro de la de la mujer. Un instante después, la tapa rebotd
en el tren como un reldmpago, y Sanshiro se dio cuenta de que habia cometido una
estupidez. Por més que miré a la mujer, no pudo estar seguro de si la caja la habia
golpeado, porque aun seguia asomada a la ventana. Ella metio la cabeza con calma y se
frotd suavemente la frente con un pafiuelo estampado: lo mas adecuado seria disculparse.
—Lo siento. —No se preocupe. La mujer se limpiaba la cara. No habia nada mas que ¢l
pudiera decir. Ella, por su parte, también se quedo en silencio, y se asomé de nuevo por la
ventanilla. Sanshiro pudo distinguir a la débil luz de las lamparas de aceite las caras
sofiolientas de los otros tres o cuatro pasajeros que habia en el compartimento. Ninguno
hablaba. Lo unico que se escuchaba era el bramido incansable del tren. Sanshiro cerrd los
o0jos. — Cree que llegaremos pronto a Nagoya? No sabia cuanto tiempo habia pasado.
Era la voz de la mujer. Sanshiro abri6 los ojos y se sobresalt6 al encontrarsela inclinada
hacia ¢l, con su rostro casi rozdndole. —Supongo— contestd, aunque no tenia ni idea,
pues este era su primer viaje a Tokio. —;Cree que el tren llegara con retraso? —
Probablemente. —Yo me bajo en Nagoya, ;y usted? —Yo también. Bueno, de hecho
aquel tren solo llegaba hasta Nagoya. Realmente, tenian muy poco que decirse. La mujer



se sentd en diagonal respecto a Sanshiro y durante un rato no se escuch6 nada mas que el
traqueteo del tren. Cuando llegaron a la siguiente estacion la mujer se dirigi6 de nuevo a
¢l. Odiaba molestarle, pero ;podria por favor ayudarla a encontrar un alojamiento cuando
llegaran a Nagoya? Se sentia incomoda haciéndolo ella sola, dijo. El pens6 que su
peticion era bien razonable, pero no quiso mostrarse deseoso de acceder. Ella era una
extraia y, lo que es mas, era una mujer. Mantuvo su pose dubitativa todo lo que pudo,
pero no tuvo el valor de rehusar. Le dio una respuesta vaga y poco comprometedora.
Poco después, el tren llegd a Nagoya. Habia facturado su gran baul de mimbre
directamente para Shinbashi, en Tokio, asi que eso no supondria una molestia. Cuando
bajo al andén, lo hizo apenas con una pequefia bolsa de lona y un paraguas. Llevaba
puesta ademas la gorra de verano de su escuela, pero le habia arrancado el emblema para
que se notase que ya se habia graduado. El trozo que habia quedado al aire se veia aun
nuevo, pero le alivié pensar que el efecto solo se percibia a la luz del dia. Not6 que la
mujer le pisaba los talones, y se sinti6 algo avergonzado por la gorra; pero en aquel
momento no habia nada que ¢l pudiera hacer. Para ella, supuso, la gorra no seria mas
importante que cualquier otro sombrero cualquiera, viejo y estropeado. Ya habian dado
las diez. El tren, que debia haber llegado a las nueve y media, se habia retrasado cuarenta
minutos. Aun asi, como era verano, las calles estaban abarrotadas, y habia tanto barullo
como si la noche acabara de comenzar. Habia varias fondas y posadas frente a la estacion,
edificios de tres plantas iluminados con bombillas eléctricas, pero Sanshiro pensé que
quizas eran demasiado suntuosas para él. Paso de largo sin dignarse a considerarlas
siquiera. No habia estado nunca antes en aquella poblacion, asi que no tenia ni idea de
adonde se encaminaba; se limit6 a dirigirse hacia las calles mas oscuras, con la mujer
siguiéndole en silencio. Dos manzanas mas abajo, al final de un callejon medio desierto,
atisbo el letrero de una posada. Estaba sucio y descolorido: justo lo que estaba buscando.
—¢Qué tal ahi? —dijo mirando a la mujer. —Est4 bien. Atraveso6 la cancela de una
zancada. La pareja fue recibida efusivamente en la entrada y, en menos que canta un
gallo, conducida a una habitacién en cuyo umbral habia un cartel que rezaba: «Ciruela.
Numero 4». Todo ocurri6 tan deprisa que Sanshiro no tuvo siquiera oportunidad de
aclarar que no viajaban juntos. Asi que se sentaron el uno frente al otro con la mirada
perdida mientras la camarera se marchaba a preparar el té. Poco después, volvid a entrar
con una bandeja y anunci6 que el bafio estaba listo. Sanshiro no pudo reunir el valor para
decirle la verdad. En lugar de eso, cogio6 una toalla y, excusdndose, se dirigi6 al bafio, que
quedaba al final del pasillo, justo al lado del retrete. El cuarto estaba mal iluminado y
parecia bastante sucio. Sanshiro se desvistio y después salt6 al interior de la bafiera,
mientras reflexionaba sobre lo que estaba pasando. Ciertamente, era una situacion dificil
en la que se habia metido. Estaba chapoteando en el agua caliente cuando, de repente,
escucho unas pisadas que se acercaban por el pasillo. Alguien entr6 en el retrete y varios
minutos después paso a la zona del bafio. Cuando el agua dejo de correr, la puerta de la
sala del bafio chirrié mientras se abria a medias. —;Quiere usted que le frote la espalda?
—preguntd la mujer desde el umbral. —No, gracias —contesté Sanshiro intentando
aparentar aplomo. Pero ella no se arredr6. En lugar de eso, penetrd en la estancia 'y
empezo a desatarse el obi. jEra evidente que pensaba banarse con €l, y en absoluto
parecia azorada por ello! Sanshiro salto fuera de la bafiera, se secd apresuradamente y
volvi6 a la habitacion. Se sentd en un cojin e intent6 tranquilizarse. En esto la camarera
entr6 con los papeles del registro. Sanshiro se los arrebat6 y escribid: «Nombre: Sanshiro




Ogawa. Edad: veintitrés. Profesion: estudiante. Direccion: Aldea de Masaki, Condado de
Miyako, Provincia de Fukuokay. Una vez tuvo rellena su parte, se dio cuenta de que
habia que rellenar la de la mujer, y no supo qué hacer. La camarera estaba empezando a
impacientarse. No tenia otra opcion, asi que escribido «Nombre: Hana Ogawa. Edad:
veintitrés. Direccion: ver arriba». Acto seguido, devolvi6 la hoja de registro y empezo a
abanicarse enérgicamente. Por fin la mujer volvio a la habitacion. —Perdone si le ha
incomodado que le haya seguido —dijo. —En absoluto —contesto6 €l. Sanshiro saco un
cuaderno de su bolsa y se dispuso a anotar una entrada en su diario. No habia gran cosa
que resefiar, al menos mientras ella estuviera presente. —Perdone, pero tengo que salir un
momento —dijo la mujer, y entonces se march¢ de la habitacion. Si antes escribir era
dificil, ahora resultaria imposible. ;A donde diablos iria ahora esta lunatica? La camarera
entrd para preparar la cama. Trajo unicamente un futon de matrimonio, y cuando
Sanshiro le indicd que necesitarian dos, ella no parecid hacerle mucho caso. El cuarto era
muy pequeno y el mosquitero quedaria escaso, dijo —y era demasiada molestia, podria
haber anadido. Finalmente, dijo que preguntaria al recepcionista cuando volviera y veria
si podia traerle otro colchon. Entonces se empefi6 tercamente en colgar un solo
mosquitero y embutir el futdbn de matrimonio dentro. La mujer volvid en seguida,
disculpandose por haber tardado tanto. Empezo a hacer algo en la penumbra bajo el
mosquitero y al cabo de un rato se oyo un sonido metalico, probablemente de uno de los
juguetes de los nifios. Luego escuch6 como la mujer volvia a empaquetar su fardo, tras lo
cual anunci6 que se iria a la cama. Sanshiro apenas alcanz6 a responderle. Se sento en el
quicio de la puerta, abanicandose. Penso que quiza seria mejor pasarse la noche asi, pero
los mosquitos zumbaban por doquier amenazando con acribillarlo en cuanto se
descuidase: seria imposible aguantar aquello fuera del mosquitero. Asi que se levanto,
cogiod de su bolsa una camiseta y unos calzones de muselina, se los puso y se atd un obi
azul oscuro alrededor de la cintura. Entonces, agarrando dos toallas, se introdujo bajo el
mosquitero. La mujer estaba aun abanicdndose en la esquina més alejada del lecho. —Lo
siento, es que soy bastante delicado y no me gusta dormir en un futén extrafio. Si no le
incomoda, voy a hacerme una proteccion antipulgas, pero no deje que eso la moleste.
Enroll6 su parte de la sdbana hacia el lado donde descansaba la mujer, edificando una
especie de larga muralla de ropa blanca en el centro del lecho. La mujer se dio la vuelta
hacia el otro lado. Sanshiro extendi6 las toallas de punta a punta sobre su parte del futon,
y después encajo su cuerpo en el largo y estrecho espacio que quedaba. Aquella noche, ni
una mano ni un pie osaron pasar mas alla de la estrecha empalizada de toallas de
Sanshiro. Este no dirigi6 ni una palabra a la mujer. Y ella, vuelta hacia la pared, no 0s6
moverse. La larga noche termin6 por fin. La mujer se lavo la cara y se arrodill6 ante la
mesa baja del desayuno, sonriendo. —;Encontrd alguna pulga anoche? —No. Gracias
por preguntar —dijo Sanshiro con voz seria. Mir6 hacia abajo y atac con sus palillos un
pequefio recipiente con judias dulces. Pagaron y abandonaron la posada. Solo cuando
estuvieron en la estacion la mujer le anunci6 que se marchaba. Tomaria la linea de Kansai
a Yokkaichi. El tren de Sanshiro aparecié poco después; la mujer tendria que esperar un
poco hasta que llegara el suyo, asi que acompai a Sanshiro hasta la taquilla. —Siento
haberle causado tantas molestias —dijo, inclindndose educadamente—. Adios, y que
tenga usted un buen viaje. Sujetando la bolsa de viaje y el paraguas con una mano,
Sanshiro se quit6 el sombrero con la otra y esbozd un seco «adids». La mujer le dirigid
entonces una larga y serena mirada, y cuando hablé lo hizo con la mayor calma: —Es



usted todo un cobarde, ;lo sabe? Una sonrisa condescendiente cruzé su semblante.
Sanshiro se sintid como si le hubieran arrojado contra el andén y le hubieran pateado.
Pero lo peor aun estaba por llegar: al meterse en el tren, sus orejas comenzaron a arderle
violentamente. Se senté muy quieto, tratando de encogerse lo mas posible. Finalmente, la
sefal del silbato del revisor rebotd de un lado a otro de la estacion y el tren comenzo a
moverse. Sanshiro se incorporo, se asomo con cautela a la ventana abierta y mir6 hacia el
exterior. La mujer habia desaparecido. Solo vio el gran reloj que presidia la estacion.
Volvi6 a acomodarse en su asiento. Aunque el vagon estaba abarrotado, no notaba que
nadie le prestara especial atencion. Solo el hombre que estaba sentado frente a ¢l en
diagonal le ech6 una mirada fugaz cuando se volvio a sentar. Al ver que aquel hombre le
observaba, Sanshiro se sintidé vagamente intimidado, y pens6 en distraerse con un libro.
Cuando abri6 su bolsa descubrid dos toallas aplastadas en la parte superior. Las apartd y
saco sin pensar lo primero con lo que se topd. Comprobo con disgusto que se trataba de
una recopilacion de los ensayos de Bacon, un libro que él encontraba casi ininteligible.
La fragil encuadernacion de papel era practicamente un insulto al espiritu del autor. Habia
sido suficientemente desafortunado como para sacar de la bolsa precisamente el libro que
menos ganas tenia de leer en un tren. Estaba ahi tinica y exclusivamente porque habia
olvidado meterlo en el batl con lo demas. De hecho, lo habia arrojado al equipaje de
mano en el tltimo momento. Sanshiro supo que, de cualquier forma, no iba a ser capaz de
leer nada, y menos a Bacon; no estaba de humor. Aun asi, abri6 el libro por la pagina
veintitrés, intentando fingir veneracion, y dejé que sus 0jos vagaran a su antojo sobre la
superficie. Con la pagina delante de su cara sirviéndole de refugio frente al mundo,
trataria de repasar los hechos acaecidos la noche anterior. ;Quién era aquella mujer en
realidad? ;Era necesario que hubiera mujeres como ella en el mundo? ;Era posible que
existiera una mujer ser como esa, tan serena, tan segura? ;Seria analfabeta, quizas?
(Habia estado insinuandosele o actuaba asi por pura inocencia? Nunca lo sabria porque
no habia llegado con ella tan lejos como le hubiera sido posible. Y tendria que haberlo
hecho. jTendria que haber intentado ir un poco mas alla! Pero en el momento crucial
habia tenido miedo... Cuando se separaron, ella le habia llamado cobarde, y eso le habia
sacudido del mismo modo que si ella hubiera arrojado de golpe una luz esclarecedora
sobre sus veintitrés afios de debilidad, desenmascarandolos. jNadie, ni siquiera su madre,
podria haber dado en la diana con mas precision! Estas reflexiones le hicieron sentirse
aun peor si cabe. Era como si un estipido don nadie le hubiera puesto en evidencia. Casi
sentia deseos de lanzarle sus disculpas a la pagina veintitrés del Bacon. No, no deberia
haberse amilanado como lo habia hecho. Su educacion no le habia valido de nada en esa
ocasion. La cuestion estribaba en su caracter. Tenia que haber sido capaz de manejarse
mejor, pero si todas las mujeres con las que se topara de ahora en adelante iban a ser
como esta, entonces ¢l, como intelectual, no tendria mas remedio que mantenerse
apartado de ellas, porque jamas sabria como actuar en semejantes situaciones.
Significaria resignarse a vivir sin agallas, reprimido, como si hubiera nacido impedido. Y
aun asi... Sanshiro se sacudi6 estas cavilaciones y comenzo a acariciar pensamientos de
un cariz totalmente diferente: jEstaba yendo a Tokio! Entraria en la Universidad,
conoceria a los mas famosos eruditos, se relacionaria con estudiantes cultos y educados,
investigaria en la biblioteca, escribiria libros, la sociedad lo aclamaria... jsu madre no
cabria en si de gozo! Cuando se hubo animado lo suficiente con esta clase de fantasias
autoindulgentes en lo que se referia a su futuro, Sanshiro ya no tuvo necesidad de seguir



escondiéndose tras la pagina veintitrés. Se irgui6. El hombre que estaba sentado en
diagonal le seguia observando, pero esta vez Sanshiro le devolvio la mirada. Aquel
caballero lucia un poblado bigote. Era delgado, con la cara alargada, y habia algo en ¢l
que le recordaba a un Kannushi, a un sacerdote de Shinto, si no fuera por su nariz, tan
recta que parecia europea. Era el tipo de individuo que Sanshiro, con sus ojos de
estudiante, siempre tomaba por un maestro. El hombre vestia un kimono blanco de
aspecto juvenil, con un dibujo a manchas blancas y azules, mientras que su kimono
interior era también blanco, pero mas austero. Por su atuendo y sus calcetines de color
azul oscuro, Sanshiro supuso que seria un profesor de instituto y, por tanto, indigno de la
atencion de alguien con el gran futuro que €l tenia por delante. Debia de rondar los
cuarenta, concluy6; ya no tendria muchas probabilidades de ascender profesionalmente a
partir de aquel momento de su vida. Aquel tipo fumaba un cigarrillo tras otro. Estaba
sentado con los brazos cruzados, expulsando largos regueros de humo por las ventanas de
la nariz. Parecia estar a sus anchas, pero al mismo tiempo se levantaba continuamente,
quiza para ir al lavabo. Algunas veces se estiraba al levantarse. Parecia terriblemente
aburrido y no mostr6 ningtn interés por el periddico que el pasajero contiguo habia
dejado abandonado. La curiosidad de Sanshiro aumentaba por momentos, asi que cerrd
los ensayos de Bacon. Pens6 en sacar una novela y tratar de leer en serio, pero era
demasiada molestia. Habria preferido leer el periddico, pero su duefo estaba
profundamente dormido. Aun asi se estir6 y, con la mano sobre las paginas, quiso
asegurarse preguntando al hombre del bigote: —;Alguien lo esta leyendo? —No, nadie
—contest6 el hombre rotundamente—. Cojalo. —Y entonces fue Sanshiro, con el
periddico en la mano, quien se sinti6 incomodo. En aquel periddico habia poco que
mereciera la pena leer. Le echd un vistazo en un minuto o dos y lo devolvio, bien
doblado, al asiento de enfrente. Mientras lo hacia inclino la cabeza en direccion al
hombre del bigote. Este le devolvid la inclinacion y le pregunt6: —; Es usted estudiante?
A Sanshiro le agradé que el hombre se hubiera fijado en la mancha de color oscuro de su
gorra. —Si —contestd. —; En Tokio, quizas? —No, en Kumamoto. Pero... —empez6 a
explicar, y se detuvo. No habia ninguna necesidad de aclarar que ahora era un
universitario, decidi6. El hombre comento sencillamente: —Oh, ya veo. —Y siguid
dandole caladas a su cigarrillo. No, no iba a preguntar a Sanshiro por qué un estudiante
de Kumamoto viajaba a Tokio en esta época del afo. Justo entonces, el hombre que se
sentaba en frente de Sanshiro dijo: —Ah, por supuesto. —No cabia duda de que seguia
durmiendo, jasi que no podia estar ahi sentado hablando consigo mismo! El hombre del
bigote mir6 a Sanshiro y sonrid burlonamente. Sanshiro aprovecho la oportunidad para
preguntar a su vez: —;Y a donde se dirige usted? —Tokio —dijo el hombre lentamente
por toda respuesta. Por alguna razon, ya no parecia tan claro que fuera un simple maestro
de instituto. De todas formas, viajaba en un vagon de turista, por lo que era seguro que no
se trataba de nadie importante. Sanshiro dejé que la conversacion se apagara de nuevo.
De vez en cuando el hombre, con los brazos cruzados, golpeteaba ritmicamente en el
suelo con la punta de su geta.* Parecia muy aburrido, pero era el suyo un aburrimiento
que no denotaba deseo alguno de entablar conversacion. Cuando el tren llegd a
Toyohashi, el pasajero que dormia abrid un ojo, pegd un brinco y sali¢ disparado del
vagon, restregadndose el cabello. Era increible como habia podido despertarse asi en el
momento justo, pensd Sanshiro. Preocupado, no fuera a ser que el hombre aun aturdido
por el suefio se hubiera apeado en la estacion equivocada, Sanshiro lo vigilé desde la



ventana. Pero no, el hombre paso6 el torniquete de entrada sin problemas y se march6
como cualquier transetinte en plena posesion de sus sentidos. Tranquilizado, Sanshiro se
cambio al asiento de enfrente. Ahora estaba sentado al lado del hombre bigotudo. Este se
cambio al asiento que habia ocupado antes Sanshiro, saco la cabeza por la ventanilla y
compr6 unos melocotones. Cuando volvid a sentarse junto a ¢él, puso la fruta entre los dos
y dijo: —Por favor, tome algunos. Sanshiro le dio las gracias y se comi6 un melocoton.
El hombre parecia estar disfrutdindolos mucho. Engullé varios golosamente y animo a
Sanshiro a hacer lo mismo. Sanshiro acept6 otro melocotén. Siguieron comiendo, y
pronto se encontraron hablando como dos viejos amigos. El desconocido comentd que
podia entender perfectamente por qué los ermitafos taoistas habian elegido el melocoton
como la fruta que mas se les parecia. Se suponia que los ascetas de la montafia vivian
para siempre en algun tipo de sustancia etérea, y los melocotones probablemente se
acercaban a esto mas que cualquier otra cosa. Tenian un sabor bastante dificil de definir.
El hueso era muy feo, pero interesante también, con su forma basta y con todos esos
agujeros. Sanshiro nunca le habia oido a nadie esta original reflexion. Aqui tenia un
hombre que decia cosas bonitas y estupidas, sentencio para si. El hombre hablé del gusto
del poeta Shiki5 por la fruta. Al parecer, su apetito por ella era enorme. En una ocasion se
comi6 dieciséis enormes caquis de una sola vez, pero ni siquiera le sentaron mal. Ni €l
mismo podria jamads igualar a Shiki, concluyd el hombre. Sanshiro escuchaba, sonriendo,
y de hecho se dio cuenta de que empezaba a sentirse realmente interesado por Shiki.
Esperaba poder hacer que la conversacion derivara hacia €1 de nuevo cuando el hombre
dijo: —;Sabe? Nuestras manos se lanzan por naturaleza a por las cosas que nos gustan.
No hay manera de pararlas. Un cerdo no tiene manos, asi que es su nariz la que cumple
esa funcion. He oido que si atas un cerdo y le pones comida delante, la punta de su morro
se alarga. Crece y crece hasta que alcanza la comida. No hay cosa mas terrible que tener
un deseo. Sonrid socarronamente, pero era imposible determinar por la manera en que
hablaba si lo hacia en serio o en broma. —Es una suerte que no seamos cerdos —
continu6—. Piense lo que pasaria si nuestras narices crecieran sin parar hacia cualquier
cosa que desearamos. Ahora tendriamos unas narices tan largas que ni siquiera cabriamos
en un tren. Sanshiro soltd una estrepitosa carcajada. El hombre, en cambio, permaneciod
extranamente callado. —;Sabe usted? La vida es un negocio peligroso. Habia un hombre,
Leonardo da Vinci, que inyect6 arsénico en el tronco de un melocotonero; solo tenia la
intencion de ver si el veneno circulaba hasta los frutos, pero alguien comié uno y murio.
Hay que andar con mil ojos, la vida puede ser peligrosa. Mientras hablaba, envolvi6 los
restos dispersos de los melocotones en el periodico y los lanzé por la ventana. Esta vez
Sanshiro no se ri6. Apabullado de alguna forma por la mencién a Leonardo da Vinci, se
sorprendid de pronto pensando otra vez en la mujer. Se sinti6 extrafiamente incomodo y
quiso retirarse de la conversacion, pero el hombre hizo caso omiso de su silencio. —
(Doénde se alojaré usted en Tokio? —pregunt6. —Nunca he estado alli, asi que realmente
desconozco si sabré desenvolverme bien. Pensaba quedarme en la pension para
estudiantes de Fukuoka, por el momento. —Asi pues, ;/no se vuelve usted a la escuela en
Kumamoto? —No. Me acabo de graduar. —Bien, bien... —dijo el desconocido, sin
dispensarle felicitaciones ni cumplidos—. Supongo que ahora empezard la universidad —
afiadid, como si fuera algo de lo mas normal. Esto irritd a Sanshiro. Su «si» fue apenas
suficiente para mantener la cortesia. —;Y donde estudiara? —pregunt6 el hombre. —En
la Universidad. Me ha tocado el primer turno, el de la mafiana. —Me refiero a la facultad.



(Haré usted Derecho, quizas? —No, Literatura. —Bien, bien... —djijo otra vez. Cada vez
que escuchaba ese «bien, bien...», Sanshiro sentia que se acrecentaba su curiosidad. O ese
hombre estaba en una posicion tan elevada que podia permitirse pisotear a la gente, o es
que la universidad no significaba nada para él. Incapaz de decidir a qué carta quedarse,
Sanshiro no acababa de ver claro como comportarse con aquel tipo tan extrafio. Como si
lo hubieran planeado a la vez, ambos compraron la comida a los vendedores ambulantes
que habia en los andenes de la estacion de Hamamatsu. El tren no dio muestras de querer
moverse incluso después de que hubieran terminado ya de comer. Sanshiro se fijé en un
grupo de cuatro o cinco occidentales que paseaban arriba y abajo por delante de su
ventanilla. Habia un par de ellos que quizas estaban casados. Iban cogidos de la mano a
pesar del calor; la mujer vestia de blanco de la cabeza a los pies, y era preciosa. Hasta ese
momento, Sanshiro no se habia topado en su vida con més de media docena de
extranjeros. Dos de ellos habian sido profesores suyos en el Instituto y uno, por
desgracia, era jorobado. También conocia a una mujer, una misionera: tenia la cara picuda
y guardaba un gran parecido con un lucio. Unos extranjeros tan llamativos y atractivos
como estos no solo eran algo totalmente nuevo para Sanshiro, sino que por alguna razon
parecian pertenecer a una clase mas alta. Se los quedé mirando, absorto. La arrogancia
que mostraban, viniendo de quien venia, era comprensible. Dejo volar su imaginacion
hasta verse a si mismo viajando al oeste y sintiéndose insignificante entre todos aquellos
occidentales. Cuando pasaron otra vez delante de su ventanilla escuch6 atentamente su
conversacion, pero no alcanzo a enterarse de nada. Su pronunciacion era completamente
distinta a la de sus profesores alld en Kumamoto. Justo entonces el hombre del bigote se
inclin6 sobre el hombro de Sanshiro. —Parece como si nunca fuéramos a salir de aqui. —
Echo una mirada a la pareja extranjera, que acababa de pasar por su lado—. Qué guapa es
ella —murmuro, dejando escapar un pequeiio bostezo sofiador. Sanshiro se dio cuenta de
lo provinciano que debia de parecer; meti6 la cabeza y volvi6 a su asiento. El hombre se
sentd después que él—. Las mujeres extranjeras son muy bellas, ;verdad? Sanshiro no
encontr6d nada que replicar. Asintié y sonrid. —Nosotros los japoneses constituimos una
triste vision a su lado —dijo el hombre—. Podremos ganar a los rusos y llegar a ser una
gran potencia, pero eso no cambia nada. Seguimos teniendo las mismas caras, los mismos
enclenques cuerpecillos. Solo hay que mirar a las casas donde vivimos y los jardines que
construimos a su alrededor: son exactamente lo que se esperaria de caras como estas...
Oh, si —dijo como acordandose de algo—. Es su primer viaje a Tokio, ;no es cierto? No
ha visto nunca el monte Fuji. Pasaremos junto a ¢l dentro de poco. Es lo mejor que tiene
Japon, lo tnico de lo que podemos presumir, de hecho. El problema es, claro, que se trata
de un monumento natural. Ha estado plantado ahi siempre. Esta claro que nosotros no lo
construimos. Y dicho esto, sonrid sardonicamente otra vez. Sanshiro nunca habria
esperado encontrarse con una persona como esta después de la guerra ruso-japonesa.
Sintié que ese hombre apenas era japonés. —Pero aun asi —arguyé Sanshiro—, por lo
menos a partir de ahora Japon empezara a desarrollarse, ;no? —Japon perecerd—
sentencio6 el hombre friamente. A cualquiera que se hubiera atrevido a decir algo asi en
Kumamoto lo habrian sacado a la calle y se hubiera llevado una buena paliza. Quiza
incluso lo habrian arrestado por traicion. Sanshiro habia crecido en una atmosfera en la
que no habia espacio para ideas como aquella. ;Podia estar ese hombre tomandole el
pelo, quizas, aprovechandose de su juventud? Todavia sonreia, pero hablaba con absoluto
desapego, y no tenia claro qué pensar de ¢él, asi que decidi6 no decir nada en absoluto.



Pero cuando el hombre dijo: «Tokio es més grande que Kumamoto. Y Japon es mas
grande que Tokio. Y mas grande que Japon...» par6é y mir6 a Sanshiro, que ahora
escuchaba atentamente. —AUn més grande que Japon, seguro, es el interior de tu cabeza.
Nunca te rindas, hijo mio. Ni por Japon, ni por nada del mundo. Puedes emprender
cualquier proyecto y pensar que lo que estas haciendo es por el bien de la nacion, pero si
dejas que algo te posea de esa forma, lo tinico que conseguiras sera cargartelo. Cuando
escucho esto, Sanshiro sinti6 que era verdad que ya no estaba en Kumamoto. Y se dio
cuenta, también, de lo cobarde que habia sido alli sin saberlo. Sanshiro lleg6 a Tokio
aquella misma tarde. El sefior del bigote no le llegd a decir su nombre. Tampoco Sanshiro
se atrevio a preguntarselo. Pronto, en Tokio, se toparia con hombres como aquel por todas
partes.



Capitulo Il

Tokio estaba lleno de cosas que sobresaltaron a Sanshiro. En primer lugar, cada bocinazo
de los tranvias hacia que diera un respingo, y luego estaban las masas que iban y venian
entre sirena y sirena, que le llenaban de terror. Cerca de asustarle estaba, asimismo,
Marunouchi,® el ajetreado nucleo comercial de la ciudad. Lo que mas le intimid6 sin
embargo fue la ciudad misma: le parecié que nunca seria capaz de encontrar sus limites.
Por muy lejos que caminara, la ciudad no se acabaria. Por todas partes, desperdigadas,
habia enormes pilas de escombros, montones de piedras y viviendas de construccion
reciente asomando tras los viejos almacenes semiderruidos. Parecia como si toda la
ciudad estuviera en ruinas y renaciendo a la vez, como si fuera una ciudad en perpetua
construccion. Para Sanshiro, todo aquel movimiento resultaba simple y llanamente
horrible. El impacto que la gran ciudad ejercia sobre ¢l no era muy diferente en
profundidad y magnitud al que ejerceria sobre el més candoroso muchacho campesino
que pisara la capital por vez primera. Su bagaje intelectual se revelaba tan ineficaz para
mitigar el choque como cualquier fArmaco que hubiera podido comprar en un tenderete.
Sentia que una gran parte de su autoconfianza sencillamente se habia evaporado, y eso le
hacia sentirse desgraciado. Si esta frenética actividad era lo que se entendia por «el
mundo real», entonces es que la vida que habia llevado hasta el momento no habia tenido
un solo punto de contacto con dicha realidad. Habia estado metido en una cueva, en la
cumbre de una montafia, jy se habia quedado dormido dentro! La cuestion, pues, era:
(podria acabar hoy mismo con ese prolongado letargo y reconciliarse con su propia
actividad? No, eso no parecia demasiado probable. Aunque ahora estuviera plantado en
medio de toda aquella barahtinda, seguiria llevando la misma insulsa vida de estudiante.
En resumen, lo tinico que pasaba es que habia sido trasplantado en un abrir y cerrar de
ojos a un lugar extrafio, donde se le brindaria una nueva perspectiva desde la que
observar lo que ocurria a su alrededor. Su nuevo entorno era un puro tumulto, y Sanshiro
sentia que no conseguiria integrarse en €l. El ambiente que acababa de abandonar y el
llamado «mundo real» se encontraban en planos paralelos, pero no tenian ninguin punto
de conexion. Al final, el mundo real seguiria moviéndose con el mismo frenesi y le
dejaria atras. Este pensamiento le llenaba de malestar. Sanshiro se puso en pie en el
centro de Tokio y mir6 el escenario cambiante de los automéviles y los trenes, gente con
kimonos blancos y kimonos oscuros, y esto fue lo que sinti6. Pero bajo la vida de
estudiante bullia, sin que Sanshiro fuera del todo consciente de ello, el plano de las ideas
con su propia actividad. El pensamiento Meiji ¢ habia tenido el efecto de insuflar en la
sociedad japonesa en apenas cuarenta afios los cambios que en Occidente habian tardado
trescientos en instaurarse. Sanshiro, en medio de aquella ciudad inagotable, empezaba ya
a resignarse a una vida de agobio y soledad, cuando de repente, un dia le lleg6 una carta
de su madre. Era la primera que recibia desde que llegara a Tokio, y estaba llena de
noticias. La cosecha de arroz habia sido excelente ese afio, comenzaba la carta. Tenia que
cuidarse mucho y estar alerta con la gente de Tokio, porque nadie era de fiar. No
necesitaba preocuparse por los asuntos econémicos: el dinero para sus gastos llegaria sin



falta al final de cada mes. El primo de Masa Katsuta se habia graduado ya en la
universidad y ahora trabajaba en algtin lugar de la Facultad de Ciencias; Sanshiro debia
visitarle y asegurarse su apoyo para el futuro. En un primer momento pens6 que su madre
se habia dejado el nombre de dicho individuo en el tintero, pero después descubri6 que su
madre lo habia anotado al margen: «Sefior Sohachi Nonomiyay». Habia algunas otras
cosas escritas en el margen. El caballo del sefior Saku, famoso por su brillante pelaje
negro, se habia muerto de repente, lo que fue un gran golpe para ¢él. Omitsu Miwata les
habia dado algunos peces ayu. A su madre le habria gustado mandarle unos pocos, pero
se habrian estropeado en el camino hasta Tokio, asi que se los habian comido. Sanshiro
sinti6 como si la carta de su madre procediera de un pasado remoto y decrépito.
Concluyd, no sin albergar ciertos remordimientos de conciencia, que no podia perder
tiempo con semejantes zarandajas. Releyo la carta, aun asi. Después de todo, si ahora
habia entrado en contacto con el mundo real, el inico nexo de unién con su pasado era su
madre, una sefiora de pueblo chapada a la antigua. Aparte de ella, estaba la mujer que
habia conocido en el tren. No habia estado apenas «en contacto» con ella, de todas
formas. Habia sido un encuentro demasiado breve y violento, el fogonazo de un
reldmpago proveniente del mundo real. Decidi6é que haria como su madre le habia dicho
y visitaria a Sohachi Nonomiya. El dia siguiente fue mas caluroso de lo habitual. La
universidad estaba cerrada porque era verano, lo que significaba que no era probable que
encontrara a Nonomiya alli. Pero, como su madre no habia incluido la direccion de su
casa, no le quedo mas remedio que ir y echar un vistazo por el campus. Quizas asi
averiguase donde vivia aquel tipo. Asi que esa misma tarde, a las cuatro, paso por delante
del Instituto de Bachillerato y atraveso la entrada de la Universidad Yayoi-cho. El camino
que llevaba a la puerta se encontraba cubierto por una espesa capa de polvo sobre la que
se dibujaban las huellas de los zapatos, las sandalias, los zuecos de madera y los
incontables surcos dejados por las ruedas de coches y las bicicletas. Era una calle angosta
y en cierto modo agobiante, pasada la cual la vista de los terrenos de la universidad, con
su multitud de arboles, eran recibidos por los ojos del visitante con alivio. La puerta
principal del edificio estaba cerrada con llave. Se dio una vuelta por la parte trasera, pero
tampoco alli hubo suerte. Hizo un ultimo intento con una de las puertas laterales y
descubrio que estaba abierta. Nada mas entrar, en el cruce de dos pasillos, habia un bedel
medio dormido. Sanshiro le explicé a qué venia, pero el hombre parecia estar con la
mente abstraida en los jardines de Ueno,” y Sanshiro tuvo que esperar a que se despertase
del todo. —Deberia estar aqui mismo —dijo de pronto el bedel, y se marcho a
comprobarlo. El edificio estaba sumido en el silencio. El hombre no tard6 en regresar. —
Est4 aqui. Ven conmigo —dijo. En su alusion no habia la menor formalidad. Sanshiro le
siguid. Torcieron una esquina y bajaron por una rampa de hormigon. El mundo se
oscureci6 de repente. Los ojos de Sanshiro se le cegaron durante un instante,
acostumbrados a la deslumbrante luz del sol, pero pronto comenzaron a adaptarse.
Estaban en un sétano. El aire era mas fresco alli abajo. A su izquierda habia una puerta
abierta. Por ella asomo una cabeza. Su ancha frente y sus ojos grandes sugerian una cierta
afinidad con un buda. El duefio de la cara vestia una americana de algodén sobre una
camiseta de crepé. La americana lucia lamparones en varios sitios. Se trataba de un
hombre muy alto, de complexion delgada, algo muy adecuado para el calor que hacia. Se
inclind, manteniendo su cabeza y su espalda perfectamente alineados. —Por aqui —dijo,
y dio media vuelta, metiendo la cabeza en el cuarto. Sanshiro se acercé a la puerta y mird



en el interior. Nonomiya ya se habia sentado. —Aqui —dijo de nuevo. Con ese «aqui» se
referia a una pequefia plataforma, una simple tabla desnuda, sustentada por cuatro
poyetes. Sanshiro se sentd sobre ella y se present6, anadiendo que esperaba poder contar
con su consejo y su ayuda, en caso, claro estd, de que la ocasion se presentase.
Nomomiya le escucho, respondiendo de vez en cuando con escuetos sies. A Sanshiro le
recordd vagamente al tipo de los melocotones que habia conocido en el tren. Cuando
concluyeron las muestras de cortesia preliminares, a Sanshiro se le acabaron las cosas que
decir. Nonomiya también silencio sus sies. Sanshiro comenz6 a mirar a su alrededor. Una
larga y pesada mesa de roble se levantaba en el centro de la habitacion. Encima de ella
habia una especie de complicada maquina cubierta por entero de gruesos alambres, y al
lado de esta un gran recipiente de cristal lleno de agua. También habia una lima, un
cuchillo y una corbata. Por ultimo Sanshiro vio en la esquina mas alejada un bloque de
granito de unos treinta centimetros de largo. Soportaba en lo alto una maquina de aspecto
intrincado, mas o menos del tamafio de un barrefio de hojalata. Escudrinié por dos
agujeros el interior del recipiente. Los agujeros le devolvieron un fulgor parecido al de
los ojos de una boa constrictor. —; Ves como brillan? —dijo Nonomiya sonriendo—. Lo
organizo todo asi durante el dia y vuelvo cuando el trafico y el resto de la actividad se
paran por la noche. Entonces aqui abajo todo esta oscuro y silencioso y me dedico a mirar
por esos dos agujeros de ahi. Se trata de un telescopio. Estoy haciendo un experimento
sobre la presion ejercida por la luz. He estado trabajando en ello desde Ano Nuevo, pero
el instrumento es dificil de manejar y todavia no he obtenido los resultados que deseaba.
En verano no funciona tan mal, pero las noches de invierno son insoportables; tolero el
frio a duras penas, incluso si me pongo un buen abrigo y una bufanda. Todo esto dejo
atonito a Sanshiro, que empezd a hacer grandes esfuerzos por entender qué tipo de
presion podia ejercer la luz y para qué podria servir semejante presion. —Eche un vistazo
—sugiri6 Nonomiya. Intrigado, Sanshiro se acerco al telescopio y aplicé su ojo derecho a
uno de los agujeros. Pero no pudo ver nada. —;Qué te parece? ;Puedes ver algo? —
preguntdé Nonomiya. —Nada de nada. —Ah, es que me habia olvidado de quitarle la tapa
a la lente. Se levanto de su silla y descubri6 el final del telescopio. No habia nada que ver
mas que la escala de una regla dentro de una zona luminosa de perfiles difusos. La cifra
«2» aparecio en el fondo. Nonomiya pregunt6 otra vez: —;Qué tal va eso? —Puedo ver
un 2. —Mira cémo se mueve —dijo Nonomiya situdndose detras de la maquina. Empezo
a trastear con algo. Pronto la escala comenzo6 a moverse dentro de la zona luminosa. El
«2» desaparecio y en su lugar aparecié un «3», que dio paso a un «4», este a un «5»...
Siguieron apareciendo nimeros hasta llegar al «10», y después la serie comenzo de
nuevo, pero al revés. El «10» desaparecid, luego el «9», del «8» cambio al «7», del «7» al
«6» y asi hasta que paro en el «1». —;Qué te parece? —pregunté Nonomiya.
Sorprendido de nuevo, Sanshiro apart6 su ojo del telescopio. No tenia ningun sentido
preguntarle a su anfitrion qué diablos significaba aquella escala. Asi que le dio las gracias
a Nonomiya educadamente y abandon¢ el s6tano. Cuando lleg6 arriba de nuevo, entre el
ir y venir de la gente, encontr6 el mundo todavia deslumbrante. A pesar del calor que
hacia, respird profundamente. El sol, ahora hundiéndose por el oeste, iluminaba la amplia
pendiente por uno de sus angulos. Las ventanas de los edificios de la Escuela de
Ingenieria en lo alto del terraplén resplandecian como si en su interior se hubiera
declarado un incendio. Palidas llamas rojas del candente sol se deslizaban desde la linea
del horizonte hacia la lejana claridad del cielo, y su fiebre parecia precipitarse sobre él.



Sanshiro torci6 a la izquierda y se interno en el bosque que, hasta donde alcanzaba la
vista, estaba mitad en sombra, mitad bafiado por los regueros de luz del sol poniente.
Como el propio Sanshiro. Anduvo bajo un dosel de hojas de color verde oscuro, con
manchas de rojo intenso en sus claros. Una cigarra cantaba en el tronco de un enorme
olmo. Sanshiro llegé al borde de un estanque y se arrodilld. Todo estaba inusualmente
silencioso. Ni siquiera el ruido de los tranvias llegaba hasta alli. Iban a poner una linea
que tenia que haber pasado por delante de la Puerta Roja, pero la Universidad habia
protestado y al final decidieron que pasara por Koishikawa. Arrodillado junto al estanque,
Sanshiro record6 este incidente, que habia leido en los periddicos meses atras, cuando
vivia en su pueblo. Cualquier universidad que se hubiera opuesto a tener tranvias cerca
deberia estar completamente desterrada de la sociedad, recordd que habia pensado. El
habia logrado penetrar en el sagrado recinto del Saber y alli habia encontrado a
Nonomiya, un hombre que habia empleado la mejor parte del afio bajo tierra
experimentando con la presion de la luz. La indumentaria de Nonomiya era muy sencilla,
tan sencilla que, si se hubiera cruzado con ¢l por la calle, Sanshiro le habria tomado por
un simple electricista. Aun asi, uno no podia por menos que admirarle: Nonomiya
continuaba su investigacion con optimismo, sin desfallecer; su vida estaba concentrada en
un agujero practicado en el suelo. Una cosa era segura, de todas formas: la escala de
nimeros en el telescopio podia moverse cuanto quisiera, y aun asi, seguiria sin tener nada
que ver en absoluto con el mundo real. Quiza Nonomiya esperara evitar el contacto con el
mundo real mientras viviera. Parecia que uno podia llegar a experimentar esa sensacion
facilmente, solo con respirar aquella atmdsfera tan silenciosa. Y él también, pensé
Sanshiro, quizas ¢l mismo deberia llevar una vida como ésa, sin distracciones,
desconectada de los aconteceres mundanos. Mird fijamente la superficie del estanque. El
reflejo de arboles innumerables parecia permear el fondo, con el cielo azul enmarcandolo
mas abajo aun, en las profundidades. Ya no pensaba en tranvias, en Tokio o en Japdn; en
su lugar crecia en €l una sensacion como de algo lejano y remoto. Este sentimiento habia
durado apenas un momento, cuando la soledad empezo a extenderse sobre ¢l como un
manto de nubes. La sensacion de aislamiento era completa, como si se encontrara en el
sotano de Nonomiya. Cuando estudiaba el bachillerato, en Kumamoto, habia escalado
hasta lo alto del monte Tatsuta, un lugar ain mas silencioso si cabe que este donde se
encontraba; en otra ocasion, se habia tumbado boca arriba en el campo de juegos, todo
salpicado de brotes de onagra; habia experimentado a menudo el placer de olvidarse
completamente del mundo de los hombres; pero nunca antes, hasta esa tarde, habia
conocido una sensacion de aislamiento semejante. ;Podria deberse quizas a que habia
entrado en contacto por fin con la desenfrenada actividad de Tokio? O a lo mejor... —
pensar en la mujer del tren hizo que el rubor acudiera a sus mejillas—. Si, el mundo real
era algo que ¢l necesitaba. Pero era un estado peligroso e inalcanzable. Decidid regresar a
su habitacion y escribir a su madre. Entonces Sanshiro mir6 hacia arriba. Habia dos
mujeres de pie en una pequeila loma a su izquierda, justo por encima del estanque. La
orilla opuesta bordeaba un alto acantilado al que se encaramaba una arboleda. Tras los
arboles se encontraba un edificio de estilo gotico, construido en brillante ladrillo rojo. En
ese momento el sol habia descendido lo suficiente como para derramar su luz por detras
de todo el escenario, directamente hacia las mujeres. Desde el profundo y umbrio lugar
donde Sanshiro estaba arrodillado, la cima de la colina parecia muy luminosa. Una de las
mujeres, deslumbrada, sostenia un rigido abanico redondo para proteger sus ojos. No



podia ver su cara, pero los colores de su kimono y de su obi refulgian al sol. La blancura
de sus fabi ® también le llamo la atencion. Llevaba geta, con las tiras demasiado estrechas
como para que se pudiera distinguir su color en la distancia, pero dejando al descubierto
unos piececitos enfundados en blanco bajo el dobladillo del kimono. La otra mujer vestia
completamente de blanco. No intentaba proteger sus 0jos, sino que fruncia el entrecejo
mientras miraba el bosquecillo que crecia sobre el acantilado. Los viejos arboles se
inclinaban sobre el estanque, estirando sus ramas hacia el agua. La mujer del abanico se
hallaba justo delante de la de blanco, que estaba un paso por detras del borde de la loma.
Juntas, sus figuras trazaban una linea oblicua en la linea de visién de Sanshiro. La escena
no le sugirid mas que la impresion de unos bonitos colores, nada mas. Al ser un chico de
pueblo, no podria haber explicado en qué consistia exactamente la belleza que percibia.
En ese momento lo unico que pensaba era que la mujer vestida de blanco debia ser una
enfermera, o algo parecido. Aun asi, cuando abandon¢ este pensamiento, comprobd que
continuaba mirandolas embobado. La mujer de blanco empez6 a moverse, pero de una
forma que no sugeria ningin motivo o propdsito, como si sus piernas hubieran empezado
a andar sin que ella se diera cuenta. Vio que la mujer del abanico se movia también.
Ambas bajaban por la pendiente como si se hubieran puesto de acuerdo, andando de
aquella manera tan despreocupada. Siguié observandolas. Al fondo del camino habia un
puente de piedra. Si no lo cruzaban, irian directamente hacia el edificio de Ciencias. Si lo
hacian, en cambio, seguirian caminando por la orilla directamente hacia Sanshiro.
Cruzaron el puentecillo. La primera mujer ya no se protegia con el abanico. Su mano
izquierda apretaba una pequefia flor blanca contra su cara. Vino hacia ¢l con los 0jos
bajos, aspirando la fragancia de la flor. Se detuvo a un par de metros de Sanshiro. —;Qué
arbol es este? —preguntd, levantando la mirada. Un enorme castafio extendia sus densa y
redonda carga de hojas por encima de su cabeza, proyectando una sombra espesa y sin
claros hasta el borde del agua. —Es un castafio —dijo la enfermera como si estuviera
hablandole a una nifia. —;Si? ;Y no tiene ningun fruto? Sus ojos descendieron del arbol
a la flor, echando una fugaz mirada sobre Sanshiro en su trayecto. El fue completamente
consciente del momento en que aquellos profundos o0jos negros se posaron sobre €l. La
impresion del color se desvanecio para ser reemplazada por algo inexplicable, algo muy
parecido a lo que habia sentido cuando la mujer del tren le habia llamado cobarde. Estaba
asustado. La pareja de mujeres paso por delante de Sanshiro y la del abanico dejo caer su
blanca flor delante de él. El las miré marcharse, la enfermera delante, la otra mujer
detras. Ahora podia ver su obi, teflido de colores brillantes, salvo por una franja de hierba
otofial en lo blanco de la tela. En el pelo llevaba una rosa de un blanco purisimo.
Destacaba perfecta sobre su pelo negro, a la sombra del arbol. Sanshiro estaba aturdido.
Arrodillado junto al agua, empez6 a comprender que en la escena que acababa de
contemplar tenia que haber alglin error, alguna terrible contradiccion: pero ;donde?
(Entre la joven y la atmdsfera de la universidad? ;Entre los colores y su manera de
mirarle? ;En que, cuando ¢l la vio, no pudiera evitar acordarse de la mujer del tren?
(Seria que sus planes de futuro discurrian por dos caminos divergentes? ;O es que habia
sentido temor ante una mirada que a la vez le habia producido placer? El, un pobre chico
pueblerino, no podia estar seguro de nada. Solo sabia que en alguna parte de la historia
habia una contradiccion. Recogio6 del suelo la flor que habia caido frente a €l y se la llevo
a la nariz. No pudo apreciar ninguna fragancia. La dej6 caer en el agua, donde quedo
flotando. Justo entonces alguien pronuncié su nombre. Sanshiro volvié la cabeza. La



espigada figura de Nonomiya se alzaba al otro lado del puente. —Asi que alin estds aqui
—exclamé Nonomiya. Sanshiro se incorpord y, sin contestar, dio un par de lentos pasos
hacia él. —Supongo —dijo por fin cuando ya tenia un pie en el puente. Nonomiya no
mostrd sorpresa ante su aspecto abstraido. —;Qué? ; Disfrutando del fresco? —pregunto.
—Supongo —dijo Sanshiro de nuevo. Después de mirar el agua un momento, Nonomiya
empez0 a tantear en su bolsillo derecho. Del mismo asomaba un sobre, con una caligrafia
aparentemente femenina. Como no fue capaz de encontrar lo que buscaba, Nonomiya
volvio a dejar caer la mano. —Los instrumentos hacen cosas raras hoy —dijo—. No
habra experimento esta noche. Iba a dar un paseo por el barrio de Hongo de camino a
casa. ;Te apeteceria acompafniarme? Sanshiro aceptd complacido. Subieron a lo alto de la
colina donde un rato antes habian estado la muchacha y su enfermera. Nonomiya se par6
a contemplar el edificio rojo a través del verde de los arboles, y el estanque a lo lejos,
bajo el acantilado. —Hay una vista buena desde aqui, ;no te parece? ;Ves como la
esquina de ese edificio sobresale un poquito? Entre los arboles, ;lo ves? Agradable,
(verdad? Los edificios de las ingenierias tampoco estdn mal, pero este es mejor sin duda.
Las apreciaciones arquitectonicas de Nonomiya cogieron a Sanshiro por sorpresa. El
mismo no tenia ni idea de cudl de los dos era mejor. Ahora fue Sanshiro quien solo acert6
a contestar con un laconico «si». —Y el, digamos, el efecto de los arboles en el agua. No
es nada especial, pero hay que considerar que estamos en pleno centro de Tokio. Muy
tranquilo, ;no te parece? La vida académica requiere un lugar como este. Tokio se ha
vuelto condenadamente ruidosa de un tiempo a esta parte. —Siguiendo su camino, sefialo
el edificio de la izquierda—. Aqui arriba estd «La Mansion», donde se reune el claustro.
De alguna manera, se las apafian para hacer las cosas sin mi ayuda. Todo lo que tengo que
hacer es continuar con mi vida en el s6tano. Los trabajos de investigacion evolucionan a
un ritmo tal estos dias que no puedes relajarte ni un minuto, o si no te quedas atras. Mi
trabajo puede parecer algo baladi a otras personas, pero yo puedo verlo desde dentro y sé
que mi cerebro esta trabajando furiosamente —puede que mas duramente que todos esos
tranvias que corren por ahi fuera—. Por eso no salgo, ni siquiera en verano. Odio perder
el tiempo. Nonomiya levanto la vista para contemplar el amplio cielo. Del sol del
atardecer solo quedaba una débil claridad. Un largo jiron de blancas nubes pendia de un
angulo del firmamento, como la marca de un brochazo en el sereno manto del cielo. —
(Sabes qué es eso? —pregunté Nonomiya. Sanshiro levanto la vista hacia la nube
translucida—. Son copos de nieve. Desde aqui abajo no parece que la nube se mueva,
pero lo hace. Vaya si lo hace. Y a una velocidad mucho mayor que un huracan... ;Has
leido a Ruskin? Sanshiro mascull6é que no. Nonomiya solo dijo: —Ya veo. Un momento
después continud: —Este cielo podria inspirar un cuadro interesante, ;/no te parece?
Deberia hablarle a Haraguchi de ello. Es pintor, ya sabes. Sanshiro no lo conocia.
Descendieron por la colina pasando delante del templo Karatachi, dejaron pasar un par de
tranvias y se detuvieron ante un gran busto de bronce. «kDR. ERWIN OTTO EDWARD
BAELZ, PROFESSOR DER MEDIZIN, 1876-1903», rezaba la inscripcion.? —;Qué te
parece esto? —preguntdé Nonomiya, y de nuevo Sanshiro no consiguié encontrar nada
que decir. Salieron por la puerta lateral del campus y caminaron bordeando el templo
hacia la ajetreada avenida. El alboroto alli era horrible. Los tranvias pasaban uno detras
de otro sin descanso. —;No odias esos cacharros? jSon tan ruidosos! —concluyo
Nonomiya. Sanshiro no solo los odiaba, sino que sentia como si estuvieran rugiéndole a
¢l personalmente. Pero solamente asintio, a lo que Nonomiya respondi6: —;j Yo también!



No parecia que los odiara lo mas minimo, no obstante. —No sé como hacer los
trasbordos yo solo —continu6—. El cobrador tiene que ayudarme. Han construido tantas
malditas lineas en estos ultimos afios, que cuanto mas «conveniente» se vuelve el
sistema, menos me aclaro. Igual que con mi investigacion. —Sonri6. El afio escolar
estaba apenas empezando. Se cruzaron por la calle con muchos estudiantes que llevaban
gorras de los diferentes institutos. Nonomiya los miraba con evidente regodeo. —Un
monton de novatos —dijo—. jLos jovenes estan tan llenos de vida! Por cierto, ;qué edad
tienes? Sanshiro le dijo la edad que reflejo en el registro del hotel. —Eso es siete afios
mas joven que yo. Un hombre puede hacer muchas cosas en siete afios. Pero el tiempo
vuela de verdad, sabes. Siete afios no es nada. Sanshiro no pudo decidir si era verdad. Se
acercaron a un cruce donde habia muchas librerias y kioscos de prensa desperdigados a
cada lado de la calle. Unas cuantas tiendas estaban rebosantes de gente, todos leyendo
revistas. Vendrian y se marcharian, pero jamas comprarian nada. —No hay ni un solo
hombre honrado entre ellos. —Nonomiya sonrid y pard para hojear el ultimo escandalo
en la portada del Taiyo.” Llegaron al cruce. A su izquierda, a ambos lados de la calle,
habia dos tiendas de regalos. La mas cercana vendia mercancia de importacion, y la otra
articulos japoneses. Los tranvias que doblaban la esquina bramaban, haciendo sonar sus
campanas. El denso trafico hacia practicamente imposible cruzar la calle, pero Nonomiya
sefald la tienda del otro lado y anuncid: —Voy ahi enfrente, a comprarle algo a
Kaneyasu. Entonces se lanz¢ al trafico aprovechando un hueco entre el estrépito de las
campanillas de los tranvias. Sanshiro salto detras de €l, pisandole los talones. Aun asi,
Nomomiya entrd solo en la tienda. Mientras esperaba fuera, Sanshiro se dedic6 a mirar el
escaparate. Las hileras de peines y de adornos para el pelo expuestos detras del cristal
despertaron su curiosidad. ;Qué estaria buscando Nonomiya ahi dentro? Se decidi6 a
entrar. Nonomiya balanceaba entre sus dedos un lazo tan transparente y delicado como
las alas de una cigarra. —;Qué te parece? —le pregunto, reparando en €l. Sanshiro penso
en comprarle algo a Omitsu Miwata en agradecimiento por el pescado, pero al instante
decidi6 que no. Omitsu seguro que se las arreglaria para convencerse a si misma de que
en sus intenciones se escondia algo mas que la simple gratitud. Nonomiya invit6 a
Sanshiro a cenar en un restaurante occidental en Masago-cho. Era el restaurante con la
mejor comida de Hongo, dijo Nonomiya, pero Sanshiro solo not6 que sabia como comida
occidental normal y corriente. Aun asi, se comi6 todo lo que le pusieron en el plato. Se
separaron en la puerta del restaurante. Sanshiro tuvo cuidado de volver a su habitacion en
Oiwake pasando por la misma interseccion de antes. Tenia idea de comprarse unos
zuecos. Sin embargo, en el interior de la primera tienda que mird habia una chica con la
cara cubierta de un espeso maquillaje blanco y sentada bajo una lampara de gas
encendida. Parecia un fantasma de escayola. Asqueado, se encamind directamente a casa.
Durante todo el camino de vuelta penso en la tez de la joven que habia visto a la orilla del
estanque de la universidad. Tenia un cierto tono rojizo, zorruno, del color de un blanco y
translicido pastelillo de arroz que se hubiera tostado ligeramente, de una textura
increiblemente delicada. Por Dios que asi tenia que ser la piel de una mujer.



Capitulo Il

El curso académico empezaba el 11 de septiembre. Sanshiro se tomo la fecha en serio y
aquel dia, a las diez y media de la mafana, estaba plantado delante de la Facultad de
Derecho y Literatura. Encontré el programa de clases colgado junto a la puerta, pero de
los alumnos, ni rastro. Asi que, tras copiar en su cuaderno el horario que le correspondia,
decidi¢ visitar la oficina de administracion. Comprobé aliviado que, al menos, el personal
administrativo habia acudido a trabajar. —;Cuéndo comienzan las clases? —preguntd. —
El 11 de septiembre —le dijeron, como si fuera evidente. —Pero en ninguna de las aulas
en las que he mirado habia clase. —Claro que no. Porque los profesores no han venido
todavia. Eso debia ser, en efecto. Sanshiro abandono la oficina. Deambul6 por la parte
trasera del edificio y mir6 hacia arriba a través de los enormes olmos de aguas, hacia el
alto cielo despejado, que parecia mas brillante de lo habitual. Tras bajar por una colina
salpicada de arbustos de bambn, llegd al borde del estanque, y se arrodillé de nuevo bajo
el castafio que crecia junto a ¢él. Se sorprendié mirando hacia la colina y deseando que la
joven del otro dia apareciera de nuevo, pero fue en vano. Sabia que era pedir demasiado,
pero aun asi sigui6 arrodillado. El sonido de las salvas de mediodia le sobresalto, y
decidio regresar a su habitacion. Al dia siguiente, a las ocho en punto, Sanshiro estaba de
nuevo junto a la entrada de la Universidad. Tras la puerta principal, lo primero que se
veia eran las filas gemelas de gingkos alineadas a ambos lados del ancho camino. Més
adelante, el sendero se tornaba en una suave cuesta abajo, hasta alcanzar el edificio de la
facultad de Ciencias, del que solo se divisaba el segundo piso. Bastante mas alla del
edificio, los bosques de Ueno chisporroteaban bajo el sol de la mafiana, recortdndose
frente a él. La enorme profundidad de la escena le fascind. A la derecha del camino, justo
donde arrancaba la hilera de gingkos, se levantaba el edificio de Derecho y Literatura. A
la izquierda, aunque puede que algo mas lejos bajando el camino, estaba la facultad de
Historia Natural. Arquitectonicamente hablando, los dos edificios eran similares, con
ventanas de altos arcos coronadas por prominentes tejados a dos aguas. Un estrecho
borde de piedra separaba el ladrillo rojo del negro tejado, elevandose en un pico en cada
tejadillo. La piedra azulada era un complemento de buen gusto para el ladrillo casi
demasiado rojo al que se superponia. Las enormes ventanas y los altos tejadillos se
repetian de tato en tanto a lo largo del edificio. El aprecio recién descubierto de Sanshiro
por los edificios se debia enteramente a Nonomiya, pero aquella mafiana sentia que esta
vision tan particular habia sido suya desde el principio —en especial la interesante
manera en que el edificio de Historia Natural estaba colocado asimétricamente, un poco
retrasado respecto al portico, en vez de alinearse con el de Derecho y Literatura—; este
era un descubrimiento de lo mas original que tendria que comentar a Nonomiya cuando
lo viera. Sanshiro también encontrd impresionante la biblioteca. Colocada justo detras del
edificio de Derecho y Literatura, su ala principal ocupaba sus buenos cincuenta metros
extendiéndose hacia la entrada. No podia estar seguro, pero parecia pertenecer al mismo
estilo arquitectonico de los otros edificios. Y aquellas cinco o seis grandes palmas de
cafiamo plantadas contra el rojo muro de la fachada habian sido una gran idea. La



Facultad de Ingenieria, a lo lejos a la izquierda, parecia haber sido levantada
completamente a semejanza de un castillo medieval europeo. Constituia un cuadrado
perfecto. Incluso las ventanas eran cuadradas. Las esquinas y la entrada, sin embargo,
eran redondeadas, lo mismo que algunos elementos con pinta de chatos minaretes que
seguramente pretendian imitar unas torretas. Era una estructura sélida —como
corresponde a un castillo—, a diferencia del edificio de Derecho y Literatura que,
comparado con ¢l, parecia presto a derrumbarse. A Sanshiro la construccion le recordo a
la silueta de un achaparrado luchador de sumo. Inspecciono todo lo que se extendia ante
¢l y se dio cuenta de que en el recinto habria otros muchos otros edificios a los que en ese
momento no alcanzaba su vista. Entonces se dejé embargar por la sensacion de grandeza
que emanaba del conjunto. «Asi es como tiene que ser la Sede del Aprendizaje. Esto es lo
que hace que las cosas sean posibles —el estudio, la investigacion—. jQué lugar tan
magnifico!» Se sentia como si ya fuera un famoso erudito. Una vez dentro del aula,
empero, Sanshiro esper6 en vano a que el profesor apareciese, incluso después de que
hubiera sonado la campana. No es que hubiera alguien mas para quejarse, porque
tampoco ese dia habia alumnos. La siguiente hora ocurri6 lo mismo. Sanshiro abandond
el aula indignado. Solo por si acaso, dio un par de vueltas alrededor del estanque antes de
encaminarse de nuevo a su habitacion. Las clases finalmente comenzaron unos diez dias
después. Mientras esperaba, junto al resto de alumnos, a que llegara el profesor a dictar
su primera clase magistral, Sanshiro sintié cémo le embargaba una profunda sensacion de
reverencia. Probablemente, imaginé, asi es como se sentiria un sacerdote de Shinto
mientras se colocaba sus vestiduras para oficiar una ceremonia sagrada. Ahora sabia lo
que era estar anonadado por la majestad de la Academia. Pero esto era solo el principio,
pues cuando la campana sond y pasaron quince minutos sin que hubiera aun sefial alguna
del profesor, la expectacion reinante hizo crecer aiin mas su veneracion. Pronto la puerta
se abri6 y un majestuoso anciano, extranjero por mas sefias, entr6 en el aula y comenzo6 a
dictar su clase magistral en un inglés fluido. Lo primero que Sanshiro aprendio6 fue que la
palabra «answer» derivaba del término anglosajon «andswaru». Después memorizo el
nombre de la aldea donde Sir Walter Scott habia asistido por primera vez a la escuela.
Anoto6 cuidadosamente ambos datos en su cuaderno. Después asistio a la clase de Teoria
Literaria. El profesor entrd en el aula y se pard a mirar a la pizarra, en la que alguien
habia escrito las palabras «Geschehen» y «Nachbild». —Hum, aleman... —musitd y,
riéndose, empezo a borrarlo con gran vigor. Esto hizo que Sanshiro perdiera en cierto
modo el respeto que hasta entonces habia tenido por ese idioma. El profesor procedio
entonces a enunciar una lista de veinte definiciones de lo que se consideraba «literaturay
por parte de diversos hombres de letras que habian vivido en distintas épocas. Las
definiciones fueron asimismo anotadas cuidadosamente por Sanshiro en su cuaderno.
Después del mediodia, Sanshiro se encamind hacia el Aula Magna. Habia alli setenta u
ochenta estudiantes escuchando a un profesor que disertaba en un estilo declamatorio. —
iUn unico disparo de caidn bastd para hacer afiicos los suefios de Uraga! —gritaba el
profesor. El tema de la apertura de Japon a Occidente desperté inmediatamente el interés
de Sanshiro. Pronto, sin embargo, la mencioén de un buen nimero de filosofos alemanes
convirtid la charla en algo muy dificil de entender. Sanshiro mir6 la tapa de su pupitre, en
la que alguien habia grabado diestramente la palabra «cateado». Era evidente que el que
lo habia escrito habia invertido una buena cantidad de tiempo en la labor. El talento con
el que habia grabado las letras en la dura plancha de roble no era propio de un aficionado:



se trataba mas bien de la desalentadora exhibicion de una hazana. El estudiante contiguo
a Sanshiro parecia estar tomando apuntes con una diligencia admirable. Sanshiro
escudrifio el cuaderno y se encontrd con que no estaba tomando notas en absoluto, sino
que estaba dibujando una caricatura del profesor. Tan pronto como Sanshiro echd una
mirada a su cuaderno, el estudiante exhibiod su trabajo. Estaba hecho con gran talento,
pero Sanshiro no pudo entender el verso que aparecia debajo: «EI pajaro cuco en el
nublado y remoto cielo...». Después de la clase Sanshiro se sentia extenuado. Se detuvo
ante una de las ventanas del segundo piso, la barbilla en el cuenco de sus manos, mirando
al jardin de la escuela a este lado de la cancela principal. Habia unos cuantos pinos y
cerezos enormes por alli, unos cuantos caminitos de grava por alla, y poco mas. Pero el
mero hecho de constatar el escaso trabajo que habia llevado crear esa decoracion lo hacia
todo incluso més placentero de ver. Segun Nonomiya, aquel lugar no siempre habia sido
tan agradable. Una vez, su maestro habia montado por aquellos terrenos a caballo. Esto
habia sido afos atrés, en el tiempo en que el propio profesor era estudiante. El caballo, un
animal de temperamento dificil, lo habia arrastrado por debajo de un arbol. Su sombrero
se habia enganchado en una rama de pino, y las alzas de sus zuecos de madera se habian
quedado prendidas de los estribos. Los barberos habian emergido en masa de la
peluqueria que habia al otro lado de la calle para disfrutar del espectaculo. Alguien por
aquel entonces habia iniciado una colecta para construir un establo en el campus. Habian
traido tres caballos y contratado a un profesor de equitacion, pero el tipo resultod ser un
borracho y acabo vendiendo un caballo blanco, el mejor de los tres, y bebiéndose el
dinero. Se decia que el caballo, que ya era viejo por entonces, habia sido enviado a Japon
por el mismisimo Napoleon III. No, aquello era imposible, pensé Sanshiro; pero tenia que
admitir que las cosas probablemente eran bastante mas féciles en los viejos tiempos. En
este punto el alumno que habia estado dibujando la caricatura se acerc6 a él. —Estas
clases magistrales son condenadamente aburridas —dijo. Sanshiro le dio una respuesta
vaga. De hecho, se sentia muy poco capaz de determinar si las clases eran aburridas o no.
Sin embargo, pronto se dio cuenta de que estaba charlando animadamente con su
compaifiero. Para entonces, Sanshiro ya estaba bajo de &nimo, y demasiado hastiado de
todo incluso para dar un paseo alrededor del estanque. Decidid volverse derecho a su
alojamiento. Tras la cena, releyo sus apuntes de clase, pero ni eso no logro que se
animara, aunque tampoco le dejé mas deprimido de lo que estaba. Escribi6 una carta
informal a su madre: el curso habia comenzado por fin; iria al campus todos los dias; la
universidad era un lugar enorme y los edificios eran muy bonitos; habia un estanque en el
medio del campus; le gustaba pasear alrededor de aquel estanque; por fin se habia
acostumbrado a montar en tranvia; queria comprarle algo, pero no se le ocurria qué; ella
deberia decirselo si habia algo que le apeteciera; el precio del arroz pronto subiria, asi que
mas le valia esperar un poco antes de vender; no deberia mostrarse demasiado amigable
con Omitsu Miwata; habia un montén de gente en Tokio, muchos hombres, aunque
también muchas mujeres. Cuando la carta estuvo terminada, Sanshiro se enfrasco en la
lectura de un libro en inglés. Después de seis o siete paginas decidid que ya era
suficiente. ;Qué le iba a aportar leer un libro, estando él como estaba? Extendié su futon
en el tatami y se deslizé bajo los cobertores, aunque no le sirvié de nada: por mas que lo
intentaba se mantenia despierto. «Como empiece a tener insomnio no me quedara mas
remedio que ir al médicoy, fue lo ultimo que penso antes de caer dormido. Al dia
siguiente Sanshiro fue a la universidad a la hora habitual. Entre clase y clase escucho a



los otros alumnos hablar de los trabajos que habian conseguido algunos de los recién
graduados, e incluso de cuanto cobraban. Se decia que dos de los que atin no habian
logrado colocarse estaban compitiendo por un puesto en un colegio estatal. Sanshiro
sintié un peso opresivo en el estbmago, como si el futuro se estuviera cerniendo ya sobre
¢l, pero pronto logro quitarse la idea de la cabeza. Més interesantes eran los comentarios
acerca de las ultimas hazanas de un tal Shonosuke. Sanshiro, intrigado, pard a un
compaifiero en el vestibulo, otro estudiante de Kumamoto, y le preguntd quién era aquel
Shonosuke. Este le dijo que se trataba de un famoso actor de teatro Yose ™y, tras
describir someramente la cartelera del teatro donde actuaba, en el distrito de Hongo,
invitd a Sanshiro a que fueran juntos a verlo el sdbado siguiente. Sanshiro no pudo evitar
sentirse impresionado. Sin embargo, el tipo le dijo que, de hecho, la primera vez que
habia ido al teatro en su vida habia sido precisamente la noche anterior. Aun asi, Sanshiro
penso que podia ser divertido salir a ver al famoso Shonosuke. Estaba a punto de volver a
la pension para almorzar cuando el estudiante del dia anterior, el que habia dibujado la
caricatura, se acerco a €l. Arrastro a Sanshiro a la calle principal de Hongo, lo metié en
un lugar llamado el Yodomiken, una especie de tienda de fruta que tenia un pequefio
restaurante en la parte trasera, y le puso delante un plato de arroz con curry. El edificio
tenia aspecto de haber sido construido hacia poco. El estudiante sefial6 la fachada y dijo
que era de estilo Art Nouveau. Sanshiro nunca se habia percatado de que existia un estilo
llamado Art Nouveau en arquitectura. En el camino de regreso el tipo le ensefio el
Aokido, otro lugar frecuentado por estudiantes. Cruzaron la Puerta Roja juntos y
pasearon alrededor del estanque. El estudiante le cont6 a Sanshiro que el profesor
Lafcadio Hearn 12 —que ya habia pasado a mejor vida— detestaba con toda su alma la
sala de profesores de la facultad. Después de sus clases solia pasear por los jardines, y
daba vueltas y mas vueltas al estanque. Hablaba como si el mismisimo sefior Hearn en
persona le hubiese hecho esas confidencias. Sanshiro pregunt6 por qué el sefior Hearn
nunca se habia mezclado con los demés profesores. —Tiene su ldgica, ;no? Ya has visto
como dan las clases aqui. ;Con quién podria haber hablado? Sanshiro se qued6 atonito al
ver el tono tan frio con que su compafiero criticaba el sistema establecido. El tipo se
llamaba Yojiro Sasaki. Dijo que acababa de matricularse en la universidad como
estudiante extraordinario después de graduarse en una escuela profesional. Invito a
Sanshiro a que le visitara alguna vez. Vivia en el numero 5 de Higashikatamachi. Si se
decidia, debia preguntar por el sefior Hirota. Sanshiro le pregunto si era asi como se
llamaba el duefio de la pension. —jNi de guasa! El profesor Hirota da clases en el
Instituto de Bachillerato. Durante un tiempo Sanshiro acudié a la universidad como un
estudiante aplicado, pero sentia que se estaba perdiendo algo. De vez en cuando iba a
alguna asignatura que no entraba en su programa, pero el sentimiento seguia ahi. Pronto
empez0 a ir a clases que no tenian nada que ver en absoluto con su especialidad. A
muchas de ellas no fue mas que dos o tres veces, aun asi, y en ninguin caso continu6 con
el curso durante mas de un mes. De cualquier forma, pasaba en clase una media de
cuarenta horas a la semana. Esto era un poco demasiado incluso para un estudiante tan
trabajador como Sanshiro. Notaba sobre si una presion constante, pero no sacaba nada en
limpio. Fuera lo que fuera lo que echaba de menos, habia algo que le seguia faltando. La
diversion inicial se esfumdé. Un dia se le ocurrié compartir su desazén con Yojiro. Cuando
Sanshiro le confid que se pasaba en la Facultad cuarenta horas a la semana, a su colega
casi se le salieron los ojos de las orbitas. —jlIdiota! jMas que idiota! ;Tu crees que si te



hicieran comer diez veces lo que te sirven cada dia en tu pension te sentirias mas
«satisfecho»? —;Qué debo hacer entonces? —gimid Sanshiro. —Subete a un tranvia —
dijo Yojiro. Sanshiro intent6 hallar el doble sentido oculto sin éxito. —;Quieres decir un
tranvia de verdad? —pregunto. Yojiro se echo a reir a carcajadas. —T1u métete en el
tranvia y date quince o dieciséis vueltas a Tokio. Después de un rato, eso que te atenaza
simplemente se te pasara: te sentiras satisfecho. —;Por qué? —;Que por qué? Bueno,
miralo de esta forma. Tu cabeza estd viva, pero como se te ocurra llenarla de todas esas
tonterias que te ensefian en clase y luego cerrar la tapa, estas perdido. Llévatela fuera 'y
haz que le dé el aire. Por supuesto que montar en tranvia no es la inica manera de
conseguir satisfaccion; pero es el primer paso, y sin duda el mas sencillo. Aquella tarde
Yojiro se llevé a Sanshiro a rastras a montar en tranvia. Subieron en Yonchome y fueron a
Shinbashi. En Shinbashi dieron la vuelta y fueron hasta Nihonbashi. Yojiro hizo bajar a
Sanshiro del tranvia y le pregunt6: —;Como lo llevas? Después se internaron en una
estrecha callejuela y entraron en un restaurante llamado Hiranoya, donde cenaron y
bebieron sake. Todas las camareras hablaban en el dialecto de Kioto, lo que dotaba al
local de una intensa y pesada atmdsfera. Cuando salieron, Yojiro, con la cara toda
colorada, le espetd de nuevo a su amigo: —;Como lo llevas ahora? Lo siguiente, dijo
Yojiro, seria llevar a Sanshiro a un auténtico teatro de estilo Yose. Se metieron por otra
angosta calleja y entraron en un lugar llamado Kiharadana. Escucharon a un narrador de
historias llamado Kosan. Cuando salieron de alli ya eran mas de las diez. Yojiro se volvid
a su compafiero y le preguntd: —Y ahora, ;como lo llevas? Sanshiro no dijo estar
satisfecho del todo, pero tampoco insatisfecho. Yojiro entonces se lanzo a disertar sobre
Kosan. Kosan era un genio. Los artistas de semejante calibre eran una rareza. Parecia
alguien corriente porque daba la impresion de que podias ir a escucharle siempre que
quisieras, y eso le estaba haciendo un flaco favor. Era una gran suerte para ellos vivir en
la misma época que Kosan. Si hubiesen nacido un poquito antes, nunca habrian podido
oirle, y lo mismo si hubiesen llegado al mundo un poco mas tarde. Enyu era un buen
artista también, pero tenia otro estilo. Cuando Enyu hacia el bufén, disfrutabas porque era
Enyu haciendo el bufon. Kosan, haciendo lo mismo, era divertido porque se convertia en
un personaje muy diferente del propio Kosan. Si se tuviera que esconder la parte de Enyu
en un personaje que Enyu estuviera representando, el personaje desapareceria. En
cambio, por mucho que escondieras la parte de Kosan en el personaje que estuviera
representando, este seguiria tan vivo como nunca. Eso era lo que hacia a Kosan
grandioso. —;Como te sientes ahora? —preguntd Yojiro. Sanshiro en realidad no habia
disfrutado tanto con Kosan como le habia prometido Yojiro. Tampoco habia oido hablar
del tal Enyu. No podia decir nada, pues, ni a favor ni en contra de las opiniones de Yojiro.
Aun asi, estaba impresionado por la comparacion que Yojiro habia hecho, tan aguda que
uno casi podria tildarla de literaria. Cuando se separaron en frente del Instituto de
Bachillerato, Sanshiro dijo: —Gracias, ha sido todo muy satisfactorio. —La tinica cosa
que te satisfara de ahora en adelante —dijo Yojiro— es ir a la biblioteca. Y dicho esto, se
marcho en direccion a Higashikatamachi. A Sanshiro nunca se le habia pasado por la
cabeza que uno pudiera visitar una biblioteca asi como asi. A partir del dia siguiente,
Sanshiro redujo su jornada de cuarenta horas de clase a casi la mitad y, siguiendo el
consejo de su amigo, empez6 a pasar cada vez mas tiempo en la biblioteca. Era un largo y
amplio edificio de techo muy alto y con muchas ventanas. Aparte de las estanterias del
deposito, solo era visible la entrada. Desde fuera daba el aspecto de albergar millones de



libros. Durante el rato que estuvo mirando, cada pocos minutos aparecia alguien por la
puerta del depdsito con dos o tres gruesos volimenes en sus brazos y doblaba a la
izquierda hacia la sala de lectura de la Facultad. Un hombre tom¢é un volumen de una
estanteria, lo abrid y, todavia de pie, comenz6 a buscar algo. Sanshiro envidi6 a toda
aquella gente. Ambicionaba meterse en los entresijos de la biblioteca. Queria subir al
segundo piso, al tercero, muy por encima de las calles del distrito de Hongo, y pasarse las
horas leyendo y aspirando el olor del papel, lejos de todo bicho viviente. Pero a la hora de
plantearse qué cosas leeria exactamente, descubrid que no tenia aun ninguna idea clara al
respecto. Aunque, en verdad, todo indicaba que el edificio estaria lleno de libros
tremendamente interesantes. Al ser un estudiante de primer afio, Sanshiro no estaba
autorizado a entrar en la zona del deposito. Tenia que utilizar el catdlogo de fichas.
Encorvado sobre el fichero, se dedicaba a pasar una ficha detras de otra. No importaba
cuantos titulos pasara, siempre habia otro nuevo que reemplazaba al anterior. Al final los
hombros empezaron a dolerle. Se estiré un instante y mir6 a su alrededor. La sala
silenciosa estaba llena de gente. Vio a los que estaban en el extremo mas alejado como
una masa informe de cabezas, sus rasgos imposibles de diferenciar. Por las ventanas mas
altas podia vislumbrar unos cuantos arboles y un pedazo de cielo. Los sonidos de la
ciudad llegaban desde la lejania. Alli de pie, Sanshiro pensé para sus adentros en cuan
tranquila era la vida académica, y cuan profunda. Después regresé a su habitacion. Al dia
siguiente Sanshiro dejo de sofiar despierto y tomo prestado un libro tan pronto como
entrd en la biblioteca. No fue una buena eleccion, de todas formas, y lo devolvid
inmediatamente. El siguiente que pidi6 era demasiado dificil y también lo devolvio. Cada
uno de los dias siguientes saco por lo menos ocho o nueve libros de esta manera. De
algunos de ellos lleg6 incluso a leer un poco. Se sinti6 muy sorprendido al ver que cada
volumen en el que ponia las manos habia sido leido por lo menos una vez por otra
persona. Todos tenian las paginas llenas de anotaciones a lapiz. Obsesionado por buscar
un libro que no hubiera sido leido nunca antes por nadie, eligi6é una novela de alguien que
respondia al enigmatico nombre de Aphra Behn. Con ese nombre, estaba seguro, nadie
habria tocado el libro... Hasta que lo abri6. Y alli, de nuevo, encontro las paginas
cuidadosamente anotadas con marcas a lapiz. Esta fue la gota que colmo el vaso. Justo
entonces una banda de musica paso por delante de la puerta del edificio y le hizo reunir el
suficiente valor para caminar. Se fue a la calle y acabd en el Aokido. Habia dos grupos de
estudiantes en el café y un hombre solo sentado en el rincon mas apartado bebiendo té. A
primera vista, se parecia mucho a aquel hombre que se habia comido todos aquellos
melocotones en el tren que le habia traido a Tokio. El hombre, sin embargo, no repar6 en
Sanshiro. Siguid sorbiendo su té y dandole caladas a su cigarrillo con aire reposado. En
lugar del ligero kimono blanco de verano, ahora llevaba un traje, pero el atuendo tampoco
le hacia parecer nada del otro mundo. Quiza su camisa de vestir blanca lo situaba un
escalon por encima del desenfadado Nonomiya. Cuanto mas le miraba, mas seguro estaba
de que se encontraba ante el hombre de los melocotones en persona. Ahora que estaba
asistiendo a clases en la Universidad, las cosas que el hombre le habia dicho en el tren
habian empezado a cobrar cada vez més sentido. Le entraron ganas de acercarse a él y
saludarle, pero no encontraba la manera correcta de abordarle. El tipo seguia
ensimismado, mirando al frente, sorbiendo y fumando. Sanshiro sigui6é un rato mas en el
café, echando ojeadas de hito en hito al hombre. Entonces, apuro6 su vaso de vino, y salié
apresuradamente en direccion a la biblioteca. Debido al vino, quizas, y a cierto estado de



excitacion mental, Sanshiro disfruté de sus estudios aquel dia como nunca antes lo habia
hecho. Esto le hizo sentirse muy contento. Llevaba enfrascado dos horas en la lectura
cuando se dio cuenta de que ya era hora de irse. Abri6 de un tiron la cubierta del libro que
todavia le quedaba por leer aquel dia y encontr6 algo garabateado a lapiz. Las
anotaciones ocupaban toda la guarda, por las dos caras.

«Cuando Hegel impartio6 sus clases magistrales de Filosofia en la Universidad de Berlin,
no tenia la menor intencién de promocionar sus teorias. No es que sus clases expusieran
la verdad: se trataba de las ensefianzas de alguien que encarnaba la Verdad en si mismo;
de alguien cuyas conferencias estaban dictadas no por la lengua, sino por el corazon.
Cuando la Verdad y el individuo se juntan en una union tan pura, aquello que el hombre
expone no es una leccion dictada por el mero afan de disertar, sino una leccion dictada
con miras a despejar el Camino. Solo cuando se consigue este objetivo merece la pena
escuchar una leccion de filosofia. Aquel que perora sobre la verdad con la punta de la
lengua no deja otra cosa que un vacuo registro escrito en papel muerto con tinta muerta,
una cosa sin importancia... Tragandome mi ira, tragdndome mis lagrimas, leo ahora este
nuevo libro con el objeto de aprobar un examen —sin otro fin que el de procurarme mi
sustento diario. {Nunca debes olvidar como aprieto mi dolorida cabeza entre mis manos!
iMaldigo el sistema de examenes por toda la eternidad!».

El tipo que habia escrito aquello no habia dejado su firma, por supuesto. Al llegar al final
de la pagina, Sanshiro se sorprendi6 esbozando una sonrisa. Y aun asi, de alguna manera,
se sentia iluminado. jEsto era verdad no solo en lo que se referia a la filosofia, sino
también a la literatura! Volvio la pagina y sigui6 leyendo. Seguia con Hegel. Era evidente
que el tipo era un ferviente admirador de Hegel:

«Los estudiantes que acudian en bandadas a Berlin para escuchar las clases de Hegel...
no lo hacian movidos por la ambicion. No pretendian aprovecharse de las clases para
cualificarse con vistas a ganarse la vida. {No! Venian porque eran puros de corazon. Solo
sabian que un filésofo llamado Hegel transmitia desde su tarima la Verdad ultima
universal y, siendo su busqueda de la Verdad una necesidad acuciante, llegaban a sus pies
buscando resolver sus desasosegantes dudas. Y cuando escuchaban a Hegel con el
corazén limpio, podian decidir su futuro, rehacer su destino personal jQué inmensa
presuncion la tuya, un simple estudiante universitario japonés, al equipararte a ellos, ti y
los de tu ralea que vais a las clases como hipnotizados, que no despertais de ese trance
aunque os graduéis y dejéis atras la universidad! jNo sois méas que maquinas de escribir,
avidas maquinas de escribir! Cualquier cosa que hagais o penséis o digais estara al final
poco o nada ligado a la urgente fuerza vital de una sociedad cambiante. Y asi es como
estaréis para siempre: jalienados hasta la muerte! jAlienados! jAlienados hasta la
muerte!»

Sanshiro acabd de leer. Estaba inmerso en los pensamientos que le habia suscitado
aquella nota cuando alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Era Yojiro. A pesar de
toda la perorata que le habia soltado acerca de la importancia de visitar la biblioteca, la
verdad es que no era facil encontrarle por alli. —Nonomiya Sohachi te estaba buscando
—dijo. A Sanshiro nunca se le habria pasado por la cabeza que Yojiro pudiera conocer a
Nonomiya. ;Se referia a su Nonomiya, al Nomomiya de la Facultad de Ciencias? En
efecto, al mismo. Sanshiro se quit6 los libros de encima apresuradamente y salio
corriendo, pero por mucho que buscd, incluso en la seccidon de prensa no encontrd ni
rastro de Nonomiya. Luego se asom¢ a la puerta principal, pero Nonomiya tampoco



estaba alli. Bajo las escaleras de piedra y mird en todas direcciones, pero Nonomiya habia
desaparecido sin dejar rastro. Desistio de buscar y volvid a su sitio. Yojiro estaba de pie
sefalando el discurso de Hegel. —Realmente, este tipo se solto... Tiene que haber sido
uno de los graduados de los viejos tiempos. Aquellos tios eran unos salvajes, pero a la vez
habia algo interesante en ellos. Todos eran del mismo corte. —Yojiro se sonrio. Parecia
muy complacido con la pieza. —No pude encontrar a Nonomiya. —Qué raro. Estaba en
la puerta hace un minuto. —;Crees que queria verme por algo? —Puede que si, puede
que no... Salieron juntos de la biblioteca. Yojiro le cont6 a Sanshiro de qué conocia a
Nonomiya. En el pasado, el cientifico habia sido alumno del profesor Hirota, el mismo
hombre con quien ahora vivia el propio Yojiro. Nomomiya, en ocasiones, le hacia visitas.
Era un estudioso entregado, y habia publicado bastantes articulos. Todos los que
pertenecian a su especialidad estaban familiarizados con el nombre de Nonomiya, incluso
los occidentales. Recordando la historia del profesor de Nonomiya, Sanshiro pregunto si
no habria sido precisamente el profesor Hirota el que habia sido victima del famoso
caballo malhumorado. —No sé si seria €l, pero la historia desde luego le cuadra
perfectamente —dijo Yojiro riendo. El profesor no estaba por encima de ese tipo de
cosas. El siguiente dia era domingo, asi que Nonomiya no estaria en su despacho de la
Universidad. ;Por qué habia estado buscando a Sanshiro el dia anterior? Habia una buena
manera de averiguarlo. Sanshiro decidi6 que le haria una visita en su nueva casa. La idea
se le ocurri6 por la mafiana. Sin embargo, se enfrasco en la lectura del periddico y luego
le dio por perder el tiempo, asi que era ya mediodia y todavia no habia salido de casa.
Estaba a punto de marcharse, justo después de comer, cuando un amigo suyo de
Kumamoto se present6 en su habitacion por sorpresa. Para cuando su amigo se fue, ya
eran las cuatro pasadas. Un poco tarde, penséd Sanshiro, pero aun asi decidié no renunciar
a sus planes. La casa de Nonomiya quedaba bastante lejos. Parece ser que unos dias antes
se habia mudado al barrio de Okubo. Si se iba en tranvia, sin embargo, se trataba de un
viaje relativamente facil, y pens6 que no le seria dificil encontrar la casa; seglin le habian
dicho, se encontraba pegada a la estacion. Pero desde aquella vez que habia salido con
Yojiro, no habia ocasion en que Sanshiro no cometiera errores de lo més desagradables
cada vez que se le ocurria montar en tranvia. Hacia unos dias se le ocurri6 ir al Instituto
de Comercio de Kanda, pero tras subirse al tranvia en Yonchome, se pasé de parada, asi
que tuvo que bajarse en Kudan y montarse en otro tranvia que iba direccion a lidabashi,
donde finalmente pudo hacer trasbordo a la linea de Sotobori. Una vez en ella fue desde
Ochanomizu a Kandabashi y, sin darse cuenta se volvio a pasar de parada, por lo que tuvo
que seguir de Kamakuragashi a Sukiyabashi. Después de aquella jornada aciaga empez6
a sentir un recelo especial hacia los tranvias. La Linea Ferroviaria de Kobe, de todas
formas, consistia en un unico tramo de vias, asi que decidi6 tomarlo sin sentir la
aprension habitual. Después de bajarse en Okubo, anduvo por la calle Nakahyakunin, en
sentido contrario a donde se encontraba la Academia Militar de Toyama. Justo al otro
lado de las vias se abria una estrecha calleja. Desde alli la vereda se internaba, tras una
subida facil, en un ralo bosquecillo de bambues que tenia una casa en cada uno de sus dos
extremos. La de Nonomiya era la que quedaba mas cerca. La modesta puerta de entrada
se encontraba en un angulo que nada tenia que ver con el sentido de la calle. La casa, de
hecho, parecia estar plantada en el terreno de una forma un tanto rara. Parecia como si la
puerta principal y el caminito de entrada hubieran sido anadidos en el altimo momento,
precipitadamente. Habia un hermoso seto al lado de la puerta de la cocina, mientras que



el resto del jardin carecia en absoluto de cualquier tipo de delimitacion. Solo un Gnico
arbusto de trébol, que habia crecido hasta sobrepasar la altura de un hombre, dotaba de un
poco de intimidad a la galeria. Nonomiya estaba sentado en una silla justo a la sombra del
arbusto, leyendo una revista extranjera. —Por aqui, por favor —dijo cuando repar6 en la
presencia de Sanshiro. Su tono era el mismo que cuando se conocieron en el sétano del
edificio de Ciencias. Sanshiro dudaba si atravesar directamente por medio del jardin o si
le convenia, por el contrario, dar un rodeo y entrar por la puerta. —Por aqui —insistio
Nonomiya. Sanshiro decidié meterse por medio del jardin. Nonomiya estaba sentado en
el exterior de la habitacion que le servia de despacho, una confortable estancia de ocho
tatamis de largo.* Muchos de sus libros estaban escritos en lenguas extranjeras. El
anfitrion dejo su silla y se sento en el suelo junto a Sanshiro, que comenzo a discursear
sobre temas triviales: vaya sitio tan tranquilo donde vivia Nomomiya, y qué
sorprendentemente cerca que quedaba de la universidad. ; Cémo marchaban sus
experimentos con el telescopio? Entonces decidid coger el toro por los cuernos: —Por
cierto, me enteré de que me estaba buscando ayer. ;Era para algo importante, quizas? —
No, no. No queria nada en especial... —dijo con expresion de pedir disculpas. —Oh, ya
veo... —¢No habras venido hasta aqui solo por eso...? —No, bueno, no exactamente. —
(Sabes? Recibi un regalo de tu madre. En su nota decia que estaba contenta de que te
cuidara tan bien. Su regalo era tan magnifico que pensé que debia agradecértelo a ti
también. —Ah, ya veo. Asi que mi madre le envi6 algo... —Si, una especie de pescado
rojo, escabechado en posos de sake. —Ah, ya; debe referirse al hime-ichi.** —;Su madre
demostraba una enorme caradura enviandole aquel plato tan insignificante! Nonomiya
aprovecho para hacerle todo tipo de preguntas sobre el tema. Sanshiro se afan6 en
intentar explicar como se cocinaba el hime-ichi. Se hacia a la parrilla con los posos, pero
habia que tener cuidado y retirarlos un segundo antes de poner el pescado en el plato, o se
perderia todo el sabor. En el rato que estuvieron hablando del hime-ichi, el sol termin6 de
esconderse. Sanshiro ya se estaba levantando para marcharse, pero entonces lleg6 un
telegrama. Nonomiya lo abrié y lo leyd, y entonces mir6 al suelo. —jOh, vaya! —
murmuré para si. Sanshiro pens6 que no convenia mostrarse indiferente ante la
preocupacion de Nomomiya, pero tampoco queria meterse donde no le llamaban. —;Ha
pasado algo? —Crey0 que era lo mejor que se podia decir en ese momento. —No, no es
nada... —Le paso el telegrama a Sanshiro. Este lo leyo: «Necesito verte. En seguiday,
decia el papel. —;Se trata de alguna urgencia? —Supongo. Mi hermana est4 ingresada en
el Hospital Universitario. Se pasa el dia ddndome la lata para que vaya corriendo a verla.
—Nomomiya estaba totalmente calmado, algo que no podia decirse de Sanshiro, que
encontro las noticias de lo mas alarmantes. La hermana de Nonomiya, su enfermedad, el
hospital universitario y la joven que habia visto junto al estanque se juntaron de pronto en
su cabeza. —Tiene que ser grave, entonces... —No, estoy seguro de que estd bien. Mi
madre esta alli, cuidando de ella. Si estuviera enferma de verdad, habria mandado a mi
madre en tren a buscarme. Habria sido lo mas rapido. No, lo tinico que quiere mi
hermana es llamar la atencion, estoy seguro, la pequefia tontaina. Lo hace
constantemente. No he ido a verla desde que me mud¢ a aqui y probablemente esperaba
que fuera hoy. Como es domingo... Créeme, la cosa no tiene mas misterio... —Inclino la
cabeza a un lado, reflexivamente. —Aun asi, tiene usted que irse, jno cree? ;Y si se
hubiera puesto peor? —Es imposible que se haya producido un cambio tan repentino en
solo cuatro o cinco dias... Pero supongo que estas en lo cierto. No me queda mas remedio



que ir... —Eso serd lo mejor, estoy seguro. Decidido esto, Nonomiya tenia un favor que
pedirle a Sanshiro. Si por un casual el estado de su hermana hubiera evolucionado a peor,
no podria volver a casa esa noche, lo que significaria que la sirvienta se tendria que
quedar sola en la casa. Era una mujer muy apocada, y el vecindario no era tan seguro
como aparentaba. Si no interferia con las clases del dia siguiente, ;le importaria quedarse
alli con ella a pasar la noche? Si lo de su hermana finalmente resultaba ser una falsa
alarma, Nonomiya regresaria inmediatamente. Si hubiera sabido que iba a pasar esto, le
habria pedido a Sasaki que se quedara, pero ahora no habia tiempo para eso. Seguro que
iba a ser solo una noche, aunque no sabia todavia si iba a dormir en el hospital o no. Era
consciente de que le estaba pidiendo méas de lo que correspondia, teniendo en cuenta que
se habian conocido hacia tan poco tiempo, pero... Sanshiro no quiso escuchar mas
explicaciones. Accedi6 de inmediato. Nonomiya no tuvo que renunciar solamente a su
invitado sino también a su cena. A la criada se limit6 a decirle que no se quedaria a cenar,
y se disculpd como pudo ante Sanshiro porque tuviera que hacerlo solo. Un instante
después de que se hubiera marchado, por encima del arbusto de trébol resono el eco de su
voz: —jPuedes leer cualquiera de mis libros! jEl que te interese! No hay nada del otro
mundo, pero echa un vistazo. Tengo unas cuantas novelas... —Y entonces desaparecio.
Cuando Sanshiro intent6 gritarle una frase de agradecimiento desde la galeria, vio que
aun podia distinguirse cada tallo del ralo bosquecillo de bambti. Pocos minutos mas tarde,
estaba tomando su cena en una pequefia mesa lacada que la criada habia puesto en mitad
del despacho. Y alli encontr6 Sanshiro sus hime-ichi. Le gustod la manera en que olian a
su propia casa, pero el resto de la comida en si no era demasiado buena. Tal como le
habia adelantado Nomomiya, la criada era una criatura de temperamento mas bien timido.
Cuando termino6 de comer, la criada se retir6 a la cocina. Solo por fin, Sanshiro pudo
relajarse; y entonces fue cuando empez6 a preocuparse por la hermana de Nonomiya.
Tenia que estar gravemente enferma... Seguro que Nonomiya habria llegado demasiado
tarde... Por lo demas, ella era sin duda la joven que habia visto en el estanque. La recordo
tal como la habia visto aquel dia: su cara, su mirada, sus ropas. La traslad6 con su
imaginacion a una cama de hospital, puso a Nonomiya de pie a su lado y les hizo cambiar
unas palabras. Pero la escena precisaba de algo mas que de un hermano. Antes de darse
cuenta, Sanshiro habia ocupado el propio lugar de Nomomiya y la cuidaba con ternura.
Justo entonces de detras del bosquecillo de bambu lleg6 el estruendo de un tren que
pasaba. El material del que estaba hecho el suelo, posiblemente, o el modo en que estaba
construido hicieron que el cuarto se estremeciera levemente. Sanshiro dej6 a un lado a su
encantadora paciente y echo un vistazo a la habitacion. Aquella era una casa bastante
vieja, con unos pilares que lucian herrumbrosos por la edad. Las puertas no corrian con
facilidad, de todas formas, y el techo estaba ennegrecido por el hollin. Solo la lampara
brillaba con el resplandor de lo moderno. La casa era bastante incongruente con el propio
Nonomiya. Siendo ¢l mismo un estudioso con los pies puestos en el presente, aun asi
habia elegido alquilar una vieja casa como aquella y vivir en una habitacién con vistas a
un bosquecillo de bambu que dataria por lo menos de la época feudal. Por descontado que
Nomomiya era libre de vivir en cualquier lugar que fuera de su agrado. jPero qué pena si
la necesidad econdmica le habia obligado a exiliarse a las afueras! A pesar de su talento
investigador, la universidad solo le pagaba cincuenta y cinco yenes al mes, lo que hacia
que fuese necesario ensefiar en un instituto privado. Dificilmente podria costearse el
mantenimiento de su hermana en el hospital. Quizas por eso se habia mudado a Okubo.



La noche no habia hecho mas que empezar, pero la quietud habia caido como un manto
sobre los suburbios. Los insectos zumbaban en el jardin con un leve arrullo. Solo,
Sanshiro sintié la melancolia del comienzo del otofo. De pronto escucho6 una voz
gritando en la distancia. —Oh, oh, solo un poquito maés... Parecia venir de la parte trasera
de la casa, pero no podia estar seguro. Sonaba demasiado lejana y habia enmudecido
demasiado pronto. Pero este tinico gemido le habia sonado como un verdadero soliloquio,
la palabra solitaria de quien ha sido abandonado por todos, de quien no espera una
respuesta por parte de nadie. Se sinti6 inquieto. Le llego el eco de otro tren en la
distancia. Lo oy¢ acercarse, y cuando paso de largo por detras del bosquecillo de bambn,
su estruendo se oy0 el doble de fuerte que el del primer tren. Sanshiro siguid sentado en
el mismo sitio, con la mirada perdida mientras la habitacion seguia temblando, pero en un
repentino destello de lucidez relaciond el grito que habia oido y el rugido del tren.
Cuando se dio cuenta de la inquietante conexion que habia hecho su mente, sintié una
sacudida. Le era imposible permanecer alli por més tiempo. Sintié un hormigueo de
pavor recorriéndole la columna hasta las plantas de los pies. Se levantd y entro en el
servicio; desde la ventana intentd atisbar la clara noche estrellada. Las vias bajo el
terraplén estaban tan silenciosas como la muerte, pero €l siguié mirando fijamente la
oscuridad, con la nariz encajada en el entramado de bambu. Algunos hombres bajaban
desde la estacion por las vias sujetando linternas de papel. A juzgar por sus voces, eran
por lo menos cuatro. Pasado el cruce, el resplandor de las linternas se perdia tras el
terraplén, y solo quedaron sus voces cuando los hombres pasaron por detras del
bosquecillo de bambu. Sanshiro podia oirlos claramente. —Un poco mas alla... Los pasos
se perdieron en la distancia. Sanshiro sali¢ al jardin por la puerta del despacho y se calz6
sus zuecos de madera. Bajo a trompicones los dos metros de desnivel del terraplén y echd
a andar detras de las linternas. Apenas habia recorrido unos pocos metros cuando alguien
mas salté desde lo alto de la pendiente. El hombre le habld. —;Qué sucede? ;Es que el
tren ha atropellado a alguien? Sanshiro intent6 decir algo, pero no le sali6 la voz. La
silueta oscura del hombre le adelant6. Debia ser el vecino de al lado de Nonomiya,
concluyo6. Siguid el rastro de la via otros cincuenta metros hasta que llegé al lugar donde
se habian detenido los hombres de las linternas. Todos estaban callados, sujetando los
faroles en alto. Sanshiro mird hacia abajo sin decir palabra. En el circulo de luz se
encontraba tendido lo que le parecid parte de un cuerpo. El tren, a su paso, habia hecho
un corte limpio desde el hombro derecho, bajando por el pecho hasta la cadera izquierda,
y habia seguido, dejando atrés en su camino aquel torso cortado en diagonal. No habia
tocado la cara. Se trataba de una mujer joven. Sanshiro supo que por mucho que viviera
jamas lograria olvidar aquella escena. Intent6 dar media vuelta sobre sus talones pero
apenas podia mover las piernas. Cuando logrd escalar hasta la cima del terraplén y entrod
finalmente en la habitacion de Nomomiya, notod que tenia el corazéon desbocado. Llamo a
la criada para pedirle que le trajera agua. Por suerte, ella no parecia haberse enterado de
nada. Poco tiempo después se produjo una especie de revuelo en la casa del vecino. El
hombre habia vuelto, pensé Sanshiro. En ese momento, llegaron ecos del griterio que se
habia ido organizando mas allé del terraplén. Cuando las voces se alejaron, todo se quedd
de nuevo en silencio, tanto que casi resultaba insoportable. Sanshiro vio de nuevo la cara
de la mujer muerta ante si, y entonces record6 su grito impotente y penso en el destino
implacable que yacia al acecho en el interior de ambos. Juntos parecian decirle que las
raices de la vida, que nos parecen tan sélidas, se debilitan antes de que nos demos cuenta



y se escapan flotando hacia el oscuro vacio. Sanshiro estaba sobrecogido. Todo habia
sucedido en un instante fugaz, cuando el tren paso6 rugiendo. Hasta entonces ella habia
estado viva. Sanshiro recordé como el hombre que comia melocotones en el tren le habia
avisado: «Tiene que estar alerta; la vida puede ser peligrosa». Para haberle soltado toda
aquella charla sobre los peligros que le deparaba la vida, el hombre se mostraba
enojosamente duefio de si. Quiza uno pudiera ser como ¢l si estuviera en una posicion
suficientemente libre de peligros como para que pudiera permitirse el lujo de prevenir a
los demas sobre ello. Esto podria ser una fuente de placer para aquel tipo de hombres que,
aunque formaran parte del mundo, parecian mirarlo todo desde una atalaya. Si, el tipo del
tren era uno de ellos, de eso no cabia la menor duda. Era algo obvio por la forma en que
se habia comido aquellos melocotones, por la forma en que habia sorbido su té y fumado
su cigarrillo, mirando directamente al frente, sin apartar la vista; aquel hombre era un
verdadero critico. Sanshiro sabore6 la palabra «critico», dotandola de su significado mas
inusual, y se sintio satisfecho de si mismo. Sin embargo, se preguntd si también €l se
volveria un critico alglin dia. Ese era el tipo de pensamientos que era capaz de suscitar la
horrenda vision de la cara de una mujer muerta. Sanshiro observo el escritorio que habia
en uno de los rincones de la habitacion, la silla colocada en frente, la estanteria junto a la
silla, los libros extranjeros alineados pulcramente en la estanteria, y entonces supo de
algiin modo que el duefo de ese despacho estaba tan a salvo y era tan feliz como aquel
critico. Cuando se estudiaba la presion de la luz era poco probable que uno se topara con
el cuerpo destrozado de una mujer. La hermana de Nonomiya estaba enferma, pero no
habia sido Nomomiya quien habia causado su dolencia, la habia contraido ella sola. Los
pensamientos de Sanshiro volaban de una cosa a la otra, y de ese modo, inopinadamente
dieron las once. No habria méas trenes a Nakano. Entonces Sanshiro empez6 a
preocuparse de nuevo; quizas si Nonomiya no habia vuelto era porque su hermana estaba
realmente enferma. Pero en ese momento llegd un telegrama. Sanshiro lo abrid. Era de
Nomomiya: «Mi hermana esta bien. Te veo por la mananay». Sanshiro, mas aliviado,
decidié marcharse a dormir, pero sus suefios estuvieron plagados de peligros. La mujer
que se habia lanzado a las vias del tren estaba de algin modo relacionada con Nonomiya,
y si este no habia vuelto a casa era porque sabia lo que ella planeaba. El telegrama habia
sido enviado para hacer que Sanshiro no sospechara nada. Todo lo referente a la hermana
enferma habia sido una patrafia; su hermana habia muerto justo en el momento en que la
mujer se habia tirado debajo del tren. Y la hermana no era otra que la joven que habia
visto al lado del estanque. A la mafana siguiente se desperté mas temprano de lo
acostumbrado. Se fumo un cigarrillo y observo el lecho revuelto donde habia dormido. Se
sentia en un lugar extrafo. Lo acontecido la noche anterior le parecia producto de un
suefo. Salid a la galeria y levanto la vista al cielo que se extendia mas alla de los bajos
aleros. Hacia un dia bastante bueno y el mundo tenia un color claro y fresco. Terminé su
desayuno, apuro su té, y estaba sentado en la galeria leyendo el periddico cuando llego
Nonomiya. —He oido que alguien se suicid6 anoche en las vias del tren —dijo. Se lo
habian contado en la estacion. Sanshiro le conto todo lo que habia pasado la noche
pasada, sin ahorrarse un detalle. —;Qué apasionante! Uno no se encuentra con historias
como esta todos los dias. jQué pena que no estuviera aqui! Se habran deshecho ya del
cuerpo, supongo... En fin, no valdré de nada ir a echar un vistazo ahora. —Probablemente
no —respondid Sanshiro escuetamente. La frialdad de Nonomiya le habia impactado. Esa
falta total de sentimientos habria sido impensable la noche anterior; solo la luz del dia la



hacia posible, concluyo con la bendita ignorancia de la juventud, ajeno al hecho de que
un hombre que hace experimentos con la luz puede tener tendencia a dejar aflorar esa
actitud en todo tipo de situaciones, incluso en una como la presente. Sanshiro cambié de
tema y pregunt6 por la hermana de Nonomiya. Este le dijo que habia pasado lo que ¢l ya
habia supuesto: esto es, nada. No habia visitado a su hermana en varios dias, asi que ella
se las habia arreglado para que fuera junto a ella: simplemente para combatir el
aburrimiento. Estaba enfadada porque ¢l habia sido «tan cruel» de quedarse en casa un
domingo. —jEs una pequefia idiota! —Nomomiya parecia pensar exactamente lo que
decia. jQué estupida era al obligar a un hombre como €l a malgastar su tiempo! Sanshiro,
empero, no era capaz de verlo asi. Si la hermana de Nomomiya tenia tantos deseos de que
fuera a verla como para mandarle un telegrama, a ¢l no deberia haberle importado
emplear una tarde de domingo en hacerlo. El tiempo pasado con otras personas era
tiempo real, mientras que los dias que Nonomiya gastaba experimentando en su s6tano
podrian incluso ser considerados ociosos, alejados del humano acontecer. Si €l fuera
Nonomiya, le haria feliz ser interrumpido en sus estudios por una hermana pequefia. Para
entonces, Sanshiro ya se habia olvidado de todo lo relativo al suicidio de la noche pasada.
Nomomiya le dijo que habia dormido mal la noche anterior, y que tenia la cabeza algo
espesa. Por suerte, este era el dia el dia en que no le tocaba ir a la universidad, aunque por
la tarde tenia que dar clase en un colegio de Waseda. Dormiria hasta entonces. —;Se
quedo usted despierto hasta muy tarde? —preguntd Sanshiro. Nonomiya le contd que su
antiguo profesor del Instituto, un hombre llamado Hirota, habia elegido precisamente
aquel dia para ir a ver a su hermana al hospital, asi que se quedaron todos charlando hasta
que se fue el ultimo tren. El se habria marchado gustoso a dormir a casa de Hirota, pero
su hermana se habia puesto pesada y habia insistido en que se quedara en el hospital. El
lugar estaba tan abarrotado y era tan incomodo que no habia podido dormir. jQué tontita
era! Nonomiya empezd entonces a meterse de nuevo con su hermana. Sanshiro comenzé
a encontrar todo aquello bastante comico. Pens6 en decir una palabra o dos a favor de la
enferma, pero se sintié incomodo en el papel de defensor y optd por no hacerlo. En su
lugar, le pregunt6 por Hirota. Para entonces Sanshiro ya habia escuchado ese nombre tres
0 cuatro veces y en su cabeza se lo habia asignado no solo al tipo de los melocotones en
el tren y al profesor del Aokido, sino también al que fue victima del caballo discolo.
Cuando Sanshiro le cont? la historia, Nonomiya le confirmé que efectivamente habia
sido Hirota el protagonista de la misma. Entonces, concluyo Sanshiro, el hombre del tren
tenia por fuerza que haber sido Hirota. Sin embargo, se dio cuenta de que el argumento
parecia un poco traido por los pelos. Cuando se hizo la hora de marcharse, Nonomiya le
preguntd a Sanshiro si le importaria llevar un kimono al hospital antes de mediodia. Se lo
habia prometido a su hermana. Sanshiro se puso muy contento. Llevaba puesta su nueva
gorra de universitario de cuatro puntas y le agradaba la idea de que le vieran con ella en
el hospital. Cuando sali6 de casa de Nonomiya tenia una sonrisa hasta las orejas. Al
bajarse en la estacion de Ochanomizu, decidi6 parar un rickshaw. Eso era algo que el
antiguo Sanshiro no habria hecho ni borracho. El sonido de la campana del edificio de
Derecho y Literatura coincidi6 con su entrada triunfal por la Puerta Roja. En un dia
normal ahora estaria entrando en el aula nimero 8 con su cuaderno de apuntes y su
tintero, pero hoy no le haria dafio perderse una clase o dos. Prefiri presentarse
directamente en la puerta principal del ala Aoyama del hospital. Recorrio el vestibulo,
doblo a la derecha en la segunda interseccion, luego a la izquierda al final del segundo



vestibulo y alli estaba, la segunda habitacion de la derecha. «YOSHIKO NOMOMIYA»,
rezaba la negra placa que habia junto a la puerta. Después de leerla, siguié plantado
delante del umbral. Recién llegado del pueblo, donde todo lo que tenias que hacer era
pasar directamente, un golpecito con los nudillos habria sido demasiado refinado para éI.
«La chica que esta tras esta puerta es la hermana de Nonomiya. jSe llama Yoshiko!»,
pensé. Tenia muchas ganas de ver el rostro que le aguardaba detras de la puerta, pero
odiaba pensar que pudiera decepcionarle. Le preocupaba porque la cara que ¢l habia
pintado en su imaginacion no guardaba ningun parecido con el de su amigo Sohachi
Nonomiya. Una enfermera venia hacia ¢l. Escuchaba el sonido de sus sandalias
acercandosele por detras. Sanshiro dio un paso adelante y abri6 la puerta hasta la mitad,
con la mano derecha agarrando aun el pomo de la puerta, y entonces se encontrd cara a
cara con la joven. Tenia los ojos grandes, la nariz estrecha y los labios finos. Su amplia
frente y su barbilla afilada le daban el aspecto de un recipiente grande y con una gran
abertura. Esto fue todo lo que percibi6 de ella en un primer momento, pero la expresion
que destellaba en su mirada era algo que no habia visto nunca. Aprecio la abundante
cabellera negra peinada hacia atras desde la frente palida, derraméandose a su aire hasta
mas abajo de los hombros. El sol de la mafiana fluia como un rio desde la ventana que
daba al este, justo detras de ella, y donde la melena y la luz se tocaban formaban a su
alrededor un halo de llamas violaceas. Sobre el rostro y la frente caia una sombra muy
oscura que los hacia aparecer muy palidos por contraste. Los ojos parecian mirar
abstraidos a lo lejos. Una nube muy alta nunca se mueve en las profundidades del cielo, y
aun asi tiene que hacerlo. Pero ese movimiento es como un lento desmoronarse. La
mirada de la joven le dio esa misma impresion a Sanshiro. Encontr6 en ella una
combinacion de languida melancolia y viveza manifiesta. Percibi6 esta impresion de ver
unidas en ella dos facetas tan distintas como una de las mas preciosas muestras de la vida
humana; fue aquel un gran descubrimiento. Aun aferrado al pomo de la puerta, con su
cara oscurecida a medias por la sombra de la puerta, Sanshiro se dejo llevar por el
momento. —Pase, por favor. Soné como si ella le hubiera estado esperando. Habia en su
voz una calma que no suele ser muy habitual cuando una mujer ve a un hombre por vez
primera. No podria haberse dirigido a ¢l de esta manera a menos que hubiera sido atin
una nifia inocente, o bien una mujer que lo supiera ya todo sobre los hombres. Pero aun
asi no estaba actuando de un modo excesivamente familiar; era como si ambos se
hubieran convertido en viejos amigos desde el primer momento. Ella le sonrio, y la
palidez de sus mejillas adquirid, con ese movimiento, una especie de calidez nostalgica.
Los pies de Sanshiro echaron a andar solos hacia el interior de la habitacion, y de repente
le vino a la cabeza la sombria figura de su madre, que estaba tan lejos de él, en su casa,
alla en el pueblo. Cuando la puerta se cerro detras de €l, se dio cuenta de que en la
habitacion habia alguien mas. Una mujer de unos cincuenta anos, que parecia haber
dejado su asiento para esperar de pie a que €l saliera de la sombra que habia mas alla de
la puerta, se le aproximo para darle la bienvenida. —Es usted el sefior Ogawa, ;no es asi?
Magnifico, no habia sido necesario que ¢l hablara primero. La mujer tenia un cierto aire
al propio Nonomiya, pero también guardaba cierto parecido con su hija. Eso era todo.
Sanshiro le tendi6 el paquete cuya entrega le habian encomendado. La mujer lo cogio y le
dio ceremoniosamente las gracias. Ofreciéndole su propia silla, roded la cama para
situarse al otro lado. El colchén, observo Sanshiro, estaba cubierto por una sabana de un
blanco purisimo. La colcha también era del mismo color y estaba doblada por la mitad en



un determinado angulo. La joven se sentd en el borde de la cama como evitando el grosor
del doblez. La ventana quedaba a su espalda. Sus piececitos no tocaban el suelo. Tenia
cogidas un par de agujas de tejer. Un ovillo de lana habia rodado debajo de la cama
haciendo que de las manos de ella saliera una larga y delgada linea roja. Sanshiro penso
en alcanzarle el ovillo, pero a ella no parecia importarle que estuviera donde estaba, asi
que refrenod su impulso. Desde su lado de la cama, la madre estaba dandole las gracias
efusivamente por lo que habia hecho la noche anterior. Sabia lo ocupado que debia estar.
En absoluto, dijo Sanshiro; de todas formas no tenia otros planes. Yoshiko, mientras
tanto, asistia callada a la conversacion. De pronto se dirigi6 a Sanshiro: —;Se enterd
usted del suicidio de anoche? Sanshiro vio que en un rincén de la habitacion habia un
periddico abierto. —Si —dijo. —Debi6 de ser horrible... —dijo ella, mirando a Sanshiro
con la cabeza inclinada a un lado. Su cuello era largo, como el de su hermano. Sanshiro
admir¢ la curva de su cuello sin responder, en parte porque la afirmacion habia sido muy
simple, en parte porque habia olvidado su réplica. La joven parecid notar su actitud y se
enderezd rapidamente. Un leve rubor cubrid sus mejillas. Sanshiro decidio que era el
momento de marcharse. Se despidio6 y salié de la habitacion. Doblando la tltima esquina,
diviso el cuadrado brillante de la entrada al final del largo pasillo, y la silueta de una
muchacha de pie justo en el lugar donde los reflejos verdes se esparcian por el suelo. Era
la joven del estanque. Sobresaltado, Sanshiro altero el suave ritmo de su marcha. La
oscura sombra de la joven, pintada sobre el lienzo transparente del aire, se movio
entonces un paso hacia delante. Sanshiro, a su vez, se movio para acercarse un poco mas,
como atraido por un iman. Los dos se fueron aproximando, destinados a cruzarse en
algtn punto del estrecho pasillo. De pronto la joven mir6 hacia atrés. En el claro espacio
frente a ellos solo se divisaba el verde etéreo del incipiente otofio. Nada se interpuso en el
recuadro en respuesta a la mirada de ella, ni nada alli parecia augurar que fuera a ocurrir.
Sanshiro utiliz6 aquel momento para grabar en su mente la apostura de la joven y su
vestimenta. No tenia ni idea del nombre que tendria el color de su kimono. Era como la
sombra del reflejo de los arboles de hoja perenne en el estanque de la universidad. Rayas
de un color mas vivo recorrian toda su extension de arriba abajo. Durante su recorrido, se
movian formando olas, juntindose, separandose, solapandose para formar lineas mas
gruesas, separandose en rayas gemelas. Un ancho obi cruzaba el disefo irregular pero no
cadtico, cortandolo a un tercio de su longitud. El obi le aportaba calidez. Contenia un
toque de amarillo. El hombro de la joven se movio hacia atras cuando se dio la vuelta,
mientras que su mano izquierda, descansando en su cadera, se movio6 hacia delante. En
ella llevaba un pafiuelo. La tela bajo sus dedos se extendid levemente. Era seda. Desde la
cadera hacia abajo no se movid. Al final, volvié a mirar de frente. Con los ojos bajos, se
moviod otros dos pasos en direccion a Sanshiro, y repentinamente levanto la cabeza para
mirarle fijamente. Sus ojos estaban bien dibujados, los rabillos alargados hasta las
mejillas, los parpados con suaves pliegues. Los 0jos eran vivaces bajo unas cejas
extraordinariamente negras. Ahora podia ver también sus bonitos dientes. El contraste
entre los dientes de la joven y el color de su piel fue, para Sanshiro, algo inolvidable. Hoy
llevaba un ligero rastro de polvos de arroz. No tenia el mal gusto, de todas formas, de
ocultar la piel de debajo. Con su destello de color, la tersa piel se mostraba como si no
hubiera sido mancillada por la despiadada luz del sol, y ella le habia dado solo el mas
leve toque de polvos. La cara no brillaba. La carne —la mejilla, la mandibula— era
firme, sin haber mas que la necesaria sobre los huesos. Y aun asi la impresion global era



la de un rostro blando. Parecia que los mismos huesos, en si, eran blandos. Era un rostro
que daba sensacion de gran profundidad. La joven se inclind ante Sanshiro. El se
sorprendid ante esta muestra de cortesia por parte de alguien a quien no conocia, y se
sorprendié alin mas ante la gracia con que lo habia hecho. Se doblo hacia delante desde la
cintura tan suavemente como una hoja de papel flotando en la brisa, y muy deprisa.
Entonces, alcanzando cierto angulo, par6 con sencillez y precision. No era algo que le
hubieran ensefiado. —Disculpe... La voz broté entre las dos hileras blancas de sus
dientes. Era cortante pero tenia una generosidad casi aristocratica —en absoluto el tipo de
voz que preguntaria si un castafo daria frutos en pleno verano. Sanshiro no mostrd
haberse dado cuenta de ello. —;Si? —contest6 parando en seco. —;Podria decirme
doénde esta la habitacion numero quince? Sanshiro acababa de salir de ella. —;La
habitacion de la sefiorita Nonomiya? —Si... —Doble aquella esquina, vaya hasta el final
del vestibulo, de ahi a la izquierda, y ahi esta. Es la segunda habitacion de la derecha... —
(Doblando aquella esquina...? —pregunt? ella sefialando con un delgado dedo. —Si, esa
esquina, justo ahi delante. —Muchas gracias. La joven echo a andar. Sanshiro se quedo
mirandola mientras se alejaba. Ella lleg6 a la esquina y, en el momento en que iba a
torcer, mird hacia atras. Pillado por sorpresa, ¢l se sonrojo. La joven sonri6 y le pregunto
con la mirada: «;Era esta la esquina?». El se encontré asintiendo con la cabeza. La
sombra de la joven se movi6 hacia la derecha y se ocultd en la blancura de la pared.
Sanshiro caminé distraidamente hasta la puerta principal. Dio cinco o seis pasos,
pensando que seguramente ella le habia confundido con un estudiante de medicina
cuando le pregunté por la habitacion de Yoshiko. Entonces se dio cuenta. jTenia que
haberle ensefiado el camino! Pero no tuvo el valor necesario para volver ahora sobre sus
pasos. Resignado, dio unos cuantos mas, y esta vez se detuvo en seco. Una imagen de la
cinta de pelo de la joven cruzé su mente. Su color y su textura eran exactamente los
mismos que los de la cinta que habia comprado Nonomiya en el Kaneyashu. Sus piernas
de pronto se volvieron muy pesadas. Mientras se arrastraba trabajosamente por delante
del edificio de la biblioteca hacia la puerta principal Yojiro aparecié de la nada y le llamé:
—iEh, Sanshiro! Tenias que haber venido a clase hoy. Hubo una charla sobre como los
italianos comen macarrones. —Le alcanzd y le palme6 el hombro. Anduvieron juntos un
trecho. Cuando se acercaban a la puerta principal Sanshiro preguntd: —;Las chicas
llevan cintas en el pelo incluso en esta época del afio? Creia que se las ponian solo
cuando hacia calor... Yojiro solt6 una estruendosa carcajada. —Mejor preguntale sobre
eso al profesor O***, Es un experto en todo. Yojiro no se lo tomaria en serio. Cuando
llegaron a la puerta principal Sanshiro se par6 en seco y dijo que se encontraba mal.
Preferia no ir a clase. Yojiro se dio la vuelta entonces y se alejo en direccion al aula,
diciéndose entre dientes que habia sido un idiota por acompafiar hasta tan lejos a
Sanshiro.



Capitulo IV

Desde aquel dia, Sanshiro empezo a notar el animo agitado. Los ponentes de sus clases
parecian hablarle desde muy lejos. En los dias malos incluso olvidaba anotar sus
comentarios mas esenciales, y en los peores momentos sentia que estaba escuchando con
las orejas prestadas de un extrafio. jTodo era tan estipido...! Acudia a Yojiro en su
desesperacion. Qué aburridas eran las clases de estos dias, le decia. La respuesta de
Yojiro siempre era la misma: —Las lecciones no tienen por qué ser interesantes. Eres un
chico de pueblo, asi que has mantenido esa idea absurda todo este tiempo, esperando
grandes cosas de los profesores. jVaya estupidez! Las clases han sido asi desde siempre,
no tiene sentido decepcionarse ahora. —No es exactamente asi... —intentaba explicarse
Sanshiro, pero en vano. Su desesperante lentitud de palabra contrastaba comicamente con
la labia de Yojiro. Para cuando este didlogo se habia repetido ya dos o tres veces, habia
pasado casi medio mes. Ahora fue Yojiro quien se encard con ¢l: —Tienes una mirada
rara ultimamente. Es la cara de un hombre que esta cansado de vivir... Una expresion
como fin de siecle. Por toda respuesta a esta critica, Sanshiro volvié a contestar: —No es
exactamente asi... Las expresiones como fin de siécle no tenian para €l ningiin poder de
fascinacion; nunca habia respirado suficientemente la atmosfera de lo artificial. Tampoco
podia usar esas expresiones como juguetes, o por diversion, tan alejado como estaba de la
afectacion. Pero en cambio «cansado de viviry, jesa si fue una frase que le encanto!
Ahora que lo pensaba, a lo mejor se habia estado sintiendo cansado desde antes de lo que
¢l creia. Su diarrea podia no ser la tinica causa. Pero no llevaba un estilo de vida tan a la
moda como para ser capaz de adoptar la expresion de profundo desencanto y hastio de
rigor. Y de esta forma esta conversacion termind sin ir mas alla. Pronto el otofio estuvo en
todo su apogeo, la estacion en que el apetito se acelera y en la que un joven de veintitrés
afios no puede de ninguna manera estar cansado de la vida. Sanshiro salia a menudo.
Daba muchos paseos alrededor del estanque de la universidad, pero eso no sirvié para
mejorar su estado. Pasé por delante del hospital universitario también muy a menudo,
pero solo se cruzd con seres humanos corrientes y molientes. Fue al so6tano de Nonomiya
para preguntarle por su hermana y se encontré con la noticia de que esta habia
abandonado ya el hospital. Pens6 mencionar a la joven que habia visto en la entrada, pero
Nonomiya parecia estar ocupado y Sanshiro se contuvo. No habia ninguna prisa; podia
enterarse de todo lo referente a ella la proxima vez que visitara Okubo, asi que se marcho
del sétano en cuanto pudo. Inquieto, echd a andar por las calles. Tabata, Dokanyama, el
cementerio de Somei, la carcel de Sugamo, el templo Gokokuji... Sanshiro anduvo hasta
el Yakushi en Arai. Desde alli, decidi6 desviarse por el camino de Okubo y asi visitar a
Nonomiya, que ya habria llegado a su casa, pero tomd una calle equivocada cerca del
crematorio de Ochiai y acabo en Takata. En Mejiro tomo el tren para volver a casa. Por el
camino, se comio casi todas las castafias que habia comprado como regalo para
Nonomiya, y de las pocas que quedaban daria buena cuenta Yojiro al dia siguiente cuando
fue a visitarlo. Sanshiro se sentia inquieto, pero era la suya una inquietud leve y abstracta,
y cuanto mas la sentia mas satisfecho estaba de ella. Se habia concentrado demasiado en



serio en sus estudios al principio, hasta el punto de que apenas podia oir bien las clases
para tomar apuntes, pero ahora solo las escuchaba a medias; en realidad la diferencia,
comprendid, no era mucha. Reflexionaba sobre todo tipo de cosas durante las lecciones.
Yano le preocupaba si se perdia de vez en cuando. Se dio cuenta de que los otros
estudiantes hacian lo mismo, Yojiro incluido, asi que acabd pensando que seguramente
con eso bastaria. En ocasiones, mientras dejaba vagar su pensamiento, le venia a la mente
el episodio de la cinta. Eso le molestaba hasta fastidiarle el humor. En algunos momentos
penso en salir corriendo hacia Okubo, pero gracias a las asociaciones de su imaginacion y
a los estimulos del mundo exterior, ese sentimiento pronto se desvanecid. La mayor parte
del tiempo se lo pasaba despreocupado. Sofiaba. La visita a Okubo nunca lleg6 a
producirse. Una tarde que Sanshiro habia salido a dar una vuelta por la ciudad como de
costumbre, dobld a la izquierda en lo alto de Dangozaka y fue a desembocar a la amplia
avenida de Sendagi Hayashi-cho. En aquellos dias, el magnifico tiempo otofial hacia que
los cielos de Tokio parecieran tan profundos como los de la campifia. Solo pensar que
uno estaba viviendo bajo semejante cielo era ya suficiente como para que la mente se le
despejase. Salir a campo abierto hacia que todo fuera simplemente perfecto: los sentidos
se relajaban y el espiritu se ensanchaba tanto como el mismo cielo. Por todo aquello, el
cuerpo adquiria una nueva firmeza que no tenia nada que ver con el placentero y
despreocupado relajo de la primavera. Mirando los setos a uno y otro lado de la calle,
Sanshiro aspir6 el perfume otonial de Tokio por primera vez en su vida. La exposicion de
mufiecas de crisantemos se habia inaugurado en Dangozaka hacia dos o tres dias.
Sanshiro se habia fijado en unos cuantos carteles al doblar a la izquierda en lo alto de la
pendiente, y ahora solo podia oir los gritos lejanos, el retumbar de los tambores y el
tafiido de las campanas. Los ritmos flotaban lentamente hacia lo alto de la colina y,
cuando se habian dispersado ya completamente en el claro aire del otofio, se convertian al
final en ondas casi imperceptibles. Los ecos empujados por estas ondas continuaron
adentrandose en levisimas oleadas hasta los timpanos de Sanshiro y alli se detuvieron.
Todo lo que quedé del bullicio fue una sensacion enormemente placentera. Justo entonces
dos hombres aparecieron por un lado de la calle y uno de ellos se dirigi6 a Sanshiro.
Comprob6 que uno de ellos era Yojiro. Habia cierto matiz de circunspeccion en la voz de
su amigo aquel dia, pero bueno, también podia ser porque tenia compafiia. Cuando vio a
la otra persona que caminaba con ¢él, sus suposiciones quedaron confirmadas:
efectivamente, se trataba del mismo hombre que bebia té en el Aokido, el profesor Hirota
en persona. Sanshiro habia tenido una extrafia conexion con aquel hombre desde la
primera vez que se vieron en el tren, mientras ¢l comia melocotones. El tipo habia
quedado fijado en su memoria con una tenacidad particular cuando, bebiendo té y
fumando cigarrillos, habia hecho que Sanshiro huyera del Aokido rumbo a la biblioteca.
Persisti6 en Sanshiro la sensacion de otras veces: la cara del tipo le recordaba a la de un
sacerdote sintoista, solo que con una nariz occidental pegada encima. Aquel dia, de
nuevo, llevaba puesto el traje de verano con que lo vio la tltima vez. Aun asi, no parecia
sentir frio. Sanshiro se esforzo por encontrar alguna muestra de cortesia apropiada para la
ocasion, pero habia pasado demasiado tiempo; no se le ocurria qué decir, asi que
sencillamente se quit6 el sombrero y se inclind. Esto fue demasiado educado para Yojiro,
pero muy cortante para Hirota, por lo que el término medio elegido no resulté adecuado
para ninguno de los dos. —Este es un compafiero mio —dijo Yojiro—. Ha llegado hace
poco a Tokio desde Kumamoto. —jEl muy bocazas tenia que mencionar el origen



pueblerino de Sanshiro! Luego se dirigio a Sanshiro: —Y este es el profesor Hirota.
Ensefia en el Instituto. Y de este modo, con toda sencillez, despacho las presentaciones.
—Yale conozco, ya le conozco... —respondi6 el profesor Hirota. Esto hizo que Yojiro les
lanzara a ambos una mirada de extraiieza. Decidi6é cambiar de tema: —;Sabes de alguna
casa que esté en alquiler en este vecindario? Preferimos una grande, en buen estado, con
una habitacion para un inquilino estudiante. —;Casas? Hum, no creo... Ah, pero si. Ahora
que lo pienso sé de una. —;Ddnde? No queremos nada decadente o venido a menos, ya
sabes... —No te preocupes, es muy buena. Tiene un gran portalon de piedra en la entrada.
—~Genial, ;no le parece? —djijo dirigiéndose a Hirota—. {Un portalon de piedra,
profesor! jFabuloso! jVamos a quedarnosla! —Nada de portalones de piedra —dijo el
profesor. —;Cdodmo que nada de portalones de piedra? ;Por qué no? —Porque lo digo yo,
y punto. —jPero impresionan tanto...! jPiénselo, pareceriamos marqueses! Yojiro estaba
serio; Hirota, en cambio, se sonreia. Al final, el lado serio prevalecio: al menos echarian
un vistazo al lugar. Sanshiro les gui6. Volvieron sobre sus pasos hasta una callejuela.
Unos setenta metros al norte habia un camino que parecia acabar en un callejon sin
salida. Sanshiro entrd el primero. Al final se encontraba la puerta de entrada de una
especie de caseta de jardinero. Pararon a unos cuantos pasos de la entrada. Dos columnas
de granito de buen tamafio se levantaban a la derecha, sujetando una verja de hierro. Aqui
era, indico Sanshiro. Y, de hecho, habia alli un letrero que decia que la casa estaba en
alquiler. —Echele un vistazo, ;quiere? —dijo Yojiro, empujando con fuerza la verja de
hierro. Estaba cerrada con llave—. Espere un minuto —dijo—. Iré a preguntar. Yojiro
salio corriendo hacia el interior de la tienda. Abandonados como un par de desechos,
Hirota y Sanshiro iniciaron una conversacion. —;Y bien? ;Qué te parece Tokio? —
Bueno... —No es mas que un lugar enorme y sucio, ;no es asi? —Bueno... —Estoy
seguro de que no has encontrado nada todavia que se pueda comparar al monte Fuji.
Sanshiro se habia olvidado completamente de monte Fuji. Ahora que lo pensaba, la
montafia, tal como la habia visto desde la ventanilla del tren mientras escuchaba los
comentarios del profesor Hirota, era algo que emanaba nobleza. No habia manera alguna
de compararla con el cadtico revoltijo en que se habia convertido el mundo dentro de su
cabeza, y estaba avergonzado de si mismo por haber dejado que aquella primera
impresion se desvaneciese. Justo entonces Hirota le lanzé una pregunta inesperada. —
(Ha intentado traducir el monte Fuji? —; Traducir...? —Es divertido. Cada vez que uno
intenta traducir en palabras la Naturaleza, esta se convierte de repente en algo humano.
«Noble», por ejemplo, o «grandioso», o «heroico». Sanshiro se dio cuenta de lo que
queria decir el profesor con traducir. —Siempre tomas una palabra que tiene que ver con
el caracter. La naturaleza no tiene la mas minima influencia sobre el caracter de alguien
que no puede traducir por si mismo la naturaleza a un caracter. Sanshiro esperd en
silencio a que el profesor soltase el resto de su parlamento, pero Hirota habia acabado.
Mir6 hacia la tienda y masculld: —;Qué estara haciendo Sasaki ahi dentro? Me da la
impresion de que tarda mucho... —;Quiere que entre a ver? —No. Por mucho que
alguien entrase a buscarlo, no saldria. Serd mejor que le esperemos aqui fuera. Es menos
molesto. Se puso en cuclillas junto al seto y empez6 a dibujar en el polvo con un guijarro.
jHe ahi un hombre que se tomaba la vida sin complicaciones! En esto llegaba hasta el
nivel de Yojiro, pero en el sentido contrario. Justo entonces Yojiro grit6 desde el otro lado
de los pinos del jardinero: —jProfesor Hirota! El profesor sigui6 dibujando. Sanshiro
adivin6 algo que parecia un faro. Al ver que no contestaba, Yojiro se vio obligado a salir



fuera. —Profesor, entre y eche un vistazo. jEsta bien de verdad! Todo el lugar es del
jardinero. Podria haberle pedido que abriera la verja, pero creo que serd mas rapido entrar
por detras. Rodearon la caseta y una vez dentro de la casa anduvieron de habitacion en
habitacion abriendo las contraventanas que habian colocado para las tormentas. Era una
buena casa, en la que cualquiera de clase media podria vivir sin avergonzarse. El alquiler
era de cuarenta yenes, aunque habia que dejar un deposito de tres meses. Salieron de
nuevo. —;Para qué molestarnos en mirar una casa tan buena? —dijo Hirota. —;Por qué
no? ;Qué hay de malo en mirar sin mas? —respondi6 Yojiro. —Sabes que no vamos a
quedarnos la casa... —Pero yo me la iba a quedar. Es solo que €l no estaba dispuesto a
alquilérnosla por veinticinco yenes. Hirota solo dijo: —Pues claro que no... Yojiro
entonces empezo a contarles la historia del portalon de piedra. Hasta hacia poco, habia
pertenecido a la mansion de uno de los patrones del jardinero. Hasta que los duefios
decidieron poner una verja nueva, y regalarle el portalon a su empleado. Yojiro, como era
de esperar, habia estado haciendo algunas pesquisas de lo mas extrafias. De nuevo en la
calle principal, descendieron por la cuesta que iba desde Dozaka hasta el barrio de
Tabata. Para cuando llegaron al pie de la colina, los tres se habian olvidado ya de mirar
casas y se limitaban a pasear tranquilamente. Yojiro, aun asi, hacia de vez en cuando un
comentario casual sobre el dichoso portalon de piedra. Traerlo desde Kojimachi hasta
Sendagi habia costado cinco yenes, dijo. El jardinero tenia que ser un tipo muy rico.
(Quién alquilaria una casa en un lugar como ese por cuarenta yenes? Yojiro concluyd que
lo mas seguro es que tendria que bajar el alquiler cuando se diera cuenta de que nadie se
quedaba con la casa; cuando eso pasara, quizas deberian volver y regatear con el
jardinero. Hirota no parecia compartir su punto de vista sobre la situacion. —Piensa en
todo el tiempo que has desperdiciado hablando de tonterias con ese tipo. Tendrias que
haberte limitado a hacer tus averiguaciones y luego largarte. —; Tanto tiempo estuve ahi
dentro? Por cierto, cuando sali le vi haciendo dibujitos en el suelo, profesor. No soy el
unico desocupado que hay por aqui... —Puede que ta lo seas un poco mas que yo. —
Bueno, (y qué es lo que andaba dibujando? Hirota no contest6. Sanshiro entonces, con
una expresion seria en su cara, dijo: —Era un faro, ;verdad? El artista y Yojiro soltaron
una carcajada. —Un faro! Esa si que es buena. Estaba dibujando a Sohachi Nomomiya,
(verdad? —;Qué quieres decir? —Nonomiya brilla con fuerza en el extranjero, pero en
Japon es un personaje oscuro como la noche; ni un alma le conoce. Se encierra en ese
sotano durante un sinfin de horas y recibe a cambio un misero salario. No es el suyo un
negocio que dé mucho dinero, vaya. Me rompe el corazon verle... —Lo mejor que puedes
hacer en la vida, Sasaki, es arrojar al menos un poquitin de luz a tu alrededor cuando te
sientas: quiza medio metro en todas direcciones. Eres como un farolillo de papel.
Después de ser comparado con un cachivache pasado de moda, Yojiro se dirigié de
repente a Sanshiro y preguntd: —; Cuando naciste, Ogawa? ;En qué afio Meiji? Sanshiro
se limitd a responder: —Tengo veintitrés afios. —Lo que yo pensaba. Profesor, de verdad
que odio las cosas como esa: los farolillos de papel, y esas pipas esmirriadas que solian
fumar en el periodo Edo.”* Quiza es porque yo naci después del afio quince Meiji pero, no
sé, las cosas pasadas de moda como esas me molestan. ;Qué me dices de ti, Ogawa? —A
mi no me molestan demasiado. —Claro, por supuesto, tu acabas de llegar de Kyushu. Tu
mente todavia es como si estuviera en el aio uno Meiji. Ni Sanshiro ni Hirota
encontraron nada que decir al respecto. Un poquito mas alla habia un viejo templo, cerca
del cual habian talado un bosquecillo de cedros y habian preparado la tierra para hacer



sitio a una casa pintada de azul de estilo occidental. Hirota se qued6 parado mirando al
templo y al edificio pintado. —Vaya anacronismo. Tanto el mundo material como
espiritual de Japon son esto mismo. Los dos conoceréis el faro de Kudan, seguro. Otra
vez el tema de los faros. —Es un monumento muy, muy antiguo. Lo podéis encontrar en
la Guia ilustrada de las atracciones de Edo. —;Oh, venga ya, profesor! Pase que el faro
de Kudan lleve ahi plantado un buen tiempo, pero es imposible que salga en la Guia Edo.
iEso significaria que tiene mas de cien afios! El profesor Hirota se rid. Dijo que le habian
venido de repente a la cabeza una serie de grabados titulados «Atracciones de Tokio», y
a continuacion se lanzo a disertar sobre las construcciones de ladrillo modernas, como el
Club Militar, que a alguien se le habia ocurrido plantar junto a edificios supervivientes de
otras eras, como el faro. A pesar de que el resultado era bastante absurdo, nadie parecia
darse cuenta de ello. No les resultaba especialmente chocante, y esto era lo
verdaderamente representativo de la sociedad japonesa. Los dos jovenes no pudieron por
menos que rendirse ante los argumentos del profesor y ahi se quedo la cosa. Unos cuantos
cientos de metros después, se toparon con una gran verja de color negro. Yojiro sugirid
que pasaran por alli para atajar hacia Dokanyama. ;Seria conveniente?, se preguntaron
los otros. Por supuesto, insisti6 Yojiro, esta era la villa de recreo de los Sefiores Satake;'
todo el mundo atajaba por alli. Entraron y dejaron atras un bosquecillo. Cuando llegaron
a la cerca de un antiguo estanque, aparecio un guarda que les gritd que se marcharan
inmediatamente. Yojiro ofrecid sus disculpas mas serviles. Llegaron a Yanaka y
atravesaron Nezu. Sanshiro aterriz6 en su pension, en Hongo, cuando el sol ya declinaba.
Para €1, habia sido uno de esos dias en los que uno se despreocupa y se limita a vivir; de
hecho, que ¢l recordara, aquel dia habia batido todos los récords en lo que a
despreocupacion se referia. Yojiro no aparecio por la facultad al dia siguiente. Sanshiro
penso que vendria a clase por la tarde, pero no lo hizo. Tampoco pudo encontrarlo en la
biblioteca. De cinco a seis, Sanshiro fue a la clase que se impartia de modo conjunto para
todos los estudiantes de literatura. El lugar estaba demasiado oscuro para pensar en tomar
apuntes, aunque todavia era pronto para encender las luces. Esta era la hora en la que los
enormes olmos de aguas que se divisaban por las altas y estrechas ventanas empezaban a
oscurecerse. En el interior del aula, las caras de los estudiantes y del ponente estaban
igualmente difuminadas, lo que le daba a todo una atmoésfera en cierto modo mistica,
como cuando uno se come un manju ** en la oscuridad. Encontr6 extrafiamente placentero
el no poder entender la leccion. Mientras escuchaba distraido, con la mejilla apoyada en
una mano, sus sentidos se iban embotando poco a poco, y empez6 a quedarse dormido.
Era esto, sintio, lo que hacia que las clases valieran la pena. Justo entonces las luces se
encendieron de repente y las cosas cobraron una nueva medida de claridad.
Repentinamente sinti6 ganas de volver a casa y cenar. El profesor también entendié como
se debia de sentir todo el mundo e improvisé un final para su charla. Sanshiro anduvo
rapidamente de vuelta a Oiwake. Se habia cambiado de ropa y sentado frente a la mesa
baja que habian traido a su cuarto. Al lado de su cena habia una carta. Por el sello supo
que era de su madre. Por mucho que le pareciera inexcusable, tenia que reconocer que en
las dos ultimas semanas no habia dedicado un solo pensamiento a su madre. Ademads, en
los ultimos dos dias, a pesar de los anacronismos, del caracter del monte Fuji y de aquella
clase tan mistica, por su cabeza no habia revoloteado siquiera una sombra de la joven
misteriosa. Se sintid bastante satisfecho de no haber sucumbido. Leeria la carta de su
madre después, cuando no pudiera ser interrumpido por distracciones. Asi que se dedico a



dar buena cuenta de su cena y luego se fumd un cigarrillo. La vision de las volutas le
trajo a la cabeza la clase a la que habia asistido aquella misma tarde. Entonces aparecio
Yojiro, dejdndose caer como quien no quiere la cosa. Sanshiro le pregunt6 por qué no
habia ido a la facultad. Estaba tan ocupado buscando casa, le respondio el atribulado
Yojiro, que ahora mismo la facultad era la menor de sus preocupaciones. —;Pero tanta
prisa te corre mudarte? —;Cdodmo que tanta prisa? Teniamos que habernos mudado el mes
pasado, pero nos dejaron quedarnos hasta el dia del cumpleafios del Emperador. Y es
pasado mafiana. Asi que, sea como sea, tenemos que encontrar alojamiento o nos
quedaremos en la calle. Por cierto, ;no conoceras algun sitio? Si sabia que iba a estar tan
apurado hoy, ;coémo habia podido desperdiciar todo el dia anterior como lo hizo? En vez
de buscar casa, parecia como si hubiera optado por pasar el dia deambulando por ahi sin
dar ni palo. Aquello estaba mas all4 de la capacidad de comprension de Sanshiro. Yojiro
insistio en que si se habia comportado asi, era porque los acompafiaba el profesor. —
Jamas deberia haberse metido en este asunto de mirar casas. Nunca antes lo habia hecho.
Para mi que ayer le pasaba algo. Fue por su culpa por lo que nos gritaron de esa forma en
la villa Satake. Aquello fue terriblemente embarazoso, vaya si lo fue... Oye, ;estas seguro
de que no sabes de ningtn sitio...? Y de repente, ahi estaban de nuevo hablando de casas
sin parar. Esta parecia, de hecho, la inica razon por la que Yojiro habia venido a visitarlo.
Sanshiro trat6 de sacarle algiin detalle mas acerca de por qué tenian que mudarse tan
pronto. El maldito extorsionador de su casero le enfurecia con la manera que tenia de
subirles cada vez mas y mas el alquiler, dijo Yojiro, asi que €l le habia dicho que se
marcharian de alli de inmediato. Por tanto, en realidad era culpa suya. —Fui hasta Okubo
esta mafiana, pero tampoco habia mucho que ver por alli. Mientras estaba en Okubo
aproveché para pasarme a visitar a Yoshiko. Todavia se la ve un poco palida, es una de
esas bellezas enfermizas. Por cierto, te envia recuerdos de su madre. El vecindario ha
estado bastante tranquilo desde que estuviste alli; nadie se ha suicidado. Yojiro
revoloteaba de un asunto a otro. Nunca habia sido bueno en aquello de centrarse en una
sola cosa, y hoy estaba especialmente agitado debido al problema que tenia con su casa.
Cuando agotaba el tema de conversacidon que tocase, preguntaba a Sanshiro, como si se
tratase de un estribillo, si no sabria de algln sitio donde pudiera meterse. Al final,
Sanshiro no pudo evitar echarse a reir. A medida que pasaba el tiempo, parecia claro que
Yojiro no iba a mover su trasero del suelo. Se le veia muy comodo alli sentado. —jQué
demonios, yo no tendria que estar buscando casa por todas partes como un desesperado!
No me lo merezco. ;Como decia aquel poema....? Ah, si: «El otofio es la estacion mas
adecuada para leer libros; hace fresco y las noches son largas». Sonri6 a Sanshiro. Por
alguna razon en especial, el siguiente tema de conversacion resulto ser el profesor Hirota.
—(Cual es el nombre de pila del profesor? —Cho. Es un caso poco habitual. Me
pregunto si saldra siquiera en el diccionario. Se supone que es el nombre de un tipo de
fruta que los chinos llaman «melocotdén ovino».” La verdad es que le colgaron un nombre
bien raro, al pobre. —;Y dices que es profesor en el Instituto? —Eso es. Desde la noche
de los tiempos. Ya es algo, ;no? Diez afios se pasan como un dia, dicen, pero ¢l debe
llevar ahi sus buenos doce o trece afios. — Tiene hijos? —;Hijos, dices? Es soltero. Esto
fue toda una sorpresa para Sanshiro. ;Era posible permanecer soltero tanto tiempo? —;Y
por qué no se ha casado? —Eso es precisamente lo que hace que el profesor sea el
profesor. No lo parece a primera vista, pero se trata de uno de los mayores tedricos que
conozco sobre el tema. No le hace falta casarse para saber que tener una esposa no le



haria ningtin bien. Dice que su teoria prueba esto de antemano. jEs ridiculo! Por eso esta
tan lleno de contradicciones. Siempre esta diciendo lo horroroso que es Tokio, pero
cuando ve un buen portalon de piedra se lleva un susto de muerte. «Nada de portalones
de piedray, dice, o «este sitio es demasiado bueno para nosotros». —Bueno, pues
entonces quiza deberia casarse con uno de sus experimentos. —Podria acabar gustandole
la idea. ;Quién sabe? —Veo que suele hablar sobre lo sucio que esta Tokio y lo feos que
son los japoneses, pero ;ha estado alguna vez en el extranjero? —; Estas de broma? ;El
profesor Hirota? Es como es porque su mente se ha desarrollado més que ninguna otra
cosa que te puedas imaginar en este mundo. Una cosa que si que hace es estudiar
Occidente en fotografias. jTiene muchisimas! El Arco del Triunfo en Paris, las Casas del
Parlamento en Londres, y toma la medida de Japon cotejandolo todo con esas fotografias
que colecciona. Y por supuesto, Japon sale mal parado con la comparacion. Y entretanto,
puede estar viviendo perfectamente en una choza infecta, que no le importara un comino.
Es algo muy extrafio, la verdad... —Con decirte que yo le conoci en un vagon de tercera
clase... —Iria quejandose de lo asquerosamente desastroso que era todo. —No, no dijo
gran cosa en ese sentido. —De cualquier forma, el profesor Hirota es un filésofo, ya
sabes. —; Es eso lo que ensefia? —No, en el instituto lo Gnico que ensefia es inglés. Pero
lo que es interesante acerca de él es que sostiene que el hombre en si esta hecho de
filosofia. —;Ha publicado algo? —Nada. Escribe un ensayo de vez en cuando, pero nada
de lo que hace tiene ninguna repercusion. No puede seguir asi. ;Para qué lo hace si nadie
sabe ni quién es? Me llam¢ farolillo de papel, pero el es el profesor mismo quien vive
sumido en una oscuridad inmensa. —Deberia intentar salir al mundo y hacerse un
nombre. —;Hacerse un nombre, dices? El tipo no es siquiera capaz de sobrevivir por si
mismo. No haria tres comidas al dia si yo no estuviera al quite. Sanshiro solt6 una
estruendosa carcajada, como dando a entender que Yojiro decia tonterias. —;jEs la
verdad! Es penoso lo poco que se preocupa por el dia a dia. Tengo que ser yo el que da
las 6rdenes a la criada si quiero que las cosas estén hechas como a ¢l le gustan. Pero eso
no es nada: estoy planeando empezar a moverme en serio para encontrarle un buen puesto
en la universidad. ;Yojiro no bromeaba! Sanshiro estaba asombrado, pero eso no
cambiaba las cosas para su amigo, que siguid hablando, y dejando que Sanshiro se tragara
¢l solo su sorpresa. Concluyo6 con una peticion. —No olvides venir a ayudarnos con la
mudanza, ;lo has entendido? Sonaba como si tuviera elegida su nueva residencia desde
hacia tiempo. Eran cerca de las diez cuando Yojiro se marcho a su casa. Solo ahora,
Sanshiro not6 que se sentia subitamente destemplado. Se dio cuenta de que la ventana
que habia al lado de su mesa estaba abierta. Deslizando el panel de papel hacia atras
descubri6 la luna brillando esplendorosamente en el cielo nocturno. Un arbol se elevaba
al otro lado de la ventana. Este arbol le molestaba cada vez que posaba la vista en €l,
especialmente esa noche en que la luz azulada de la luna daba a los bordes de su oscura
silueta una apariencia evanescente, como si estuviera en llamas. Cerr6 los postigos,
pensando que por fin habia llegado el otofio. Aquel arbol de hoja perenne, al que no
afectaban las estaciones, y la luz del otofio componian una curiosa combinacion. Se fue a
la cama en seguida. Siendo mdas un paseante por los terrenos de la academia que un
estudiante serio, Sanshiro leia poco comparativamente. Uno de los pasatiempos con los
que disfrutaba, por el contrario, era saborear repetidamente las escenas memorables con
las que se iba encontrando dia a dia. Sentia que esto le daba a su vida una mayor
profundidad. Este seria normalmente el momento del dia en que ¢l recordaria el instante



en que las luces se habian encendido de golpe durante la mistica leccion. Pero primero
tenia que despachar la carta de su madre. Shinzo le habia dado algo de miel, escribia ella,
y se la estaba bebiendo a poquitos cada noche mezclada con licor. Shinzo era un granjero,
arrendatario suyo, que les daba veinte fardos de arroz cada invierno en concepto de
impuesto anual por la tierra. Era un tipo muy honrado, pero dotado de un temperamento
explosivo, y de vez en cuando le daba una buena tunda a su mujer con un lefio. Sanshiro
siguid recordando el modo en que Shinzo habia comenzado a criar abejas. Habian pasado
ya sus buenos cinco afios desde entonces. El tipo habia descubierto un enjambre de
doscientas o trescientas abejas pegadas a un castafio detrds de su casa y se las habia
llevado vivas en un gran embudo para arroz que habia rociado previamente con sake. Las
metid en una caja, cortd un agujero para la entrada y lo puso encima de una roca en un
lugar soleado. Las abejas poco a poco se fueron multiplicando, y pronto al tipo solo una
colmena se le quedo corta. Construy6 otra, y pronto dos le parecieron insuficientes.
Fabrico otra mas, y siguié aumentando su nimero de esta manera hasta aquel afio, en que
debia de tener ya su buena media docena de colmenas. Bajaba cada una de ellas de su
roca una vez al afio y cortaba los panales «por el bien de las abejasy», segun decia. No
habia un verano en que Sanshiro no volviera del colegio y Shinzo no le prometiera darles
miel. Sin embargo, hasta ese afio no lo habia hecho de veras. Parecia que su memoria
habia mejorado y habia decidido cumplir su vieja promesa. Por lo demads, continuaba la
carta, Heitaro le habia pedido que fuera a ver la lapida que habia erigido en la tumba de
su padre. Estaba hecha de granito y se levantaba en el mismisimo centro del patio de
Heitaro, donde no crecia un arbol ni una brizna de hierba en la tierra roja. Heitaro estaba
muy orgulloso de la losa de granito. Solo picar para extraerla de la montafia le habia
llevado varios dias, y el grabador le habia cobrado diez yenes. Un granjero no apreciaria
el valor de la piedra, dijo Heitaro, pero el joven sefior Sanshiro estaba en la universidad, y
seguro que si lo apreciaria. Heitaro queria que su madre se lo preguntara en su proxima
carta y le hiciera decir unas pocas palabras amables sobre la lapida que le habia hecho a
su padre a cambio de diez yenes. Sanshiro se ri6 entre dientes. Esto estaba generando
mucha mas pasion que el portalon de piedra de Sendagi. Su madre seguia pidiéndole una
foto suya con su uniforme de estudiante. Se haria una para ella algiin dia, pensé Sanshiro,
y siguid leyendo. Como ya se temia, su madre le hablaba sobre Omitsu Miwata. La madre
de Omitsu habia venido a verla recientemente y habia sugerido que, cuando Sanshiro se
graduara en la universidad, quiza accederia a casarse con su hija. Su madre comentaba
que Omitsu era una jovencita guapa y con buena disposicion, que su familia poseia una
apreciable cantidad de tierras de labranza, y que considerando la larga relacion entre las
dos familias, el acuerdo podria ser bueno para ambas partes. Afiadia dos postdatas: «El
acuerdo haria a Omitsu muy feliz también, desde luego». La otra decia: «No quiero que
te cases con una chica de Tokio. A esa gente no hay quien la entienda». Sanshiro enroll6
la carta y la devolvio a su sobre. La metié debajo de su almohada y cerro los ojos.
Escucho a algunas ratas que empezaron a corretear por el techo, pero al final se quedaron
quietas. Tres mundos se presentaban ante Sanshiro. Uno de ellos estaba lejos y tenia la
fragancia del pasado, de lo que Yojiro llamaba «los afios anteriores al quince Meiji».
Todo alli era tranquilo, si, pero también soporifero. Volver al pasado, por supuesto, no
seria dificil. Solo necesitaba transportarse mentalmente a aquellos afios. Pero no queria
hacerlo a no ser que las cosas se tornaran desesperadas. Era, después de todo, un lugar de
retiro, y en ¢l habia dejado encerrado el pasado que habia desechado. Sinti6 una punzada



de remordimiento cuando se le ocurrié que alli habia enterrado también a su madre, y que
solo cuando llegaban sus cartas volvia por un rato a ese mundo, caldeado con la
nostalgia. En el segundo mundo se levantaba un musgoso edificio de ladrillo. Tenia un
salon de estudio tan grande que, poniéndose en una esquina, no podia distinguir las caras
de la gente que habia en la otra. Habia libros alineados en estanterias tan altas que no
podian alcanzarse sin ayuda de una escalera, libros ennegrecidos por el contacto con las
manos y la grasa de los dedos, libros cuyos titulos brillaban como el oro. Los habia de
pergamino, de cuero, de papel afiejo, y todos estaban cubiertos de una espesa capa de
polvo. Era un polvo muy preciado, un polvo que tardaba veinte, incluso treinta afios en
acumularse, un polvo mas silencioso que todos aquellos silenciosos dias y meses. Vio las
sombras humanas revoloteando en su segundo mundo. La mayoria de ellas tenian barbas
descuidadas. Algunos andaban mirando al cielo, otros hacia el rumoroso piso. Todos
llevaban ropas raidas, todos vivian en la mas absoluta pobreza. Y estaban en paz.
Cercados por todas partes por los tranvias, aun asi respiraban profundamente una
atmosfera de paz. Los hombres de este mundo eran desafortunados, porque no conocian
nada del mundo real. Pero a la vez tenian suerte, porque habian huido de la casa en
llamas del sufrimiento mundano. El profesor Hirota habitaba en este segundo universo, lo
mismo que Nonomiya. Sanshiro se encontraba en un punto en el que podia entender mas
0 menos el aire que se respiraba en este ambiente. Podia marcharse cuando quisiera, pero
hacerlo significaria renunciar al sabor que habia empezado finalmente a paladear, y eso
era algo que se resistia a hacer. El tercer mundo de Sanshiro era tan radiante y fluido
como la primavera, un mundo de luces eléctricas, de cucharas de plata, de aclamaciones y
risas, de vasos de champan burbujeante. Y coronandolo todo habia preciosas mujeres.
Sanshiro habia hablado con una de ellas una vez, y habia visto a otra en dos ocasiones.
Este mundo era para ¢l el mas profundo. Estaba justo frente a €I, pero era inalcanzable
por ahora, como el resplandor de un rayo en lo mas distante del cielo. Sanshiro lo miraba
desde lejos y lo encontraba desconcertante. Parecia poseer todos los requisitos para ser el
amo de alguna parte de este mundo; sin €l, un vacio se abriria en alguna parte. Habria
querido llenar ese vacio y desarrollarlo hasta la perfeccion, pero por alguna razon ese
ambiente se cerraba para €l y le bloqueaba el camino por el cual podria conseguir acceso
libre. Tumbado en la cama, Sanshiro puso sus tres mundos en fila y los comparé entre si.
Entonces barajo los tres y de la mezcla sacé una conclusion. Lo mejor que podia hacer
era traerse a su madre del campo, casarse con una mujer bonita y dedicarse al estudio. Era
una conclusion terriblemente mediocre. Pero habia empleado en extraerla un montén de
tiempo de reflexion, y desde el punto de vista del propio pensador, que ajustaria la
evaluacion de su conclusion de acuerdo con el esfuerzo que habia empleado en llegar a
ella, no era tan mediocre como parecia. El tnico inconveniente que veia a su proyecto era
que tomaba una simple esposa como sola representacion de la totalidad del inmenso
mundo numero tres. Habia muchas mujeres bellas en la ciudad. Podian ser traducidas de
un sinfin de maneras (Sanshiro prob6 a usar la palabra «traducir» tal como la habia
aprendido del profesor Hirota). Y en la medida en que podian ser traducidas en palabras
relativas al caracter, Sanshiro deberia ponerse en contacto con tantas mujeres bellas como
fuera posible para aumentar el campo de influencia proveniente de su traduccion y
perfeccionar su propia individualidad. Contentarse con conocer solo una esposa seria
como salirse de su camino para asegurarse el desarrollo incompleto de su ego. Sanshiro
llevé este argumento hasta aqui, cuando se le ocurrié que este pensamiento podia haber



sido «contaminado en cierto modo» por el profesor Hirota. Porque, de hecho, €l no estaba
tan descontento como habia pensado con aquel plan de solo-una-mujer. Al dia siguiente
en la facultad las clases fueron mas aburridas que nunca, pero con la atmosfera del aula
aun alejada de lo terreno pudo convertirse en un ciudadano hecho y derecho de su
segundo mundo hasta las tres de la tarde. Asi que cuando se chocé con Yojiro cerca del
puesto de policia de Oiwake, Sanshiro adopt6 una pose de grandeza. —jHa ha ha ha ha!
iOh, ho ho ho ho ho! Gracias a Yojiro, el aire de grandeza salto en pedazos. Incluso el
agente del puesto de policia le observaba con una media sonrisa. —;A qué viene eso? —
(Qué quieres decir con «a qué viene eso»? Camina un poco mas como un ser humano
corriente. jEsto es romantische Ironie en estado puro! Sanshiro no entendié el término
extranjero. Tampoco merecia la pena enterarse. —;Encontraste casa? —preguntd. —
Estaba a punto de ir a tu pension para contartelo. {Nos mudamos manana! Espero que
vengas a echarnos una mano. —;Donde esta? —Es el diez de Nishikatamachi, bloque F,
nimero tres. Estate alli a eso de las nueve, haz el favor, y limpialo todo. Nosotros
llegaremos mas tarde ;de acuerdo? Estate a las nueve en punto clavadas, mejor. Bloque F,
nimero 3. Te veo alli. Yojiro se marcho a toda prisa. Sanshiro sigui6 hacia su casa,
también caminando rapido. Volvio6 a la biblioteca aquella tarde para buscar en el
diccionario romantische Ironie. Era un término usado por el filésofo aleman Schlegel,
leyd, y parecia que se trataba de algun tipo de teoria acerca de que un genio deberia
pasarse todo el dia holgazaneando por ahi, sin propoésito ni esfuerzo. Aliviado por fin,
Sanshiro volvi6 a su alojamiento y se fue directo a la cama. El dia siguiente era tres de
noviembre, el cumpleafios del Emperador. A pesar de ser dia festivo, Sanshiro se levanto
a la hora de siempre y se puso en camino con tanta diligencia como si se dirigiera a la
facultad. Al fin y al cabo, se lo habia prometido a Yojiro. Fue hasta el diez de
Nishikatamachi y encontr6 el bloque F, nimero 3 a mitad de camino en una calle
absurdamente estrecha. Era una casa vieja. En vez del habitual vestibulo con suelo de
piedra, un unico cuarto de estilo occidental sobresalia en la fachada de la casa. Este
cuarto formaba una L con el salon japonés, que estaba cubierto de tatamis. Detras del
salon habia también un comedor mas pequenio, alfombrado asimismo con tatamis. Mas
alla del comedor estaba la cocina, y detréas el dormitorio de la criada. La casa tenia un
segundo piso, pero Sanshiro no habria sabido decir como era de grande. Le habian pedido
que limpiara, pero la casa no lo necesitaba, por lo que él podia ver. El lugar no estaba
impoluto, claro, pero nada le llamo la atencidon porque estuviera especialmente
desastroso. Si uno se empenaba, quizas sustituiria las esteras y las puertas de papel, pero
eso era todo. Volvid a correr las puertas para tormentas y se sent6 en la galeria mirando al
jardin. Habia una gran lila de las indias en medio de la parcela que llegaba hasta la
puerta. Hundia sus raices, no obstante, en el jardin del vecino y apoyaba la mayor parte
de su tronco sobre la valla de cedro que separaba ambas propiedades, aduefidndose de
parte del espacio al otro lado. Habia también un enorme cerezo. Ese, seguro, crecia a este
lado de la valla, pero la mitad de sus ramas se habian escapado del jardin hacia la calle y
pronto bloquearian las lineas telefonicas. Habia un solitario crisantemo. Quiza fuera una
variedad invernal, empero, pues no tenia ninguna flor. Aparte de eso no habia nada mas.
Era un jardin que daba pena. La tierra, no obstante, llana y de buena consistencia, era
muy bonita. Sanshiro se la qued6é mirando un rato. Este era, de hecho, un jardin disefiado
para mirar al suelo. Pronto sond una campana lejana, inaugurando las ceremonias de la
festividad en el Instituto. Deben de ser ya las nueve, pens6 Sanshiro. Se le ocurri6 por fin



que deberia levantarse y hacer algo. Pens6 que quizé pudiera barrer las hojas que habian
caido del cerezo, pero entonces se dio cuenta de que no habia ninguna escoba a la vista,
asi que se sento otra vez en la galeria. Habian pasado alrededor de dos minutos cuando se
abrio la cancela del jardin. Para sorpresa de Sanshiro, por la puerta aparecio la joven del
estanque. Dos de los lados del jardin estaban cerrados por arbustos. El cuadradito de
tierra resultante no llegaba a tener ni seis metros de lado. Cuando vio a la joven del
estanque alli, en aquel recinto tan pequefio, a Sanshiro se le vino una idea a la cabeza: si
se quiere admirar una flor cortada lo mejor ponerla en un jarrén. Sanshiro se apart6 de su
asiento en la galeria. La joven se apart6 de la puerta. —Perdoneme —comenz6 a decir
ella, inclinandose. Igual que la otra vez, su cuerpo floto hacia delante desde la cadera.
Pero su rostro no se movid hacia abajo. Incluso mientras se estaba inclinando, miraba de
frente a Sanshiro. Su garganta parecia extenderse hacia él, y al mismo sus ojos soltaron
chispas al encontrarse con los suyos. Unos pocos dias antes, el profesor de estética de
Sanshiro habia ensefiado a su clase varios retratos de Greuze. Todas las mujeres que
pintaba este artista, explico, tenian expresiones ricas en voluptuosidad. jVoluptuosos! No
habia otra manera de describir los ojos de ella en ese momento. Estaban intentando
decirle algo, algo voluptuoso, algo que llamaba directamente a los sentidos. Pero su ruego
se agarrd directamente al esqueleto de los sentidos y se introdujo hasta alcanzar la
médula. Sobrepasoé los limites soportables de la dulzura y se convirtié en un violento
estimulo. Lejos de ser dulce, resultaba insoportable. Esto no era, seguro, mera coqueteria
barata. Habia una crueldad en la mirada de la joven que hacia que tuvieras que seguirle
irremediablemente el juego. Tampoco ella tenia parecido alguno con un retrato de
Greuze. Sus ojos eran pequeos, la mitad de grandes que los de las modelos de esos
cuadros. —; Va a ser esta la nueva casa del profesor Hirota? —Si, es aqui. El tono de voz
de Sanshiro y sus maneras parecieron muy bruscos en comparacion con los de la joven.
El se dio cuenta, pero no se le ocurri6 otra manera de contestar. —;No se ha mudado
todavia? La muchacha se expresaba con claridad, sin dejar que su voz se fuera apagando
por el camino, como hacian otras mujeres. —No, todavia no. Pero tiene que llegar en
cualquier momento. Ella dudo6 un instante. En una mano llevaba una gran cesta. A
Sanshiro también hoy volvi6 a parecerle poco corriente la tela de su kimono. Se daba
cuenta, por lo menos, de que no brillaba como en otras ocasiones. La tela se veia casi
arrugada y tenia algtn tipo de franjas, o un estampado, organizado en un disefio muy
caprichoso. Una hoja caia de cuando en cuando desde el cerezo que se alzaba sobre sus
cabezas. Una de ellas se vino a posar sobre la tapa de la cesta. Apenas la tocd, fue barrida
de nuevo por el aire. El viento abrazaba a la joven. Ella seguia erguida en medio del
otono. —; Es usted quizds amigo del profesor Hirota? —pregunt6 cuando el viento se
marcho al jardin vecino. —Querian que viniera a limpiar todo esto —dijo, y entonces se
dio cuenta, divertido, de que ella le habia encontrado sentado y sofiando despierto. Ella
sonrid también mientras le decia: —Quiza deba esperar yo también aqui con usted... A ¢l
le dio la sensacion de que ella le estaba pidiendo permiso para quedarse, y esto le agrado.
—Bueno —respondid, aunque en realidad, descubrio que lo que queria haber dicho era
«Claro, héagalo, por favor». Sin embargo, la joven no se movio. Todo lo que pudo hacer ¢l
fue repetirle el mismo tipo de pregunta que ella le habia hecho. —;Y qué me dice de
usted? ;Es amiga del profesor? La joven dejé su cesta en la galeria y le tendi6 una tarjeta
de visita que saco de entre los pliegues de su obi. «Mineko Satomi», decia la tarjeta.
Vivia en Hongo, Masago-cho, a solo un corto paseo desde alli bajando la colina y



subiendo la siguiente. Se sent6 en el borde de la galeria mientras Sanshiro leia su tarjeta.
Cuando ¢l se hubo metido la tarjeta en la manga de su kimono, la mir6: —Usted y yo nos
habiamos visto ya antes. ;Se acuerda? —Eso creo. Una vez, en el hospital... Le devolvio
la mirada. —Y una vez mas, antes de eso. —En la orilla del estanque —respondio ella de
inmediato. Le habia visto, pues, y se acordaba. Sanshiro se quedo sin nada mas que decir.
La joven zanj6 el tema con una disculpa. —Me temo que fui muy brusca... —No, en
absoluto. El intercambio se hizo con gran concision. Se consagraron los dos a mirar el
cerezo. Unas pocas hojas comidas por los gusanos colgaban todavia de sus ramas. Las
pertenencias del profesor se estaban tomando su tiempo en llegar. —;Queria ver al
profesor para algo? —pregunt6 Sanshiro de sopetdn. La joven, que habia estado mirando
fijamente las mustias ramas del alto cerezo, se dio la vuelta para mirarle. «Oh, es usted
terrible, me ha dado un sustoy, parecia decirle su expresion, pero su respuesta no llevaba
tinte alguno de acusacion. —A mi también me pidieron que viniera a ayudar. Sanshiro vio
que habia una capa de arena en la parte de la galeria donde la joven se habia sentado. —
Aqui hay arena, mire. Su kimono se va a manchar. —Oh, si —dijo ella, mirando a ambos
lados. No se movio. ;{Donde estaban la escoba y el plumero?, pregunt6. No habia, ¢l
habia venido con las manos vacias. ;Quiza deberia ir a comprarlos? Eso seria un
desperdicio, insistio ella; mejor seria pedirselos prestados a algiin vecino. Sanshiro se
acerco a la puerta de al lado. Cuando volvié trayendo consigo la escoba y el plumero
prestados —y un balde y trapos también—, la joven seguia en el mismo sitio de la galeria
que antes, con la vista levantada hacia las ramas del cerezo. —Oh, ;los encontr6? —dijo.
Sanshiro llevaba la escoba sobre el hombro y el cubo colgando de su mano derecha. —
Aqui estan —contesto, confirmando lo evidente. La joven se puso de pie en la galeria
llena de arena. A cada paso que daba, con sus medias blancas dejaba una fina pisada en el
suelo. Sacé un delantal blanco de la manga del kimono y se lo ato a la cintura. El delantal
llevaba un borde de encaje; era demasiado bonito para las tareas de la casa. Entonces
empuii6 la escoba. —Vamos a barrer primero —dijo, deslizando su brazo derecho fuera
de la manga del kimono, que coloc6 sobre su hombro. Desnudo més allé del codo, el
brazo era precioso. Una bella camisa se dejaba ver por el borde de la manga levantada.
Sanshiro, que la habia estado observando ensimismado, entr6 por la puerta de la cocina
con su balde tintineando. Mineko barrio6 los suelos de madera y Sanshiro fue tras ella
fregandolos. Sanshiro sacudi6 los suelos alfombrados mientras Mineko quitaba el polvo
del shoji.*® Para cuando hubieron terminado el trabajo, los dos estaban en camino de
hacerse amigos. Sanshiro fue a la cocina para cambiar el agua del cubo, y Mineko fue al
piso de arriba con la escoba y el plumero. —;Puedes subir un momento? —le llamo6. —
(Qué pasa? —dijo €1, acercandose al pie de las escaleras, cubo en mano. El sitio donde
ella se encontraba estaba oscuro. El no podia distinguir nada mas que el delantal, de un
blanco purisimo. Subi6 unos cuantos escalones con el cubo. Ella siguié muy quieta.
Sanshiro subi6 dos escalones mas. Sus caras se acercaron hasta quedarse a pocos palmos
de distancia la una de la otra en las sombras. —;Qué pasa? —No s¢€, esta muy oscuro. —
LY eso por qué? —No lo sé, esta oscuro. Sanshiro decidié no seguir con la conversacion
y, deslizandose por el lado de Mineko, continu6 subiendo las escaleras. Dejo el cubo en el
suelo de la galeria del segundo piso y se afan6 en abrir las contraventanas. Claro que
habia un problema: no sabia como hacer girar el pomo. Pronto subié Mineko. —;No
consigues abrirla? —Fue al otro lado—. Es por aqui. —Sin decir palabra, Sanshiro se
acerco al lugar donde estaba Mineko. Su mano estaba a punto de tocar la de ella cuando



tropezé con el balde, que se volco con gran estrépito. Finalmente se las arreglo para abrir
una de las contraventanas, y un fuerte torrente de sol inundo la habitacion. Resultaba
cegador. Los dos se miraron y rieron. Abrieron también la ventana trasera, que tenia un
enrejado de bambi a través del cual podian mirar desde arriba la parcela del casero.
Habia pollos en el jardin. Mineko empez6 a barrer de nuevo. Sanshiro se puso a gatas y
empez0 a fregar el suelo tras ella. —jDios mio! —exclamo, mirandole desde arriba con la
escoba en las manos. Cuando acabd, Mineko dejé caer su escoba y fue a mirar por la
ventana trasera. Sanshiro pronto terminé también de fregar. Dej6 caer los trapos en el
balde y se uni6é a Mineko en la ventana. —;Qué¢ estas mirando? —Adivina. —;Los
pollos? —No. —; Ese arbol tan grande? —No. —Entonces no lo sé. ;Qué es? —He
estado mirando esas nubes blancas. El vio a lo que se referia. Nubes blancas viajaban a lo
largo del amplio cielo. Navegaban sin descanso hacia delante como espesos, brillantes
copos de algoddn contra el claro cielo infinitamente azul. El viento parecia estar soplando
con una fuerza tremenda allé arriba, y rasgaba los bordes de las nubes hasta que eran
suficientemente finas como para que el fondo azul se transparentase a través de ellas.
Algunas veces se deshilachaban en cendales y formaban ramilletes de esponjosas agujas
blancas. Mineko las sefial6: —Parecen boas de plumas de marabu, ;no te parece?
Sanshiro le dijo que no sabia el significado de la palabra «boa». Mineko exclamo «jDios
mio!», y se lo explico en dos palabras. —Oh, si. He visto unas cuantas de esas —repuso
¢l. A continuacion le dijo que, segin Nomomiya, las nubes estaban hechas de copos de
nieve y que deberian de estar viajando a mas velocidad que la de un huracéan para que las
vieran moverse tan rapidamente desde alli abajo. —Oh, ;de verdad? —Mineko le mird
—. Eso hace que pierda toda la gracia —declaré de una forma que no admitia discusion.
—¢Por qué lo dices? —Porque simplemente es asi. Una nube debe ser una nube. De otra
forma, no vale la pena mirarla desde tan lejos. —Ah, ;no? —No. ;A ti no te importa que
estén hechas de nieve? —Te gusta mirar las cosas que estan en lo alto, ;verdad? —Si.
Mineko continué mirando al cielo a través del enrejado de bambu. Blancas nubes
llegaron y se marcharon volando lejos, una detras de otra. Pronto escucharon el sonido
lejano de una furgoneta. Por la manera en que el suelo retumbaba, comprendieron que ya
habia tomado la tranquila callejuela y se acercaba a la casa. —Ya estan aqui —dijo
Sanshiro. —Llegan antes de tiempo —dijo Mineko aguzando el oido como si el sonido
de la camioneta en movimiento tuviera alguna relacion con el viaje de las nubes a través
del cielo. La furgoneta se acercaba implacablemente atravesando el placido otofio. Por
fin, el vehiculo llego junto a la verja y se pard. Sanshiro dejé a Mineko atras y se lanzé
escaleras abajo. Alcanzo la puerta principal justo cuando Yojiro entraba por la verja.
Yojiro fue el primero en hablar. —Llegaste pronto. —jBueno, mas bien eres tu el que
llegado tarde! —respondidé Sanshiro. No pensaba lo mismo que Mineko. —; Tarde? Si ta
lo dices... Lo he hecho todo en un solo viaje, y yo solito. La inica ayuda que consegui fue
la de la criada y el porteador. —;Y el profesor? —Ha ido a las ceremonias de la escuela.
Mientras hablaban, el porteador empezo a descargar la furgoneta. La criada entrd con €l
en la casa. Ella y el hombre tendrian apafiarse con las cosas de la cocina mientras Yojiro y
Sanshiro llevaban los libros al cuarto, amueblado al estilo europeo. Habia un monton de
volumenes, y ordenarlos todos en las estanterias iba a ser una empresa colosal. —;Ha
venido ya Mineko Satomi? —Si, lo hizo. —;Donde esta? —Arriba. —;Y se puede saber
qué es lo que hace ahi? —;Como quieres que lo sepa? Esta arriba, simplemente. —Oye,
estoy hablando en serio. Con un libro en la mano, Yojiro atraves6 el vestibulo hasta el pie



de la escalera y exclamo6 en su habitual tono de voz: —jMineko, baja y ayudanos a
colocar los libros! ;Quieres? —Ya bajo —se escucho desde arriba. Sin prisa, con la
escoba y el plumero en la mano, Mineko empezo a bajar las escaleras. —;Qué estabas
haciendo? —refunfufié Yojiro impacientemente desde abajo. —Limpiaba el segundo piso
—contesto ella. Incapaz de esperar, Yojiro camin6 delante de Mineko a la puerta del
cuarto europeo, donde el portero habia dejado varias pilas de libros. Sanshiro estaba en
cuclillas entre ellas, de espaldas a Yojiro. Estaba absorto en la lectura. —jDios mio, mira
todos estos libros! ;Qué se supone que tenemos que hacer con ellos? Sanshiro, aun en
cuclillas, mir6 a su alrededor cuando oy6 la voz de Mineko. Lucia una amplia sonrisa. —
(Qué piensas ti que tenemos que hacer con ellos? —repitid Yojiro bruscamente—. jPues
meterlos dentro y ordenarlos! De todos modos, no sera tan malo; el profesor llegara
pronto para echarnos una mano. jOgawa, levantate y ponte a trabajar! Si estas tan
interesado en ese libro, tomalo prestado mas tarde y 1éelo en tu tiempo libre. A Mineko y
Sanshiro les fue encomendada la tarea de sacar los libros y pasarselos a Yojiro, que los
colocaria en los estantes. —Descuidada, descuidada... Tendria que haber otro volumen
acompaifiando a este —dijo Yojiro blandiendo un fino libro azul. —No, ese es el unico —
dijo Mineko. —No puede ser. —jAqui estd! —Oh, veamos. —Mineko se inclin6 para ver
el libro que Sanshiro habia encontrado—. Historia del desarrollo intelectual. Ese es. —
jClaro que es! Vamos, damelo. Los tres se entregaron a la tarea durante media hora con
esfuerzo concentrado, y para entonces Yojiro ya habia dejado de grufiir. Un minuto estaba
trabajando de firme, y al siguiente estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo,
mirando hacia las librerias. Mineko dio con el codo a Sanshiro, que sonrid, y luego se
dirigi6 a Yojiro: —Eh, ta, ;qué te pasa? —Oh, nada, qué vergiienza. ;Qué cree el
profesor que va a hacer con todos estos libros que no necesita? Podia venderlos y
comprar acciones o algo con lo que pudiera hacer de verdad algo de dinero. Ah, ;de qué
sirve? —suspird, sin moverse ni descruzar las piernas. Sanshiro y Mineko se miraron y
sonrieron: mientras el cerebro de la operacion no funcionara, ellos podrian relajarse un
poco. Sanshiro empez6 a hojear un libro de poemas. Mineko abrié un gran libro con
ilustraciones sobre su regazo. La criada y el porteador mantenian mientras tanto una
ruidosa discusion en la cocina. —Mira esto —dijo Mineko suavemente. Sanshiro se
inclin6 hacia ella para mirar el album. Al hacerlo, percibi6 el perfume a agua de colonia
de su pelo. Era un dibujo de una sirena, desnuda y en posicion sentada con su cola de pez
curvada por detrds. Miraba al frente peinando sus cabellos, sujetandose los rebeldes
mechones con una mano. El mar se extendia por detrds como fondo. Las cabezas de
Sanshiro y Mineko se tocaron, y dijeron a la vez «una sirena». Yojiro, acuclillado, parecio
salir bruscamente de su ensimismamiento. —;Qué es? ;Qué mirdis? —dijo, y salio al
vestibulo. Los tres, con las cabezas juntas, examinaron el libro de ilustraciones volviendo
las paginas una por una. Los comentarios criticos fueron muchos y variados, y casi
ninguno con fundamento. En ese momento lleg6 el profesor Hirota, procedente de las
ceremonias, vestido con una levita. Dejaron el libro de imdgenes a un lado para darle la
bienvenida. El profesor, viendo que estaban asi todavia, les pidié que al menos se
ocuparan de los libros. Los chicos redoblaron sus esfuerzos. Con el profesor aqui, no
tenian mas remedio que trabajar mas en serio, asi que una hora mas tarde todos los libros
estaban ya fuera del vestibulo y colocados en sus estanterias. Entonces los cuatro se
quedaron parados en fila para inspeccionar los volimenes pulcramente organizados. —
Ordenaremos el resto mafiana —dijo Yojiro, como si le estuviera suplicando a Hirota que



declarara que por aquel dia se daba por satisfecho. —Tiene usted muchisimos libros —
dijo Mineko. —;Los ha leido todos? —preguntd Sanshiro como si tuviera una necesidad
real de asegurarse de ello como referencia para su propio futuro. —jNi de lejos! Alguien
como Sasaki podria hacerlo; pero seria incapaz... Yojiro se rasco la cabeza. Sanshiro
explicd que su proposito habia sido serio al hacerle la pregunta. Llevaba semanas leyendo
libros en la biblioteca de la Universidad, y se habia dado cuenta de que todos los libros
que habia consultado habian sido leidos antes por alguna otra persona. Una vez, incluso
habia probado y habia sacado una novela de un tal Aphra Behn. Pero hasta esa tenia
marcas de lapiz. ;Cual era el limite para la amplitud de las lecturas de una persona? —
(Aphra Behn? Vaya... —dijo Hirota incapaz de sacar a Sanshiro de su error—. Yo he
leido algunas cosas suyas. —Sanshiro se qued6 boquiabierto. —;jEs increible! —dijo
Yojiro—. El profesor es capaz de leer libros que nadie mas lee... Riendo, Hirota se
encamind a la sala de estar, seguramente para cambiarse de ropa. Mineko le siguid. Ahora
que se habian quedado solos, Yojiro le dijo a Sanshiro: —Por eso es por lo que yo lo
llamo «la Gran Oscuridad». Lo lee todo, pero no despide ninguna luz. Desearia que
leyera cosas que estuvieran a la moda y que destacara un poco mas. Yojiro no parecia
estar criticando al profesor, hablaba con verdadero sentimiento. Sanshiro mir6 en silencio
a las librerias. Entonces Mineko les llamo desde la sala. —jEh, vosotros, venid a comer
algo! Cruzaron el vestibulo y encontraron la cesta de Mineko destapada en medio del
suelo de la sala, llena de sandwiches. Mineko estaba sentada al lado, distribuyendo el
contenido en cuatro platos. —Qué bien. No te olvidaste de traer la comida —dijo Yojiro.
—No, fuiste muy claro en ese aspecto. —; También compraste la cesta? —No, en
absoluto. —; Tenias esta en casa? —Exacto. —Es enorme. Tu conductor de rickshaw
debe de haber tenido que ayudarte con ella. Ya que habias venido con él, tendrias que
haberle dicho que se quedara para que echara una mano. —Tenia que hacer un recado
hoy. Ademas, la cesta no es tan grande. Cualquier mujer puede manejarla. —7u puedes
manejarla. Cualquier otra sefiorita la habria dejado en casa. —;Si? Quiza deberia haberlo
hecho. Mineko siguid organizando los platos de comida mientras hablaba con Yojiro.
Respondia sin dudar un momento, pero sin prisa, con la mayor calma, y sin mirar casi
nunca a su interlocutor. Sanshiro se sentia lleno de admiracion por ella. La criada trajo té
de la cocina. Sentados alrededor de la cesta, los cuatro empezaron a comer sus
sandwiches. Nadie habl6 durante un rato. Entonces Yojiro se dirigi6 al profesor Hirota.
—Profesor, acerca de ese escritor que ha mencionado antes, ese no-sé-qué Behn, ;era asi?
—Aphra Behn, quieres decir? —;Quién es Aphra Behn? —Era una famosa novelista
inglesa. Siglo diecisiete... —j; Siglo diecisiete?! jEso son antiguallas! jNinguna revista
querria publicarlo! —Es antiguo, cierto. Pero fue la primera mujer que hizo una profesion
de escribir novelas. Por eso es tan famosa. —Aunque sea famosa, yo sigo sin saber nada
de ella. ;Qué escribié? —Lo unico que he leido de ella es una novela llamada Oroonoko.
Usted tiene que haberse topado con ese titulo. ;No es asi, Ogawa? Sanshiro no se
acordaba. Era la historia de Oroonoko, dijo el profesor, un principe africano que,
engafiado por un capitan de marina inglés, fue vendido como esclavo y tuvo que sufrir
grandes apuros. Se creia que la propia autora habia conocido la historia de primera mano.
—iVaya! jEso si que es una historia! —exclamoé Yojiro—. ;A qué esperas, Mineko? ;Por
qué no escribes ti una historia como Oroonoko? —No me importaria, pero yo no he
conocido «de primera mano» nada interesante. —Si lo que necesitas tu es un héroe
africano, aqui tienes a Ogawa, el hombre negro de Kyushu. —jEres terrible! —djijo ella



saliendo en defensa de Sanshiro. Pero entonces se dio la vuelta y pregunto—: ;Te
importaria que escribiera sobre ti? Cuando Sanshiro la mir6 a los ojos, la recordé como la
habia visto aquella misma mafiana, con su cesta a cuestas junto a la verja del jardin.
Sintié que le invadia una ola de embriaguez, pero era mas paralizante que placentera.
Haber respondido: «Oh, si, por favor, hagalo» estaba para ¢l fuera de cuestion. El
profesor Hirota empezo6 a fumar, como solia hacer por lo demads. Yojiro coment6 que lo
que el profesor exhalaba por su nariz era literalmente el humo de la filosofia. Y de hecho
el humo le salia de una forma un tanto inusual. Dos espesas bocanadas se deslizaban
lentamente fuera de ambas ventanas de su nariz. Yojiro se apoyo contra la puerta y mir6 a
los pilares de humo en silencio. Los ojos de Sanshiro vagaron hasta el jardin. Esto no se
parecia en nada a una mudanza. Parecia mas bien una reunion para tomar el té. La
conversacion también era adecuadamente ligera. Solo Mineko seguia ocupada. En las
sombras detras del profesor Hirota, empez6 a doblar el traje que parecia que le habia
ayudado a quitarse antes. Sanshiro admir6 la desenvoltura con la que asumia las pequenias
tareas engorrosas como esa. —Volviendo a Oroonoko —dijo el profesor interrumpiendo
su rio de humo—. No quiero que cometas otro de tus descuidados errores, asi que déjame
decir esto. —Apreciaré cualquier instruccion que me de— dijo Yojiro con la mayor
propiedad. —Un hombre llamado Southern escribié una obra de teatro basada en la
novela. Ambas tenian el mismo titulo. No debes confundirlas. —No, por supuesto que no.
Mineko, que seguia doblando el traje, echd una mirada a Yojiro. —Habia una frase de la
obra que se hizo famosa. «Pity’s akin to love.» ** —EI profesor par6 en ese punto y
expeliod grandes cantidades de humo filosofico. Ahora Sanshiro se uni6 a la conversacion.
—Suena como una frase puramente japonesa. Los otros estuvieron de acuerdo con él,
pero ninguno podia acordarse de haber oido una frase parecida en japonés. ;Quiza
deberian traducirla? Pero los resultados no fueron en absoluto concluyentes. Finalmente,
Yojiro expresé una de sus opiniones caracteristicas: —La inica manera de trasladar esa
frase exitosamente seria convirtiéndola en parte de una cancion popular. Se trata del tipo
de frase que se presta, después de todo. Todos decidieron ceder los derechos de
traduccion a Yojiro. Este reflexiond sobre el problema un rato, y después dijo: —Puede
que suene un poquito forzado, pero ;qué tal esto?: «Cuando digo que eres solo una cosita
sin importancia, eso significa que te quiero». —jTerrible, terrible! —grit6 el profesor,
frunciendo el ceio—. jEs la cosa de peor gusto que he oido jamas! Y de verdad parecia
que lo encontraba ofensivamente de mal gusto. A Sanshiro y a Mineko les entré un ataque
de risa. Todavia se estaban riendo cuando escucharon que se abria la puerta del jardin.
Era Nomomiya. —; Ya habéis colocado todo? —pregunt6 acercandose a la galeria. —Oh,
no, todavia queda mucho por hacer —dijo Yojiro, cazando al vuelo la oportunidad. —
(Por qué de paso no nos echa una mano? —intervino Mineko. Nonomiya sonreia. —
Parecen estar pasando un buen rato. ;{Qué ocurre? Dio un rodeo y se sento en la galeria
con la espalda apoyada en la pared de la habitacion. —EI profesor me gritaba por una
traduccion que habia hecho. —;Una traduccion? ;Qué tipo de traducciéon? —No es nada,
en realidad. «Cuando digo que eres solo una cosita sin importancia, eso significa que te
quiero.» —Dios todopoderoso... —Nonomiya volvié la cabeza hacia Mineko—. ;Y qué
se supone que dice el original? —«Pity’s akin to love.» —dijo Mineko, repitiendo la
frase. Su pronunciacion del inglés era clara y adorable. Nonomiya se levant6 de la
galeria, dio unas zancadas por el jardin, se volvid y luego regreso al punto de partida. —
Pues yo no creo que sea una mala traduccion... Sanshiro no pudo evitar observar a



Nonomiya y a donde se dirigia su mirada. Mineko se marcho a la cocina. Lavé una taza,
la lleno6 con té, y se la llevo a Nomomiya. —;Como esta Yoshiko? —preguntd. —
Fisicamente, al menos, parece que esta recuperada. —Nonomiya volvio a su sitio y
comenzd a beberse el té. Después se volvid hacia el profesor: —Me mudé hasta Okubo,
profesor. Y ahora parece que tendré que volverme a vivir a este barrio. —;Y eso? —Es
por mi hermana. Dice que no quiere andar por esos campos llenos de hondonadas que hay
por Toyamanohara cada vez que va y viene de la escuela. Y por las noches, cuando me
espera mientras hago experimentos, se siente sola. Ahora que mi madre estd con ella le va
mejor, pero mi madre pronto se volvera al campo, y ella tendra que quedarse sola con la
criada. Y las dos son unas cobardes; no creo que sean capaces de aguantar solas en casa
mucho tiempo. jQué fastidio! —suspiro, sonriendo, y después mird a Mineko. —;Qué le
pareceria tener a alguien que viniera y viviera a costa de usted durante una temporada? —
Bien, no me supondria un problema. —;De cudl de los dos Nonomiya hablamos? —
interrumpi6 Yojiro—. ;De Sohachi o de Yoshiko? —Me quedaria con cualquiera de los
dos —respondi6é Mineko. Solo Sanshiro se quedo callado. Hirota, intentando aportar un
poco de seriedad, dijo: —;Y qué me dice de usted, Sohachi? ;Qué es lo que haria usted?
—Mientras mi hermana esté comoda, no me importa vivir en un cuarto alquilado por un
tiempo. Si no, tendria que mudarme a otra casa. Estoy pensando en meterla interna en un
colegio o algo asi. Tendria que ser un lugar que pudiera visitar en cualquier momento, en
el que le diran libertad para que me viera siempre que quisiera. Después de todo, es
todavia una nifia... —Bueno, pues entonces la casa de Mineko es obviamente el lugar
adecuado. —Yojiro estaba de nuevo dando consejos. Hirota hizo como si no hubiera
escuchado lo que Yojiro decia: —Podria usted quedarse aqui en el piso de arriba. Sin
embargo, me temo que nuestro amigo Sasaki ya esta viviendo conmigo. —jOh, por favor,
profesor, deje que Sasaki se quede! —dijo Yojiro en tono suplicante. —Ya nos
arreglaremos de alguna forma —dijo Nomomiya riendo—. Tengo las manos atadas con
ella: ya es mayorcita y sin embargo sigue siendo una pequeia idiota. jIncluso quiere que
la lleve a ver las mufecas de crisantemos a Dangozaka! —;Qué hay de malo en eso? —
dijo Mineko—. A mi también me gustaria verlas. —Bueno, pues cuando vayamos nos
acompafara. —Me encantaria. Y que se venga Sanshiro. —De acuerdo, lo haré —dijo
este. —Y Yojiro. —;Mufiecas de crisantemos? No, gracias. Antes iria a ver el
cinematdgrafo que eso. —Las muifiecas de crisantemos no estan mal —dijo el profesor
Hirota—. Dudo que exista algo mas artificial en ninglin otro pais. Todo el mundo deberia
verlas al menos una vez en su vida. Si las mufiecas se asemejaran a personas normales
nadie se molestaria en ir a Dangozaka para verlas, estoy seguro. Si lo que buscas son
personas comunes y corrientes, en cada casa puedes encontrar cuatro o cinco. No hace
falta que te des la caminata hasta Dangozaka. —Una teoria muy propia de usted,
profesor. —dijo Yojiro alumbrando al grupo con una de sus opiniones criticas. —Yo
siempre me quedaba prendado de esos razonamientos cuando era alumno del profesor —
dijo Nonomiya. —Pues venga usted también, profesor... —dijo Mineko por fin. Hirota no
respondid. Todos los demads rieron con fuerza. La vieja criada que estaba en la cocina
llamé para que alguien fuera a ayudarla. Yojiro grit6 una respuesta y abandono la
habitacion. Sanshiro se qued6 donde estaba. —Bueno, ya va siendo hora de que me
vaya... —Nonomiya se levant6. —; Tan pronto? Se supone que iba a ayudarnos —dijo
Mineko. —Oh, Sohachi, ;no le importa entonces que retrasemos algo mas el asunto del
que habiamos hablado? —dijo Hirota. —No, desde luego— contesté Nonomiya, y salio



por el jardin. En el momento en que su sombra desaparecié mas alla de la puerta, Mineko
parecid acordarse de algo. —jOh, vaya! —murmuro, calzandose sus zuecos de madera
bajo la galeria y corrio detras de Nomomiya. Estuvieron hablando durante un instante en
el camino. Sanshiro se quedo6 sentado, en silencio, mirandolos.



Capitulo V

Sanshiro entr6 por la cancela. El alto arbusto de trébol que habia visto en su tltima visita
exhibia ahora una masa de follaje otonal que arrojaba una oscura sombra sobre su base.
La sombra se arrastraba a lo largo del terreno y hacia el interior de la casa, donde
terminaba por desaparecer. También parecia trepar por el lado oculto de la densa planta
con sus hojas, que luchaban por encontrar espacio, tan fuerte era el sol que llegaba de
delante. Algunas nandinas se levantaban al otro lado de la pila de lavar del jardin, situada
en la parte de fuera del cuarto de bafio. Estas, como el arbusto de trébol, eran
inusualmente altas. Sus tres fragiles penachos estaban muy juntos, sus hojas
extendiéndose por encima de la ventana del bafio. Echo un vistazo al tramo de galeria que
se abria entre el arbusto del trébol y las nandinas. Desde aqui, uno veia la galeria en
angulo, con la esquina donde estaban las plantas proxima a €l. La sombra del arbusto de
trébol alcanzaba la casa en la esquina mas lejana de la galeria, aunque el arbusto en si era
lo primero que se divisaba dentro de la verja. Yoshiko estaba sentada a la sombra del
arbusto de trébol, justo al borde de la galeria. Sanshiro se acerco al arbusto hasta casi
tocarlo. Yoshiko se incorporo, sus pies apoyados en la piedra grande y plana del caminito
del jardin. Solo entonces Sanshiro se dio cuenta de lo alta que era. —Entre... De nuevo
estaba hablando como si le hubiera estado esperando desde hace rato. A Sanshiro le vino
a la memoria aquel dia en el hospital. Se aproxim¢ a la esquina mas alejada de la galeria
pasando por delante del trébol. —Por favor, siéntese. Sanshiro se sent6 en el borde de la
galeria, con los zapatos apoyados en la piedra del jardin. Yoshiko trajo un cojin. —Tome,
siéntese sobre esto. De nuevo hizo lo que le mandaba. Desde que cruzara la verja, todavia
no habia abierto la boca. Esta muchacha tan sencilla y amable solo le habia dicho lo que
tenia en la cabeza sin, al parecer, esperar ninguna contestacion por su parte. Sanshiro
sintid que se hallaba en presencia de una inocente princesita. Solo necesitaba cumplir sus
mandatos. La adulacion estaba completamente fuera de lugar. Si decia alguna palabra
aduladora, todo perderia automaticamente su valor. Seria agradable cumplir con todo lo
que ella le mandara, como si fuera un esclavo mudo. La infantil Yoshiko le estaba
tratando como a un niflo, pero eso no lastimaba su autoestima. —;Queria usted ver a mi
hermano? Sanshiro no habia venido a ver a Nonomiya. Tampoco era que no quisiera
verle. Lo cierto es que Sanshiro no sabia muy bien a qué habia venido en realidad. —
(Sigue atn en la Universidad? —Si. Siempre llega a casa muy tarde por la noche.
Sanshiro estaba perfectamente al corriente de esto. No supo qué contestar. Entonces
repar6 en el suelo de la galeria, donde habia una caja con pintura y pinceles. También
habia una acuarela a medio terminar. —; Pinta usted? —Si, por diversion. —;Quién es su
profesor? —No tengo. No soy tan buena... —;Puedo verlo? —;Esto? No lo he terminado
todavia. Le paso la pintura a Sanshiro. Iba a ser un cuadro de un jardin. Pero solo el cielo,
el arbol de caquis del vecino y el arbusto de tréboles estaban ya pintados. Y los caquis
eran extraordinariamente rojos. —Esto esta bastante bien —dijo Sanshiro. —;Esto? —
dijo Yoshiko con mirada sorprendida. En su reaccion no habia nada forzado, no como en
el cumplido de Sanshiro. Era demasiado tarde para que ¢l aclarase lo que habia dicho o



para insistir en que lo habia dicho sinceramente. De cualquier manera, Yoshiko pensaria
de ¢l de modo despectivo. Siguié mirando el cuadro, sonrojandose por dentro.
Volviéndose hacia la sala, la encontré vacia y silenciosa. No habia sefales de que hubiera
nadie en el salon ni en la cocina. —;Ha vuelto su madre a su casa en el campo? —Aun
no. Se ird pronto, de todas formas. —;Esta aqui ahora? —Ha salido a hacer unas
compras. —;De verdad se va a mudar usted a casa de Mineko? —;Por qué? —Por nada,
estaban hablando de eso el otro dia en casa del profesor Hirota... —An no lo hemos
decidido. Puede que lo haga, aun asi. Sanshiro ahora ya tenia parte de lo que estaba
buscando. —;Conoce Sohachi a Mineko desde hace mucho? —Si, son viejos amigos...
(Querria decir solo «amigos»? Habia algo raro en como lo habia dicho, pero no le
convenia entrometerse mas. —He oido que el profesor Hirota fue maestro de Sohachi. —
Cierto. La respuesta de Yoshiko cort6 de raiz el tema. —; Preferiria vivir con Mineko que
aqui? —;Yo? No lo sé. No querria causar ninguna molestia a su hermano. —Oh, ;tiene
Mineko un hermano? —Si, se graduo el mismo afio que el mio. —; También cientifico?
—No, hizo la carrera de Derecho. Mineko tenia otro hermano que era muy amigo del
profesor Hirota, pero murid joven. Ahora solo le queda Kyosuke. —;Y sus padres? —No
—contesto con una leve sonrisa, como dando a entender que le parecia muy comico
pensar en Mineko con padres. Debian haber muerto hacia mucho tiempo. Yoshiko
probablemente no guardaba ningiin recuerdo de ellos. —Asi que es por eso por lo que
Mineko conoce al profesor. —Si. El hermano que muri6 tenia mucha amistad con el
profesor, dicen. Y a Mineko le gusta el inglés. Estoy segura de que va mucho a sus clases.
—¢ Viene por aqui también? En alglin momento de la conversacion, Yoshiko habia vuelto
a coger los pinceles. No permitia que la presencia de Sanshiro interfiriese con su trabajo,
pero seguia respondiendo a sus preguntas. —;Mineko? —preguntd, afiadiendo algo de
sombra al tejado de juncos que habia detras del arbol de caquis—. Creo que me ha
quedado un poco demasiado oscuro, ;no le parece? Le ensefi6 el dibujo a Sanshiro. Esta
vez ¢l contestd con sinceridad. —Si, un poco. Yoshiko mojo su pincel y empezo a diluir
la mancha negruzca. —Si, Mineko suele venir bastante, ya que lo pregunta. Sanshiro por
fin consiguid su respuesta. —O sea, que viene a menudo... —Si, bastante a menudo. —
Ella estaba aun de cara al dibujo. La conversacion se habia hecho mucho maés facil para
Sanshiro desde que ella se habia puesto a pintar. Mir6 en derredor mientras Yoshiko se
concentraba en quitar la mancha oscura de detras del tejado de juncos. Pero habia usado
demasiada agua, y su manejo del pincel era ciertamente torpe. La mancha negra se
expandia en todas direcciones y los caquis rojisimos se fueron tornando poco a poco del
color agrio de los frutos que se secan a la sombra. El pincel de Yoshiko descanso. Sujeto
el dibujo ante sus ojos con el brazo extendido y echo6 la cabeza atras, separando el dibujo
todo que pudo. Por fin murmur6: —Oh, vaya, se ha estropeado. No era posible negar que
lo habia destrozado. Sanshiro se sintié apenado por ella. —Deberia dejar de preocuparse
por este dibujo. Yo que usted empezaba otro. Vuelta hacia el papel, Yoshiko le mird por el
rabillo del ojo. El ojo era grande y himedo. Sanshiro se sentia mas y mas apenado por
ella cada segundo que pasaba. Y entonces ella se echo a reir. —;Qué estiipida, perder dos
horas en esto! Trazo varias lineas gruesas a lo largo y a lo ancho del dibujo y cerr6 de
golpe la tapa de la caja de pinturas. —;Suficiente! —dijo, poniéndose de pie—. Pase
adentro, le haré un té—. Sanshiro no se movié. Le resultaba demasiado trabajoso quitarse
los zapatos. Yoshiko, decidi6, era una criatura muy extrafia. Se preocupaba de sus
modales solo cuando le parecia. Cuando ella le ofrecio servirle una taza de té, de repente



sintio un placer irreprimible. No se reia de su excentricidad, pero tampoco era esa la
manera mas correcta de dirigirse a alguien del sexo contrario. Oy6 voces en la sala. La
criada estaba alli, después de todo. Al final, la puerta se deslizé de nuevo y aparecio
Yoshiko trayendo un juego de té. Mirando su cara de frente, penso que la suya era la mas
femenina de todas las caras femeninas. Yoshiko sirvid el t€ y coloco la tetera entre ambos.
Se arrodillo al otro lado de la mesa en el suelo de tatami. Sanshiro habia pensado en
marcharse, pero ahora que estaba sentado junto a ella, desech¢ la idea. Habia salido
corriendo del hospital aquel dia, después de haberse quedado mirando a su madre y
haberla hecho sonrojar, pero hoy estaba bien. El té era una buena oportunidad para que
volvieran a retomar la conversacion. Después de que hubieran intercambiado un par de
comentarios, Yoshiko le hizo una pregunta un tanto extrafia a Sanshiro: ;le caia bien su
hermano Sohachi? En un primer momento son6 como el tipo de pregunta pueril que haria
una nifia malcriada, pero Sanshiro comprendié que lo que ella tenia en mente era algo
mucho mas profundo. Los académicos, dijo, lo miran todo como objeto de estudio, y de
esta forma sus emociones se secan. Pero si miras las cosas con sentimiento, nunca quieres
estudiarlas porque todo se reduce al amor o al odio que sientes por ellas. Como cientifico,
su hermano no podia evitar verla como un objeto de estudio, lo que era algo horrible, y
cruel, porque cuanto mas la estudiaba, tanto mas decreceria su carifio por ella. A pesar de
ser un gran estudioso, de todas formas, Nonomiya ain mostraba un gran amor por su
hermana. Sin duda era la mejor persona de todo Japdn. Sanshiro sinti6 que todo esto era
perfectamente razonable y, al mismo tiempo, escondia algo profundamente erroneo. Pero
su confuso cerebro no podia decirle donde residia exactamente el fallo, y no pudo ofrecer
nada como comentario directo. Se sonrojo al pensar que, fallando al criticar licidamente
los comentarios de alguien que era tan solo una nifia, ofrecia una pobre imagen de si
mismo como hombre. Se dio cuenta, también, de que uno tenia que tomarse a las
colegialas de Tokio como aquella bastante mas en serio. Lleno de un renovado respeto
por Yoshiko, Sanshiro volvi6 a su pension. Alli encontrd una carta aguardandole.
Ven a casa del profesor Hirota mafiana. Salimos hacia la exposicion de munecas de
crisantemos a la una en punto.

Mineko.

La letra le resultaba familiar. Record6 que ya la habia visto en el sobre que Nomomiya
llevaba en el bolsillo. Releyd la nota una y otra vez. Al dia siguiente era domingo.
Después de comer, Sanshiro fue directamente a Nishikatamachi con su uniforme nuevo y
los zapatos bien lustrados. Anduvo por la tranquila callecita hasta la casa del profesor
Hirota. Escucho voces dentro. El jardin de casa del profesor se extendia justo desde la
verja de entrada hacia la izquierda. Uno podia entrar por la cancela del jardin y acercarse
a la galeria sin tener que atravesar la casa. Sanshiro habia empezado a girar el pomo, que
era visible a través del seto, cuando reconocid las voces que se escuchaban en el jardin.
Pertenecian a Nonomiya y a Mineko. —Entonces simplemente caes a la tierra y te matan.
Este era Nonomiya. —Creo que eso es mejor, incluso si te matan de verdad —respondio
Mineko. —Por supuesto, alguien suficientemente inconsciente como para subir tan alto
mereceria caer y matarse. —Qué comentario mas cruel... En este punto, Sanshiro abri6 la
cancela. De pie en el centro del jardin, los interlocutores le miraron. Nonomiya le saludo
con un simple «Hola» e inclin6 la cabeza. Lucia un nuevo sombrero de fieltro de color
marron. —;,Cuando recibiste la nota? —pregunté Mineko, poniendo punto final a su



conversacion con Nonomiya. El sefior de la casa estaba sentado en el borde de la galeria,
vestido con un traje y exhalando sus acostumbradas volutas filosoficas. Sostenia una
revista extranjera entre las manos. Yoshiko estaba sentada a su lado, echada hacia atrés
con las manos sobre la valla de la galeria y mirando a las gruesas correas de sus sandalias
de tatami en sus pies extendidos. Todo el mundo habia estado esperando por €l. Hirota
tir6 su revista a un lado. —En marcha, pues. Por fin habéis logrado sacarme de casa. —
Que¢ horrible tarea para usted —dijo Nonomiya, saliendo tras €l. Las dos chicas se
miraron y se rieron disimuladamente. Fueron las siguientes en abandonar el jardin. —Qué
alta eres —le dijo Mineko desde detrds. —Un palo de gallinero —replicod Yoshiko sin
mas. Cuando se encontraron codo con codo en la cancela, explicd: —Por eso llevo
sandalias cada vez que puedo. Sanshiro estaba saliendo del jardin detras de ellas cuando
una de las puertas de papel del segundo piso se abri6 de un golpe y Yojiro aparecio en la
barandilla. —;Os vais ya? —pregunt6. —Si. ;| No vienes? —Si, hombre, ;para qué?
(Para ver un montén de estupidas flores arregladas? —Oh, venga. ;Qué ganas
quedandote en casa? —Estoy escribiendo un ensayo, un gran ensayo. No puedo perder el
tiempo con actividades como esa. Con una risa sorprendida, Sanshiro se apresuro a seguir
a los otros, que ya habian recorrido dos tercios del camino que conducia a la calle
principal. Cuando diviso sus siluetas bajo la ancha extension del cielo, Sanshiro sintié
que su vida actual se estaba convirtiendo poco a poco en algo cuyo significado era mucho
mas profundo que el de su vana existencia en Kumamoto. Los mundos nimero dos y tres
estaban encarnados en la silueta del grupo que se alejaba. Una de las mitades era oscura y
triste, la otra brillante como un campo de flores. Las dos convivian en perfecta armonia
en la mente de Sanshiro. Y el propio Sanshiro estaba siendo incluido en el tejido sin
apenas darse cuenta. Pero habia algo incierto en el dibujo, algo que le tenia preocupado.
Mientras caminaba, se le ocurrié que la causa inmediata de su preocupacion era el tema
de la conversacion de Nonomiya con Mineko en el jardin. Queria desentranarlo, a ver si
asi podia disipar su ansiedad. Los cuatro paseantes habian llegado a la esquina. Pararon y
se volvieron hacia Sanshiro. Mineko se llevo una mano a la frente. Sanshiro los alcanzo
en menos de un minuto, pero ninguno dijo nada. Simplemente echaron a andar de nuevo.
Después de un rato, Mineko hablé a Nonomiya. —7enias que decir algo asi. Eres un
cientifico. —Sonaba como la continuacién de la charla que habian dejado interrumpida
en el jardin. —Eso no tiene nada que ver. Si quieres volar, tienes que idear algin artefacto
que sea capaz de volar. Pero tienes que usar la cabeza primero, /no lo ves? —Puede que
eso fuera suficiente para alguien que no quisiera volar muy alto. —Tendria que haber sido
suficiente para €l. De otro modo, se habria matado. —Asi que la mejor cosa que se puede
hacer es ir a lo seguro y quedarse en el suelo. jQué aburrimiento! En vez de responder a
Mineko, Nonomiya se volvié hacia Hirota. —La mayor parte de las mujeres son poetas
—dijo sonriendo. —Y el problema con los hombres— dijo Hirota— es que nunca podran
llegar a ser poetas puros. Nonomiya no encontrd respuesta para esta extrana reflexion.
Mineko y Yoshiko empezaron su propia conversacion. Al fin Sanshiro pudo hacer su
pregunta. —;De qué estabais hablando cuando he llegado? —Oh, no era nada —dijo
Nonomiya—. Méquinas voladoras. Sanshiro se sintié como si le hubieran desvelado la
gracia de algun chiste. Poco mas se dijo después de eso. Las conversaciones largas
habrian sido imposibles en cualquier caso, porque se habian zambullido entre las hordas
de domingueros que atestaban la ciudad. Un pordiosero estaba arrodillado en el suelo en
el exterior del templo Ogannon. Con la frente apoyada sobre el suelo, iba dejando salir de



sus labios en voz muy alta una sarta de stplicas bastante variadas. Levantaba la cabeza a
ratos para dejar ver una blanca mancha de arena en su frente. Nadie se molestaba en
mirarle. Sanshiro y sus cuatro acompanantes pasaron por su lado despreocupados.
Estaban ya unos cuantos metros lejos de €1, cuando el profesor Hirota se volvio a
Sanshiro de repente y le espetd: —; Le diste algo a ese mendigo? —No —respondid
Sanshiro, mirando atras. El mendigo, con las manos juntas bajo su blanca frente, seguia
desgranando a voces sus plegarias. —Desde luego, no hace nada para que a uno le
apetezca darle dinero, ;no es cierto? —intervino Yoshiko. —;Qué quieres decir? —Su
hermano la taladré con la mirada. Su tono de voz no era de reproche. La expresion de su
cara era, en todo caso, indiferente y distante. Mineko brind¢ su critica. —La manera en
que grita y grita no logra causar ninglin efecto. —No es eso —dijo Hirota—. Lo que pasa
es que esta en el sitio equivocado. Hay demasiada gente paseando de un lado a otro. Si se
toparan con ¢l en la cima solitaria de una montafia, todo el mundo acabaria dandole algo.
—Si, pero podria tirarse todo el dia esperando sin que apareciera ni un alma por alli —
dijo Nonomiya con una risita. Escuchando las criticas que los demads estaban haciendo al
pordiosero, Sanshiro sentia que estaba faltando de algiin modo a los preceptos morales en
los que habia sido educado. Pero lo cierto era que no solo no se le habia pasado por la
cabeza tirarle al mendigo unas monedas, sino que en realidad habia experimentado una
sensacion de lo mas desagradable cuando habia pasado por su lado. Los otros estaban
siendo mas sinceros consigo mismos que €l, tenia que admitirlo. Habia tipos en las
ciudades lo suficientemente lucidos como para ser totalmente sinceros consigo mismos.
Cuanto mas se alejaban del centro, mas numerosa era la multitud que llenaba las calles.
Pronto se cruzaron con una nifa perdida. Tendria alrededor de siete afios. Caminaba de
un lado para otro sin rumbo fijo, agarrandose de las mangas de la gente con la que se iba
chocando. —Abuela, abuela... —llamaba entre lagrimas. Todos, al verla, parecian
conmoverse. Unos pocos se pararon a mirarla. —Pobrecita... —dijo alguien. Pero nadie la
cogia de la mano. La nifiita seguia buscando a su abuela y llorando fuerte, atrayendo la
atencion y la simpatia de todos los que la rodeaban. Era aquel un fenémeno de lo mas
extraino. —Estara también en el sitio equivocado, supongo —dijo Nonomiya,
manteniendo la mirada en la silueta sollozante de la nifia. —Todo el mundo pensara que
antes o después vendra un policia a hacerse cargo de ella. Asi eluden la responsabilidad
—apunt6 el profesor Hirota. —Si viniera hacia mi la llevaria al puesto de policia —dijo
Yoshiko. —Bueno, pues entonces ve, cogela y llévatela —aconsejé Nonomiya. —No me
apetece perseguirla, la verdad. —;Por qué no? —No sé, esto esta lleno de gente. ;Por qué
tengo que ser precisamente yo quien lo haga? —Asi me gusta, eludiendo la
responsabilidad —dijo el profesor Hirota. —Lo que yo decia: esta en el lugar
equivocado, después de todo —dijo Nonomiya. Los dos hombres rieron. Cuando el grupo
llego por fin a la cima de Dangozaka, encontraron un enjambre de personas alrededor del
puesto de policia. La nifia estaba por fin en manos de los agentes. —Ya puedes quedarte
tranquila —dijo Mineko volviéndose a Yoshiko. —Oh, jme alegro tanto! Vista desde
arriba, la pendiente de Dangozaka se desviaba hacia la derecha. Estrecha, parecia el
extremo afilado de una espada. Las ligeras naves de la exhibicion de la izquierda dejaban
ver a su espalda esbeltos edificios de dos plantas. Aun més arriba, mas alla de las naves,
ondeaban innumerables carteles y pendones. La gente parecia tirarse en picado hacia el
valle que se abria a sus pies. Los que bajaban y los que se esforzaban por subir se
mezclaban en un cadtico revoltijo que taponaba la calle, haciendo que la muchedumbre



adoptara formas grotescas, como de serpientes de movimiento irregular que cansaban
rapidamente la vista. —jEsto es horrible! —exclamo el profesor Hirota, de pie en lo alto
de la pendiente. Evidentemente, ya estaba dispuesto a volverse a casa. Habia tenido
suficiente. Descendieron como pudieron, haciendo de todo menos empujar al profesor
colina abajo. Hacia el final, donde la pendiente empezaba a curvarse y nivelarse, habia
enormes naves de exposicion con tejados de carrizo alineadas a ambos lados cerniéndose
sobre la estrecha callejuela. Aquello era suficiente como para que el propio cielo
pareciera encasillado sobre sus cabezas. Todo estaba tan abigarrado en las alturas que, al
nivel de la calle, casi parecia que reinara la oscuridad. En medio de toda la barahtinda, los
voceadores en las puertas de las naves gritaban sus consignas a pleno pulmon. Sus
llamadas se alejaban tan completamente de las voces normales, que el profesor Hirota no
pudo evitar hacer un comentario al respecto: —Esos no son sonidos propios de seres
humanos. jSon la voces de las mismisimas mufiecas de crisantemos! El grupo entré en
una de las naves que se encontraban a la izquierda de la calle. El primer retablo estaba
dedicado a una obra de kabuki que representaba el ataque de los hermanos Soga.* Todas
las mufiecas, desde los hermanos al general Yoritomo en persona, llevaban ropajes igual
de espectaculares realizados con crisantemos. Las caras, las manos y los pies, por su
parte, estaban tallados en madera. Lo siguiente era un paisaje nevado sobre el que se
podia ver a una mujer joven con cara de enfado. Esta figura estaba también tallada en
madera y cubierta por ropajes hechos enteramente de crisantemos. Yoshiko estaba
totalmente absorbida por las mufiecas. Hirota y Nonomiya, por su parte, se habian
enzarzado en otra discusion, esta vez sobre si aquellos crisantemos se cultivaban de
manera diferente a los demas crisantemos. Los espectadores, mientras tanto, iban
entrando y apelotondndose detras de Sanshiro, y este pronto se dio cuenta de que la masa
de gente lo habia desplazado a empujones varios metros. Vio como Mineko lo adelantaba.
La mayor parte del gentio estaba compuesto por tenderos locales. Habia muy poca gente
que tuviera trazas de ser culta. Arrastrada por la muchedumbre, Mineko se dio la vuelta y
se estird para mirar en direccion a Nonomiya. Este estaba sefialando a través del
entramado de bambu hacia las raices de los crisantemos, gesticulando acaloradamente.
Mineko se volvid y, empujada por los otros espectadores, se dirigi6 a la salida mas
alejada. Sanshiro se abri6 paso con esfuerzo entre el gentio, y dejo al resto de sus amigos
atras. —jMineko! —Ilamo cuando por fin logr6 darle alcance. Ella se agarrd a una
celosia de bambu y gird la cabeza lo justo para echarle una mirada. No dijo nada. Dentro
de la celosia se representaba una escena que mostraba la catarata de Yoro. Un hombre
joven de cara redonda con un hacha en su cinto estaba arrodillado junto a la cuenca de la
cascada, sujetando una calabaza. Sanshiro estaba casi completamente ajeno a lo que habia
detras del entramando. Entonces mir6 a Mineko. —;Algo va mal? —Las palabras se le
escaparon. Ella sigui6 sin decir nada. Sus 0jos negros se posaron perezosamente sobre la
frente de Sanshiro. El encontrd en el suave pliegue de sus parpados algun significado
incomprensible, y en ese significado una fatiga del espiritu, una lasitud de la carne, una
atraccion cercana al sufrimiento. Sanshiro olvido que estaba esperando una respuesta de
ella y se abandond por completo a sus 0jos. —Quiero irme de aqui... —musité Mineko.
Las pupilas y los parpados parecian acercarse cada vez mas. Cuando mas se juntaban,
mas fuerte arraigaba en €l la sensacion de que deberia dejar aquel lugar por el bien de
ella. Cuando este sentimiento alcanzo su climax, ella se dio la vuelta, y sacudio la cabeza.
Retird la mano de la celosia y anduvo hacia la salida. Sanshiro la sigui6. Cuando se



encontraron fuera, Mineko bajé la mirada y se puso la mano derecha sobre la frente. La
multitud se arremolinaba a su alrededor. Sanshiro se acercé a ella. —;Algo va mal? Ella
empezo a caminar a través de la multitud en direccion a Yanaka. Sanshiro, por supuesto,
fue con ella. Habian recorrido media manzana cuando ella se par6 en medio del gentio.
—¢Dodnde estamos ahora? —En el camino hacia Tennoji, en Yanaka. Exactamente en
direccion contraria a tu casa. —Oh. No me encuentro bien... Plantado en medio de la
calle, Sanshiro sinti6 dolorosamente que se quedaba sin recursos. Intentd pensar en algo.
—¢No hay ningun lugar tranquilo a donde podamos ir? —pregunté Mineko. En la parte
mas baja del valle, donde confluian los barrios de Yanaka y Sendagi, habia un pequefo
arroyo. A su izquierda, atravesando esa parte de la ciudad, se extendia una especie de
zona arbolada. El arroyo desde alli corria directamente hacia el norte. Sanshiro penso6 en
los paseos que solia dar por aquella zona de vez en cuando. Mineko estaba de pie al lado
del puentecillo de piedra que cruzaba el arroyo. A partir de alli el rio doblaba hacia el
barrio de Nezu, tras haber atravesado el de Yanaka. —; Te importa que caminemos un
poco mas? —Bien. Cruzaron el puente y torcieron a la izquierda. Después de recorrer
unos veinte metros por ese camino llegaron a la verja de una casa. Cruzaron por un
puente de madera y llegaron al otro lado del arroyo. Continuaron asi caminando por la
ribera, y pronto se encontraron solos en campo abierto. En la tranquilidad del otofio,
Sanshiro se sinti¢ parlanchin. —;Qué tal te encuentras? ;Qué tienes, dolor de cabeza?
Debe de haber sido la aglomeracion... Habia un puiado de hombres de baja ralea en la
nave de las mufiecas. ;Alguno te ha dicho algo? Mineko no respondid. Pasados unos
instantes, levantd sus ojos del agua en movimiento y mird a Sanshiro. La piel de sus
parpados estaba de nuevo tersa. Sanshiro se sinti6 reconfortado de alguna manera. —
Gracias. Me siento mucho mejor ahora. —;Descansamos un rato? —Si, esta bien. —
(Crees que podras andar un poquito mas lejos? —Creo que si. —Bien. Mira, alli delante
hay un sitio agradable donde podremos sentarnos. —De acuerdo. A unos cien metros
arroyo arriba encontraron otro puente. No era mas que un viejo tablon, quiza de medio
metro de ancho, que alguien habia tirado de un lado a otro del arroyo para ayudar a
transponerlo. Sanshiro cruzo el puentecillo y Mineko le siguid. Sanshiro se volvid para
esperarla. Le parecio que ella caminaba con la misma facilidad que si hubiera estado en
terreno llano. Avanzaba con paso largo y seguro, no con esos pasitos afectados propios de
las mujeres. No habia razén para ofrecerse a darle la mano. Divisaron un techo de paja en
la distancia. Pertenecia a una casa cuyas paredes, al menos a primera vista, parecian rojas.
Al acercarse, descubrieron que en realidad la fachada de la casa estaba repleta de
pequefios pimientos rojos puestos a secar. Cuando estaban lo suficientemente cerca como
para distinguirlos, Mineko se par6 en seco. —Qué encantador... —dijo, sentandose en la
estrecha franja de hierba que bordeaba el arroyo. La poca hierba que quedaba habia
perdido su verdor veraniego. Mineko no mostrd preocupacion alguna por si se ensuciaba
su brillante kimono. —; Te apetece que vayamos mas alla? —No te preocupes, asi esta
bien. —;No te encuentras mejor? —Estoy demasiado cansada. Sanshiro cedid y se sent6
en un sucio parche de hierba a un par de metros de distancia de Mineko. El arroyo corria
justo por debajo de ellos. Era poco profundo, ahora que el nivel del agua habia
descendido con el otofio, tan superficial como para que un gorrién pudiera sobrevolarlo y
posarse en una roca que sobresaliera. Sanshiro mir6 largo rato el agua clara. Lentamente
se iba volviendo fangosa. Un granjero, observo, estaba lavando nabos rio arriba. Mineko
miraba al horizonte. Al otro lado del arroyo se extendia el ancho campo, y mas alla los



bosques, y por encima de los bosques el cielo. El color del cielo iba cambiando de modo
gradual, tenuemente. Empezaron a verse rastros de color sobre su monotona claridad. El
profundo y transparente fondo azul se volvid poco a poco mas difuso, y una pesada y
blanca cortina de nubes vino a revestirlo. El tapiz celeste empezo a derretirse y fluir en
regueros, pero tan languidamente que era imposible distinguir donde acababa el fondo y
empezaba la nube. Y sobre todo esto flotaba un suave matiz dorado. —EI cielo estaba tan
claro antes... —dijo Mineko—. Ahora parece como si se hubiese embarrado. Sanshiro
aparto sus ojos del arroyo y mir¢ al cielo. No era la primera vez que contemplaba una
atmosfera como aquella, pero si la primera vez que lo habia oido describir como
«embarradax. Y ella estaba en lo cierto, comprobd. No habia otra manera de describir
aquel color. Pero antes de que pudiera articular una respuesta, Mineko hablé de nuevo. —
iEs tan denso! Parece hecho de marmol. Mientras tanto miraba a lo alto con los parpados
entornados. Entonces movié sus ojos lentamente hasta que su mirada se pos6 en
Sanshiro. —Parece marmol de verdad, ;no te parece? Sanshiro no tenia mas opcion que
asentir. Mineko se quedo callada. Después de unos minutos fue Sanshiro quien hablo. —
Bajo un cielo como este, el corazon se vuelve pesado, pero los sentidos se aligeran. —
(Qué quieres decir con eso? —preguntd Mineko. Sanshiro, la verdad, no queria decir
gran cosa. En vez de responder la pregunta, apuntd: —Es un tipo de cielo tranquilizador y
etéreo. —Si, parece que se mueve, pero nunca lo hace. —Mineko empezo6 a mirar otra
nube lejana. De vez en cuando, podian oir los gemidos de los perros de los voceadores de
la feria de crisantemos. —Qué voces mas sonoras tienen. —Es dificil creer que se pueda
gritar asi durante todo el dia —dijo Sanshiro. De pronto record6 a los tres compaieros
que habian dejado atréas. Abri6 la boca, pero Mineko le contestd primero. —Ese es su
problema... Como con el mendigo del templo de Ogannon. —;No estan en el lugar
equivocado, entonces? —Un inusual rapto de ingenio afloré en Sanshiro, quien ri6 su
propia gracia. El comentario de Hirota sobre el mendigo le habia parecido muy gracioso
de verdad. —EI profesor siempre esta diciendo cosas como esa, ;sabes? —dijo Mineko
con voz suave, casi como hablando para si. Entonces afiadi6 con repentina viveza—: jPor
supuesto, al mendigo le habria ido mejor si hubiera estado sentado aqui! Ahora fue el
turno de ella de reirse de su propio chiste. —Nonomiya estaba en lo cierto, aun asi —
respondi6é Sanshiro—. Podriamos esperar para siempre sin que nadie nos pasara por
delante. —Pues mucho mejor, ;/no crees? —dijo ella rapidamente, pero continu6—:
Nosotros somos como mendigos que no mendigamos, si lo piensas bien. —Sonaba como
si esto lo hubiera dicho para aclarar su primer comentario. Justo entonces aparecio un
extrafio. Habia surgido de las sombras de la casa donde estaban secandose los pimientos
rojos y habia pasado al otro lado del arroyo. Ahora avanzaba decididamente hacia ellos.
Vestia un traje y llevaba bigote, y parecia rondar la edad del profesor Hirota. Cuando
llegé al lado opuesto del reguero, gir6 la cabeza con un movimiento brusco y les taladrd
con la mirada. Aquel hombre les odiaba por algo, eso era evidente. Sanshiro encontro
dificil seguir sentado alli por mas tiempo. El hombre por fin se alejé. Sanshiro, mirando
la sombra del hombre que se perdia en la casa, dijo: —Estoy seguro de que el profesor
Hirota y Nonomiya nos estaran buscando. Parecia que aquello no se le habia ocurrido
hasta ese momento. Sin embargo Mineko mostraba, como mucho, una cierta diferencia
respecto al asunto. —No te preocupes. Ya somos mayorcitos ti y yo. No le importara que
nos hayamos perdido. —jPero no nos hemos perdido! Estoy seguro de que estaran
intentando encontrarnos —insistio. La indiferencia de Mineko no hizo mas que



acentuarse. —Le estd bien empleado a alguien a quien le gusta eludir las
responsabilidades. —; A quién te refieres? ;Al profesor Hirota? Mineko no contestd. —
(A Nonomiya? Tampoco esta vez respondid. —; Te encuentras mejor ahora? Creo que
deberiamos regresar... Mineko se volvi6 hacia ¢l. Sanshiro ya se habia levantado, pero
volvid a sentarse de nuevo. Fue entonces cuando se dio cuenta de algo desde lo més
profundo: esta joven era demasiado mujer para €l. Sintid, también, una vaga sensacion de
humillacion acompafiando la conciencia de que aquella chica le habia calado. Atn
mirandole, Mineko dijo: —Nifio perdido... El no respondid. —;Sabes como traducir eso
al inglés? La pregunta era demasiado inesperada. Sanshiro no pudo responder ni que si ni
que no. —;Te lo digo? —Por favor. —Stray sheep. ;Entiendes lo que significa??
Sanshiro nunca sabia qué decir en ocasiones como aquella. Solo podia lamentar, cuando
el momento habia pasado y su mente comenzaba a funcionar con claridad, que habia
podido decir esto, o lo otro. Tampoco era lo suficientemente superficial como para
anticipar sus lamentos y escupir una respuesta improvisada con fingido aplomo. Asi que
se quedo callado, sintiendo todo el tiempo que hacer eso era llegar al colmo de la
estupidez. Pensd que entendia lo que significaba aquella expresion; aunque en realidad,
quiza no fuera lo que ¢l pensaba que era. Mas que las palabras en si mismas, de todas
formas, era lo que en realidad queria decir la joven que las usaba lo que se le escapaba.
La miré impotente y no respondié. Ella, por su parte, se puso seria. —; Te parezco
demasiado atrevida? —Su tono sugeria un deseo de justificarse. El no estaba preparado
para aquello. Hasta ese momento ella habia estado oculta en una niebla que ¢l habia
esperado que se aclarara. Sus palabras disiparon la niebla, y ella emergi6, claramente,
como una mujer. jOjala nunca hubiera ocurrido! Sanshiro queria que la actitud de Mineko
hacia ¢l volviese a ser la de antes: una actitud llena de significado, ni clara ni embrollada,
como el cielo que se extendia ante ellos. Pero se dio cuenta de que no iba a poder lograrlo
con unas pocas palabras de adulacion. —Bueno, entonces, volvamos —djijo ella sin
previo aviso. No habia ni rastro de resentimiento en su voz. Su tono era comedido, como
si se hubiera resignado a no despertar ninglin interés en Sanshiro. El cielo habia
cambiado subitamente, y el viento soplaba en la distancia. El amplio campo se torno
oscuro y friamente desolado. Sanshiro sinti6 de repente como la tierra himeda le habia
ido helando el cuerpo sin que €l se diera cuenta. A duras penas podia creer que hubiera
permanecido sentado alli tanto tiempo. Si hubiera estado solo, haria rato que se habria
marchado a otro sitio. Mineko también; aunque puede que Mineko fuera el tipo de
muchacha que se quedaria sentada sola durante horas en un sitio como este sin dudarlo.
—Ha refrescado. Deberiamos levantarnos, por lo menos. Un frio asi te puede hacer
enfermar. ; Te encuentras bien ya? —Si, estoy bien... —Su respuesta era inequivoca. Se
levant6 rapido, murmurando o casi entontando para si misma mientras lo hacia—: Stray
sheep, Stray sheep... Sanshiro, por supuesto, no respondié nada. Mineko sefiald entonces
en la direccion por la que habia venido el hombre del traje, y dijo que a ella le gustaria
volver por el mismo camino para ver si habia alguna calle por la que pudieran salir.
Anduvieron hacia la casa del tejado de paja y encontraron un camino por detrds. Habian
recorrido la mitad de su longitud cuando Sanshiro le preguntd: —;Se ird Yoshiko a vivir
contigo? Sonriendo, Mineko le contestd preguntandole a su vez: —;Por qué lo quieres
saber? Antes de que pudiera responder, se toparon con un charco repleto de lodo que
ocupaba por lo menos un metro el camino. En medio del charco alguien habia colocado
una piedra plana para pasar sin mojarse los pies. Sanshiro salt6 al otro lado y entonces se



volvid para observar a Mineko. Esta pos6 su pie derecho en la piedra pero esta era
inestable. Se balance6 varias veces preparandose para saltar al otro lado. Sanshiro le
tendi6 la mano. —Toma, apdyate. —No, estoy bien. —Mineko sonreia. Sanshiro
mantuvo la mano extendida hacia ella, pero Mineko permaneci6 quieta en el mismo
lugar. Sanshiro entonces la retiro, y ella cambi6 todo su peso a su pierna derecha y
balanced su pierna izquierda hacia ¢l. Decidida a no enlodarse los pies, de cualquier
modo, salté con demasiada potencia y perdiod el equilibrio. Cay6 hacia delante, chocando
contra Sanshiro, sus manos aferrandole los brazos. —Stray sheep... —murmur6 para si.
Sanshiro pudo sentir su aliento acariciandole la mejilla.



Capitulo VI

La campana sond y el profesor abandono el aula. Sanshiro sacudi¢ la tinta de su pluma y
estaba cerrando su cuaderno cuando Yojiro se volvio hacia él. —Eh, déjamelo un
momento, ;quieres? Me he perdido un par de cosas. Yojiro agarré el cuaderno, se lo
acerco a la cara y sumergio la nariz en ¢€l. La pagina estaba cubierta de principio a fin con
la misma frase, que se repetia una y otra vez: «Stray sheep. Stray sheep». —;Qué diablos
es esto? —Me harté de tomar notas y me puse a garabatear... —Presta mas atencion la
proxima vez, ;quieres? El profesor estaba diciendo algo asi como que el idealismo
trascendental de Kant se oponia al realismo trascendental de Berkeley... —Algo asi. —
(No estabas escuchando? —No. —T1 si que eres una «stray sheep» de tomo y lomo. Oh,
bueno... Yojiro se levant6 con su cuaderno y ech6 a andar. —Ven conmigo —dijo.
Sanshiro le sigui6 fuera del aula. Bajaron las escaleras y salieron al césped. En medio del
jardin se alzaba un gran cerezo. Los dos se sentaron debajo. Este lugar se convertia en un
campo de tréboles a principios del verano. Cuando Yojiro vino por primera vez a la
Universidad con su solicitud de admision bajo el brazo, se encontrd a dos estudiantes
tumbados bajo ese mismo arbol. Uno le estaba diciendo al otro: —Si me hubieran dejado
cantar en el examen oral, vaya recital habria dado. El segundo entonces habia empezado a
cantar suavemente:

Oh, dadme un buen profesor Que me guie por la vida. Asi, al probar el amor, Daré mi
mejor medida.

Desde ese dia, a Yojiro le encantaba aquel lugar. Cuando tenia algo que decirle a
Sanshiro se lo llevaba hasta la pradera del cerezo. Cuando Sanshiro se entero de la
historia, entendid por qué Yojiro habia traducido «Pity’s akin to love» como una cancion
popular. Hoy, en cambio, Yojiro estaba extrafiamente serio. Se sent6 con las piernas
cruzadas en la hierba y sac6 una revista titulada Bungei Jihyo,** que le pas6 a Sanshiro
sefialandole una péagina abierta. —;Qué piensas de esto? —dijo. En la pagina habia un
articulo cuyo titulo, impreso en letras enormes, rezaba: «La Gran Oscuridad». El autor
habia firmado como «Reiyoshi». Sanshiro reconocié «La Gran Oscuridad» como el
apodo que Yojiro solia utilizar para referirse al profesor Hirota, pero nunca habia oido
hablar de ese tal Reiyoshi que firmaba el articulo. Mir¢ fijamente a Yojiro antes de
atreverse a responder. Yojiro no abrid la boca, sino que acercé bruscamente su cara chata
a la de Sanshiro, apretandose el dedo indice contra la punta de la nariz. Mantuvo esta
pose por algin tiempo. Un estudiante que pasaba por el otro lado del camino empez6 a
sonreirse al verlos. Yojiro se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se quitd el dedo de la
nariz. —jSoy yo! ;Yo soy quien lo ha escrito! —bramo. Ahora Sanshiro comprendi6. —
(Esto es lo que estabas escribiendo cuando fuimos a ver la exposicion de muiecas de
crisantemos? —No seas idiota, eso fue solo hace un par de dias. Las cosas no se
imprimen tan rapido. El que escribi ese dia saldra el mes que viene. Este lo redacté hace
mucho tiempo. Puedes imaginarte de qué trata solo por el titulo... —; Del profesor
Hirota? —Claro, hombre. Primero jalearé a la opinion publica, y luego me ocuparé de
hacer los preparativos para que el profesor entre de una vez en la Facultad... —; Tanta



influencia tiene esta revista? —Sanshiro nunca habia oido hablar de ella. —No... Y ahi es
donde esta el problema —replicd Yojiro. Sanshiro no pudo evitar sonreirse. —;Qué
tirada tiene? Yojiro evitd dar una respuesta directa. —De cualquier forma, es mejor que
no escribir nada en absoluto... —insistid. Explicé que llevaba mucho tiempo en contacto
con la revista y que habia colaborado en casi todos los numeros cuando podia encontrar
tiempo. Afortunadamente, habia cambiado su seudonimo cada vez. Asi, decia, dejando
aparte de dos o tres de los estudiantes que editaban la revista, nadie sabia que era ¢l quien
estaba detras de todas aquellas colaboraciones. La falta de renombre de Yojiro no era
nada sorprendente: esta era la primera vez que el propio Sanshiro habia oido hablar de las
extrafas relaciones literarias de su amigo. Aun asi, no podia comprender cual era el
objetivo de Yojiro al usar un seudénimo tan poco serio como Reiyoshi —;qué
significaba, en todo caso? ;sobrante? ;superfluo?— y al publicar sus «grandes ensayos»
en secreto. Cuando Sanshiro fue tan imprudente como para preguntar si por lo menos se
ganaba algun dinero extra, los ojos de Yojiro casi se le salieron de las orbitas. —;jSolo a
un palurdo recién salido de las tierras remotas de Kyushu y que no sabe nada de las
ultimas tendencias literarias se le podria ocurrir preguntar algo asi! jNadie con un
minimo de seso en la mollera podria quedarse ahi parado en medio de la voragine
intelectual y mostrarse indiferente ante la violenta agitacion que se desata delante de sus
ojos! Nosotros, los jovenes, somos los que tenemos el poder literario en las manos.
iTenemos que avanzar y decir en voz alta cada palabra, cada frase que podamos, o de otro
modo saldremos perdiendo! EI mundo literario esta experimentando una revolucion
espectacular. Todo se estd moviendo en una direccion totalmente nueva, y no podemos
permitirnos el lujo de quedarnos atras. jTenemos que hacer que las nuevas tendencias
vayan por donde nosotros queremos, o no valdra la pena que hayamos vivido! Intentan
decirnos que la literatura es basura, pero eso es algo que solo podras oir en la universidad.
Lo que nosotros entendemos por literatura, la nueva literatura, es un gran espejo de la
vida en si misma. jLa nueva literatura tendra que influir sobre toda la sociedad japonesa
en su conjunto! Y realmente lo esta haciendo, mientras el resto duerme y suefia. Es
impresionante... Sanshiro escuchaba en silencio. Pensaba que Yojiro estaba exagerando
un poco con esos aspavientos. Aun asi, su discurso habia sido de lo mas intenso. Habia
que reconocer que mientras hablaba, Yojiro derrochaba una absoluta solemnidad.
Sanshiro sintio las ldgrimas de la emocion aflorandole a los ojos. —Pues si ese es el
espiritu de tu trabajo, entonces supongo que no se te habréa pasado por la cabeza siquiera
que te paguen por hacerlo. —Ahi te equivocas. jIntento que me paguen lo mas posible!
Aunque, por supuesto, como la revista no vende no me han pagado nada atn... Tenemos
que encontrar la manera de llegar al publico. ;Se te ocurre alguna idea? Ahi estaba ahora,
pidiendo el consejo de Sanshiro. El nivel de discurso habia descendido de nuevo a los
asuntos cotidianos. Sanshiro encontr6 todo aquello bastante raro, pero a Yojiro parecid no
afectarle. El timbre de la facultad comenz6 a sonar violentamente. —De cualquier forma,
toma la revista y Iéete mi ensayo. El titulo es buenisimo, ;no te parece? Dejara a la gente
atonita, eso seguro. jSi no les dejas atonitos, no leerdn nada, los malditos! Entraron en la
clase y se sentaron en sus pupitres. Pronto vino el profesor. Empezaron a tomar apuntes.
Pero «La Gran oscuridad» habia logrado despertar la curiosidad de Sanshiro. Puso el
ejemplar del Bungei junto a su cuaderno y empezo6 a leer el ensayo tan discretamente
como le fue posible durante las pausas en su toma de apuntes. Afortunadamente el
profesor era bastante corto de vista y ademas estaba totalmente embebido en su propia



chachara; la infraccion de Sanshiro le tenia sin cuidado. Sintiéndose a salvo ahora,
Sanshiro procedid a alternar la toma de apuntes con la lectura del ensayo, en su intento
hacer las dos cosas a la vez; pero lo tinico que consiguid fue perder el hilo tanto del
articulo como de la leccion. La unica impresion clara que retuvo fue un pasaje del texto
de Yojiro: «;Cudntos eones fueron necesarios para que la Naturaleza fraguara una piedra
preciosa? ;Y cuantos se pasé esta puliendo su brillo en la oscuridad de las cavernas hasta
que el destino la arrojo fuera de alli?». El resto del articulo, simplemente, lo hojeo sin
prestar mucha atencion. Al menos, pens6 Sanshiro, habia conseguido apafarselas para
superar aquella hora sin escribir una sola vez las palabras «Stray sheep» en su cuaderno.
Tan pronto como la clase hubo terminado, Yojiro se volvié hacia Sanshiro. —;Qué te ha
parecido el articulo? Cuando Sanshiro respondié que en realidad atin no habia terminado
de leerlo, Yojiro le reprendié por no saber usar su tiempo. —jAsegurate de acabarlo!
Sanshiro le prometio hacerlo en casa. Para entonces ya era mediodia. Salieron juntos. —
Iras esta noche, ;verdad? —pregunt6 Yojiro, parando en una esquina de la calle que
conducia a Nishikatamachi. Sanshiro lo habia olvidado: jla cena de la clase! Si, dijo por
fin; iria. —Pasa a buscarme cuando vayas de camino, ;quieres? —dijo Yojiro—. Hay
algo de lo que quiero hablarte. —Llevaba la tapa de una estilografica prendida, casi
elegantemente, detras de la oreja. Sanshiro acept6 pasar a recogerle. Se dio un bafo y
subid a su habitacion sintiéndose stibitamente refrescado. Encontrd una postal en su
escritorio. El remitente habia hecho un pequefio dibujo en uno de los lados de la tarjeta.
Representaba un mindsculo arroyo con una marafa de hierba en las orillas y dos ovejas
tendidas en el borde de la hierba. Al otro lado del riachuelo habia un hombre alto armado
con una vara gigantesca. Tenia una cara de aspecto feroz que guardaba un gran parecido
con la del diablo de las pinturas occidentales. Quien la habia dibujado se habia cuidado
de etiquetarla cuidadosamente como «Diabloy, a fin de evitar cualquier error a la hora de
interpretarla. El inico remitente de la carta era «Nifio perdido». Sanshiro supo
inmediatamente de quién se trataba. Y estaba enormemente complacido: al menos se
habia cuidado de dibujar dos ovejas descarriadas, como sugiriendo que él era también una
de esas ovejas. Daba la impresion de que Mineko habia querido incluirlo en su dibujo
desde el primer momento. Ahora por fin entendia lo que habia querido decir con aquello
de «Stray sheep». Pensd en rematar la lectura de «LLa Gran Oscuridad», como le habia
prometido a Yojiro, pero no estaba de humor para hacerlo. En cambio siguié mirando la
postal. El dibujo tenia una cualidad casi comica que no seria facil encontrar ni siquiera en
Esopo. Parecia poco sofisticado, pero a la vez ingenioso y poco convencional. Y habia
algo detras de todo aquello que a Sanshiro le lleg6 al alma. Técnicamente, también, aquel
era un trabajo perfectamente digno de admiracion. Cada detalle habia sido plasmado con
meridiana claridad. El arbol de caquis de Yoshiko no tenia ni punto de comparacién con
aquello, o al menos eso le parecid a Sanshiro. Por fin se enfrasco en «La Gran
Oscuridad». Al principio no podia concentrarse, pero el ensayo empezd a engancharle
después de dos o tres paginas, y antes de que se diera cuenta habia avanzado cinco, seis
paginas hasta que hubo despachado el articulo entero: veintisiete paginas. Solo cuando
hubo leido la Gltima frase se dio cuenta de que habia llegado al final. Levanto los ojos de
la revista y penso: «Vaya, pues parece que me lo he terminado». Pero al instante
siguiente, cuando empezo a recapitular sobre lo que habia leido, se dio cuenta de que no
recordaba nada en especial. Nada de nada. De hecho, habia tanta cantidad de nada en el
articulo que aquello resultaba sencillamente comico. Sinti6 solamente que se habia tirado



la mitad de la tarde leyendo con avidez un articulo que no le habia dejado ninglin poso.
Sanshiro se sinti6 sacudido por el talento literario de Yojiro. El articulo se abria con un
virulento ataque a los escritores contempordneos y se cerraba con un extravagante
panegirico al profesor Hirota. Era especialmente severo con los extranjeros que
ensefiaban Literatura Extranjera en la Universidad. A no ser que la Universidad fuera
capaz de contratar a un profesor japonés adecuado para dictar cursos dignos de la misma,
la institucion, hasta ahora venerada como el ultimo enclave del saber nacional
descenderia al nivel de las escuelas primarias. Seria como mucho una enorme momia de
ladrillo. Con toda seguridad, la situacion careceria de remedio si no existiesen personas
adecuadas para cubrir nuestras mas acuciantes necesidades; pero afortunadamente alli
estaba el profesor Hirota, un hombre que habia ensefiado en el Instituto durante diez
largos afios, contentandose con un salario misérrimo y cuyo trabajo habia estado inmerso
en la mas completa oscuridad, pero que de cualquier forma era un verdadero erudito. Un
hombre que merecia un puesto profesional, que participaria en las nuevas tendencias del
mundo académico y se relacionaria con las fuerzas vivas de la sociedad. Esto era, en
resumen, todo lo que el ensayo tenia que decir. Pero este pequefio argumento habia sido
estirado hasta ocupar veintisiete paginas de prosa florida —una prosa que sonaba
extraordinariamente razonable—, salpicada de brillantes aforismos. Entre los numerosos
y amenos pasajes habia declaraciones de enorme grandilocuencia: «Solo los ancianos nos
ensefian que la calvicie es algo de lo que estar orgulloso», «Venus naci6 de las olas, pero
los visionarios no nacen precisamente de la Universidad», «Si lo tnico que tiene la
Universidad de lo que sentirse orgullosa son los Doctores, entonces es que la playa de
Tago-no-ura solo puede presumir de sus medusas». Pero, por lo demas, el articulo no
tenia nada que ofrecer. Lo més extrafio de esto era que, después de haber comparado al
profesor Hirota con una gran oscuridad, Yojiro habia comparado a otros eruditos con
farolillos de papel que no podian hacer mas que brillar débilmente y con delgadas pipas
que eran reliquias de épocas pasadas, «de ninguna utilidad para nosotros, los jovenesy.
Sanshiro reflexiono sobre el articulo de Yojiro y concluy6 que su discurso estaba dotado
de una enorme vitalidad; su amigo escribia como se hubiera erigido, en solitario, en
representante del nuevo Japon, y ese estado de animo suyo arrastraba consigo al lector.
Su prosa, por lo demas, carecia completamente de sustancia. Era como una batalla a la
que le faltara una auténtica base de operaciones. Y lo que era peor, su articulo podia ser
interpretado como una mera muestra de sofisteria politica. Pero Sanshiro seguia siendo
un chico de pueblo; no podia expresar sus sospechas con precision. Simplemente sinti6,
una vez que hubo leido el articulo y considerado sus reacciones, que habia algo en €l que
no le satisfacia. Cogio la postal de Mineko de nuevo y se dedico a observar a las dos
ovejas y al diablo. Encontré que todo lo que rodeaba la escena era agradable, y eso solo
sirvid para aumentar su disgusto por el texto de Yojiro. Centrd su atencion en escribir una
respuesta a Mineko. Por desgracia, no sabia dibujar. Asi que haria algo de un tono mas
bien literario. Tendria que ser algo digno de la postal, eso desde luego. Pero las frases
inspiradas no acababan de llegar a su mente. De ese modo, estuvo perdiendo el tiempo
hasta que dieron las cuatro. Tras cambiarse y ponerse ropa mas formal, Sanshiro sali6
hacia Nishikatamachi para recoger a Yojiro. Entr6 por la puerta trasera y se encontr6 al
profesor Hirota tomando su cena en la pequefia mesa de la sala. Yojiro estaba sentado a su
lado sirviéndole con gran ceremonia. —;Le gustan, profesor? —le espetaba Yojiro. La
mejilla del profesor estaba hinchada por lo que parecia un objeto duro y redondeado. En



la mesa habia un plato sobre el que yacian como una decena de objetos de color rojo,
negruzco, de aspecto requemado, cada uno del tamafio de un reloj de bolsillo. Sanshiro se
sento y se inclind ante su amigo. El profesor seguia esforzandose por deglutir lo que tenia
en la boca. —Toma, prueba. —Yojiro agarrd con sus palillos uno de los extrafios objetos
que habia en el plato y se lo tendid a Sanshiro. Sopesandola en la palma de su mano,
Sanshiro vio que se trataba de una especie de almeja reseca asada en salsa de soja. —
jDios mio, qué grandes! —No son almejas corrientes —dijo Yojiro—. Son almejas
idiotas. —;Qué demonios...? —Ya sabes. Cuando mueren, sus conchas se abren y
entonces les sale este pie largo y rojo. Parecen idiotas con la lengua colgando. —;Por qué
estais comiendo estas cosas tan raras? —;Qué quieres decir con raras? Pues estan bien
buenas. Pruébalas. Hice un viaje especial para conseguirselas al profesor. Nunca las habia
probado. —;Un viaje especial? ;A donde has ido a por ellas? —Al centro, a Nihonbashi.
Sanshiro empez6 a encontrar la situacion verdaderamente comica; bastante diferente al
tono del ensayo que acababa de leer. —; Y a usted qué le parecen, profesor? —Estan mas
duras que el demonio... —Puede ser, pero a que estan buenas. Tiene que masticarlas bien
para apreciar el sabor. —Si hubiera que masticarlas tanto, te quedarias sin mandibula.
(Por qué compras estas cosas tan pasadas de moda? —;Cree que no deberia haberlo
hecho? Puede que no sean tan buenas para usted como pensé, profesor. Creo que le pegan
mas a Mineko Satomi... —;Y eso por qué? —preguntd Sanshiro. —Es una chica tan
calmada y paciente... Simplemente seguiria masticando que te mastica hasta que
apareciera el sabor. —Es bastante tranquila, cierto —dijo el profesor—, pero también
algo temeraria. —En verdad es temeraria. Tiene algo de heroina de Ibsen. —En las
heroinas de Ibsen todo esté4 al descubierto. Mineko solo es temeraria en el fondo. Por
supuesto, no quiero decir temeraria en el sentido habitual. Mira la hermana de Nonomiya:
tiene esa clase de mirada temeraria también, en un primer vistazo; pero cuando escarbas
descubres que al final es tremendamente femenina. Es un asunto bastante extrafio. —; Asi
que con Mineko esta todo escondido? Sanshiro escuchaba las elucubraciones de los otros
dos sin decir nada. No podia estar de acuerdo con ninguno, empero. Encontraba
especialmente incomprensible que describieran a Mineko precisamente como
«temeraria». Por fin, Yojiro dejo la habitacion y al rato volvid vestido de manera formal.
—Nos vamos ya —dijo al profesor, que sigui6 bebiendo su té en silencio. Salieron. Para
entonces ya estaba bastante oscuro. A los pocos pasos de cruzar la valla Sanshiro rompid
su silencio. —EIl profesor llamo6 a Mineko «temerariax... —Si, €l es asi. Suele decir lo
primero que se le viene a la cabeza. Es verdaderamente gracioso cuando la toma con las
mujeres: si sumaramos todo lo que sabe de ellas probablemente descubririamos que el
total equivaldria a cero. jComo vas a entender a las mujeres si nunca has estado
enamorado! —Si, pero tu estuviste de acuerdo con ¢l. —Cierto, dije que Mineko era
temeraria. ;Por qué lo preguntas? —; Se puede saber qué veis de temerario en ella? —No
es nada en concreto. Todas las mujeres modernas son asi. Mineko no es la Ginica. —
Dijiste que es como un personaje de Ibsen, ;verdad? —Lo hice. —; A qué personaje te
referias? —Bueno... Es como un personaje de Ibsen, eso es todo. Sanshiro no estaba nada
convencido de la respuesta de su amigo, pero decidi6 no seguir incidiendo en lo mismo.
Habian andado unos pasos en silencio cuando Yojiro exclamd: —jMineko no es la inica
chica que se parece a un personaje de Ibsen! En los tiempos que corren, todas las mujeres
son asi en cierto modo. Y no solo las mujeres. Cualquier hombre que haya aspirado la
mas minima bocanada de la nueva atmosfera tiene algo de Ibsen en su interior. Lo que



pasa es que la gente no actua libremente, como hacen los personajes de Ibsen. Por dentro
todos ellos suelen sentirse bastante frustrados. —Pues yo no me siento frustrado. —Tu
eres experto en engafarte a ti mismo. No existe sociedad que no tenga sus defectos, ;no
crees? —Supongo que no. —Pues bien. Toda criatura que viva en sociedad se sentira
insatisfecha respecto a algo. Los personajes de Ibsen son los que tienen la percepcion mas
clara de los fallos del sistema social moderno. Antes de que pase mucho mas tiempo,
nosotros seremos como ellos. —; Ta crees? —No soy el tnico. Cualquier hombre con dos
dedos de frente puede verlo. —;Y el profesor piensa igual que tu? —; El profesor? No
tengo ni idea de lo que opinara él. —Pero es logico. El dijo que Mineko es calmada y al
mismo tiempo temeraria, ;jno? Si lo interpretas, significa que ella puede estar en calma
porque es capaz de convivir con su entorno en armonia, pero como esta insatisfecha con
algo, en su interior es temeraria. {No lo ves? —Ahora si. | Vaya mente privilegiada la
suya! Cuando se trata de cosas asi, el profesor es grandioso. Sanshiro habia tenido la
esperanza de que la discusion trascendiera un poco mas alla hasta tocar el tema del
caracter de Mineko, pero tras este estallido de alabanzas al profesor, Yojiro habia hecho
que la conversacion derivara por otros derroteros. —Lo que queria decirte era... Oh, pero
antes de que hablemos de eso, ¢leiste «LLa Gran Oscuridad»? Lo que iba a decirte no
vendria mucho a cuento si no te lo hubieras leido. —Pues si, lo lei en casa después de
dejarte. —; Y qué te parecio? —;Qué opind el profesor? —;Y por qué iba a tener que
opinar? Ni siquiera sabe que lo he escrito... —Bueno, disfruté leyéndolo, pero no s¢, es
como beberte una cerveza cuando lo que de verdad quieres es comer. No te llena... —Eso
esta bien. Asi como estd es emocionante. Asi es como tiene que ser. Por eso us¢ un
seudonimo. Todavia estoy en la fase de preparacion, después de todo. Seguiré asi durante
un tiempo, y cuando llegue el momento desvelaré mi verdadero nombre. En cualquier
caso, con eso basta. Entonces Yojiro le reveld aquello tan misterioso que queria decirle.
En la reunion de aquella noche, Yojiro iba a quejarse muy en serio de la inactividad del
Departamento de Literatura, y Sanshiro debia unirsele. Como dicha inactividad era un
hecho conocido por todos, era seguro que los demas les apoyarian, y todos juntos
trazarian un plan para corregir la situacion. Yojiro sugeriria entonces que sin mas demora
trajeran a un profesor japonés al Departamento. Todos coincidirian con €1, por supuesto,
porque el asunto era tremendamente obvio. En ese punto, cuando se planteara la cuestion
de a quién podrian nombrar para el puesto, Yojiro se sacaria de la chistera el nombre del
profesor Hirota. Sanshiro entonces deberia respaldarle lanzando las mas encendidas
alabanzas del profesor. Si no, cualquiera que supiera que Yojiro vivia con el profesor
podria plantear dudas. Yojiro era indiferente a lo que cualquiera pudiera pensar sobre su
persona, pero no querria por nada del mundo avergonzar al profesor. Por supuesto, todo
saldria a pedir de boca, puesto que habia mas personas implicadas en la conspiracion.
Aun asi, incluso un solo aliado mas podria resultar una ventaja que marcara la diferencia.
Era por esa razén por lo que Sanshiro deberia hablar también. En el incierto caso de que
se produjera una decision unanime aquella noche, del conclave saldrian unos
representantes que irian a ver al Decano y al Rector. Lo mds probable, sin embargo, era
que las cosas no llegaran tan lejos, por supuesto. Pero no pasaba nada. Ya irian
improvisando sobre la marcha. Yojiro hablaba con singular elocuencia. Pero, por
desgracia, era la suya una elocuencia escurridiza y que no inspiraba confianza, y que por
ello carecia de peso. En algunos momentos parecia como si estuviera pronunciando una
conferencia terriblemente seria sobre algo cuyo trasfondo fuera una simple broma. En



esencia, aun asi, la causa que lo inspiraba era buena, y Sanshiro expreso su aprobacion
general. Lo unico que le molestaban eran los métodos un tanto ladinos de Yojiro, dijo.
Esto hizo que su amigo se parara en seco en medio de la calle. Estaban plantados ahora
frente a la puerta del santuario Morikawa-cho. —O sea, que te parece que estoy siendo
algo taimado en este asunto. jPero lo tnico que hago es utilizar la ingenuidad humana
para asegurarme de antemano de que el orden natural de las cosas no se descarria! Eso es
algo completamente distinto de urdir estipidas conspiraciones que vayan en contra de la
naturaleza. Asi que, y qué si estoy siendo ladino? Utilizar métodos arteros de vez en
cuando no estan mal. jSolo los métodos que no funcionan son reprobables! Sanshiro no
pudo replicar a esta tltima afirmacion. Pensaba que si tenia objeciones que hacerle a su
amigo, aun asi no sabria expresarlas. Las tnicas partes del discurso de Yojiro que le
habian impresionado fueron justamente las que nunca se le habrian ocurrido a é1 mismo.
Y estas eran justamente las partes que ¢l tendia a aprobar. —Esa es una manera de
mirarlo —contestd vagamente. Ambos siguieron andando codo con codo. El campo de
vision se amplio de repente cuando atravesaron la verja de la Universidad. Los edificios
se levantaban ante ellos como enormes sombras negras. Donde acababan abruptamente
las lineas de los tejados, empezaba el luminoso cielo de la noche. Habia una enorme
cantidad de estrellas. —Mira lo bonito que esta el cielo... —dijo Sanshiro. Siguieron
andando un rato mas, con las caras vueltas hacia la noche. —Eh, Sanshiro. —;Qué? —
Sanshiro creyo que aquello iba a ser una continuacion de la conversacion anterior. —
(Como te sientes cuando miras un cielo como este? Era una pregunta muy rara viniendo
de Yojiro. Sanshiro tenia un sinnimero de respuestas preparadas para él —respuestas
sobre la eternidad, sobre la infinitud—, pero estaba seguro de que solo provocarian la risa
de su amigo, asi que se las guardd para si. —Somos condenadamente intitiles —continu6
Yojiro—. Puede que deje este estipido movimiento después de hoy. «La Gran
Oscuridad» no valdra de nada... —; A qué viene esto de repente? —Ha sido por mirar el
cielo. Sanshiro, ;alguna vez te has enamorado de verdad de una mujer? Sanshiro no pudo
contestarle inmediatamente. —Las mujeres son aterradoras —dijo Yojiro. —Lo sé. Yojiro
estallo en carcajadas. El silencio de la noche hizo que sus risotadas parecieran
terriblemente estridentes. —;Qué es lo que sabes 71 sobre las mujeres? Sanshiro agachd
la cabeza. —Mafiana va a ser un buen dia, justo lo que se necesita para una competicion
de atletismo. Asegurate de ir. Habrd un montén de chicas guapas por alli. Los dos
anduvieron a través de la oscuridad hasta la Sala de Asambleas, donde estaban reunidos
los estudiantes. Dentro, las luces eléctricas brillaban con intensidad. Anduvieron por el
porche de madera y torcieron hacia el interior del comedor. Varios estudiantes mas habian
llegado antes que ellos y se habian juntado a charlar. Habia tres grandes grupos de
distintos tamafios. Unos pocos que habian decidido no unirse al espiritu general leian
silenciosamente los periddicos y las revistas que habian encontrado por la sala. Habia
conversaciones en marcha por todas partes —mas conversaciones que grupos, daba la
impresion—, pero la estancia estaba relativamente silenciosa y en calma. El mayor gasto
de energia se concentraba en las volutas de humo de tabaco que ascendian por doquier.
Poco a poco fueron llegando mas y mas estudiantes. Sus negras sombras se
materializaban en la oscuridad del porche, para iluminarse después una tras otra
conforme penetraban en la habitacion. En ocasiones, cinco o seis sombras seguidas se
iluminaban casi a la vez de esta forma. Todo el mundo estaria alli antes de que pasara
mucho tiempo. Yojiro corria de aca para alla a través de las nubes de humo. Por todas



partes parecia discutirse algo en sordina. Sanshiro le mir6 y pensé para si: —La conjura
estd ya en marcha... Un poco mas tarde, el estudiante que habia organizado la cena llamo
la atencion de los presentes para que fueran buscando sitio. Las mesas estaban ya puestas.
Los estudiantes se dirigieron en desbandada hacia ellas, sin orden ni concierto, y sin mas
preambulos empez0 la cena. En Kumamoto, Sanshiro habia bebido de vez en cuando una
variedad de sake rojo, un brebaje local de lo mas barato. De hecho, eso era lo inico que
los estudiantes de Kumamoto se podian permitir el lujo de beber, y nadie habia
cuestionado jamas esa costumbre. Si por casualidad salian a comer, se acercaban al
asador del pueblo. Algunos sospechaban que los filetes de ternera que servian en aquel
restaurante en realidad eran de caballo. Los estudiantes solian agarrar los filetes con sus
tenedores y los arrojaban contra la pared. Si se caian al suelo, se suponia que eran de
vaca; si se quedaban pegados, es que la carne era de caballo. jAquello era magia! Para
Sanshiro, pues, esta reunion elegante de estudiantes era una ocasion excepcional.
Manejaba su cuchillo y su tenedor con gran destreza. Y de vez en cuando los dejaba sobre
la mesa y se dedicaba a dar cuenta de sus buenos vasos de cerveza. —La comida es atroz,
(no crees? —dijo el estudiante que estaba sentado al lado de Sanshiro. Era un joven de
voz suave con el pelo cortado a cepillo y gafas de montura dorada. Sanshiro contest6 con
una evasiva. Con Yojiro podria haber contestado sinceramente que para un chico de
campo como ¢l aquella comida era excelente, pero en este caso temid que una respuesta
tan sincera pudiera servir para que se rieran de ¢él. El tipo entonces le pregunto: —; A qué
instituto fuiste? —Estudié en Kumamoto. —; En serio? Mi primo estudi¢ alli. Dice que el
lugar es atroz. —Si, algo primitivo... Se escuch6 de pronto el eco del vocerio procedente
del otro lado de la habitacion. Sanshiro mird hacia alla y pudo distinguir a Yojiro
discurseando a los que se sentaban en su mesa. De vez en cuando se le oia exclamar algo
asi como «De te fabula» * Sanshiro no tenia ni idea de lo que significaba aquello, pero
cada vez que su amigo lo decia, sus oyentes estallaban en carcajadas. Su 4nimo,
paulatinamente, iba exaltandose mas y mas. «De te fabula, nosotros los jovenes de la
nueva era...» El estudiante que estaba sentado en diagonal en frente de Sanshiro, un joven
de piel clara y apariencia gentil, dejo su cuchillo un momento para mirar al grupo de
Yojiro. Entonces sonrié y dijo, riéndose de su propio francés: —II a le diable au corps.*®
Yojiro y su cohorte no parecieron escuchar al tipo, porque en aquel momento cuatro
jarras de cerveza se levantaron y chocaron en un brindis exultante. —No cabe duda de
que estd lleno de vitalidad —dijo el joven de las gafas de montura dorada. —Si, habla
mucho. —Una vez me convidé a un plato de arroz con curry en el Yodomiken. No le
habia visto en toda mi vida, y €l vino y me arrastré hasta alli —ri6. Sanshiro cayo en la
cuenta de que €l no habia sido el unico a quien Yojiro habia invitado a arroz en el
Yodomiken. Pronto sirvieron los cafés. Uno de los estudiantes se levant6. Yojiro empezo
a aplaudir salvajemente, y los demas se unieron a €l. El que se habia levantado llevaba un
uniforme negro nuevo y tenia un bigote ya crecido. Era enormemente alto, un hombre
que parecia hecho para levantarse delante de los demas. Empez6 a discursear. —EI que
nos hayamos reunido aqui esta noche para tomar parte en el regocijo vespertino en
nombre de la amistad, es en si mismo causa del mayor placer. Viene a mi mente, ademas,
que la trascendencia de esta reunion no es meramente social, sino que de ella podria salir
algo que tuviera una influencia mucho mayor, y con este propdsito me he levantado para
dirigirme a vosotros. Esta cena comenz6 con cerveza y acaba con café. Es una cena que
podriamos considerar rigurosamente corriente. Y lo que es mas, en el intervalo entre



nuestro primer sorbo de cerveza y el ultimo de café, habremos alcanzado una conciencia
de la expansion de nuestro destino... »La llamada por la libertad politica tuvo lugar
mucho tiempo atras. La llamada por la libertad de expresion es, asimismo, una cosa del
pasado. La libertad no es una palabra para ser usada solamente en momentos de
solemnidad, a los que tan facilmente se les dedican manifestaciones externas. Creo que
los jovenes de la nueva era han encontrado su momento, y se preparan para clamar por
esa gran libertad que es la libertad del pensamiento. Aqui el ponente fue interrumpido con
aplausos. —Nosotros, los jovenes, no podemos aguantar un minuto mas la opresion del
viejo Japon. A la vez, vivimos en circunstancias que nos llevan a anunciar al mundo que
nosotros, los jovenes, no estamos dispuestos a soportar mas tiempo la nueva opresion que
viene de Occidente. En la sociedad, y también en la literatura, la nueva opresion de
Occidente es tan dolorosa para nosotros, los jovenes de la nueva era, como la opresion
del viejo Japon. Mas aplausos. —Todos nosotros estamos metidos en el estudio de la
literatura occidental. El estudio de la literatura, aun asi, por cierto, es siempre y para
siempre estudio. Es radicalmente diferente de la inclinacion servil ante los pies de esa
literatura. Nosotros no estudiamos la literatura occidental para rendirnos ante ella, sino
para emancipar nuestras mentes que ya estan seducidas por ella. Poseemos la confianza y
la determinacion de no estudiar ninguna literatura sin tener en cuenta las coacciones y las
presiones que ejerzan sobre nosotros, que no coincidan con este proposito. «Es la
posesion de esta confianza y esta determinacion la que nos diferencia de los hombres
normales. La literatura no es una técnica ni un negocio. Es una fuerza motora de la
sociedad, una fuerza que esta mas relacionada que ninguna otra con los principios
fundamentales de la vida humana. He aqui por qué estudiamos literatura. Por eso tenemos
la fuerza y la determinacién de las que antes he hablado. Por eso esperamos que la
reunion de esta noche dé frutos y produzca un efecto de una importancia mas que
medianay. «La sociedad esta en violento movimiento. Esto es igualmente cierto para la
literatura, que es un producto de la sociedad. Con el objetivo de aprovechar este motivo
de energia y guiar a la literatura conforme a nuestros ideales, nosotros, los individuos
insignificantes, debemos unirnos y llevar a cabo, desarrollar y expandir nuestro destino.
Hacia esto tendemos, y estas cervezas y cafés vespertinos han llevado este objetivo oculto
un paso mas alld; son unas cervezas y unos cafés preciosos, cien veces mas preciosos que
la cerveza y el café corrientes». Cuando el discurso termind, los estudiantes reunidos
vitorearon con entusiasmo. Sanshiro estaba entre los mas exaltados. Entonces Yojiro se
puso en pie. —De te fabula! ;A quién le importa un comino cuéantas palabras usé
Shakespeare o cudntas canas tenia Ibsen? No tenemos que preocuparnos por «rendirnosy
ante lecciones estipidas como esas. Pero es la Universidad la que sufre. Nosotros
debemos procurarnos a un hombre que sea capaz de satisfacer a la juventud de la nueva
era. Y reconozcamoslo: los extranjeros no pueden hacerlo. No saben como acercarse a
nosotros. De nuevo la sala se llend de vitores. Después todo el mundo se echo a reir, y el
hombre que estaba al lado de Yojiro grité: —jUn brindis por De te fabula! El estudiante
que habia hablado antes secund¢ la idea inmediatamente. Pero se habia acabado la
cerveza. Yojiro salio corriendo hacia la cocina. Los camareros trajeron sake. Cuando se
alzaron los vasos alguien gritd6: —;jOtro brindis! jEsta vez por «La Gran Oscuridad»! Los
que estaban alrededor de Yojiro estallaron en risas estridentes. Yojiro se rasco la cabeza.
Cuando acabd la cena los jovenes se dispersaron interndndose en la oscuridad. Sanshiro
le pregunt6 a Yojiro: —;Qué significa De te fabula? —Es griego —dijo sin dar mas



detalles. Sanshiro lo dejo estar. Los dos anduvieron hacia sus respectivas casas bajo el
espléndido cielo estrellado. Al dia siguiente, como estaba previsto, amanecid con buen
tiempo. Habia sido un afio inusualmente benigno, y aquel dia incluso hacia algo de calor.
Sanshiro fue al bafio publico por la manana. Estaba casi vacio, pues a aquellas alturas
quedaban pocos hombres ociosos en el mundo. En el vestuario, vio un enorme anuncio de
la tienda de telas Mitsukoshi, que presentaba un dibujo de una hermosa mujer que tenia
un cierto parecido con Mineko. En una inspeccion mas detallada vio que sus ojos era
diferentes. En cuanto a sus dientes, no se podia saber a ciencia cierta como de rectos le
crecian. Del aspecto de Mineko, habian sido los ojos y los dientes los que en mayor
medida habian encandilado a Sanshiro. Yojiro era de la opinion de que en realidad tenia
los dientes un poco salidos, lo que explicaria el hecho de que siempre los estuviera
ensefiando, pero Sanshiro no acababa de estar de acuerdo... Mientras estuvo sumergido en
el bafio tuvo la mente ocupada en estas cuestiones, asi que cuando por fin sali6 del agua,
se dio cuenta de que en realidad no se habia lavado, solo se habia remojado. La
conciencia de que ¢l era uno de esos jovenes de la nueva era se habia fortalecido
stibitamente en su interior; fisicamente, no obstante, se sentia igual que siempre. Durante
los fines de semana se relajaba mucho mas que cualquiera. Decidi6 que iria a la
competicion de atletismo después de comer. Sanshiro nunca habia sido demasiado
aficionado a los deportes. Alguna vez habia ido a cazar un par de conejos mientras vivia
en casa. En una ocasion le encargaron que diera la salida en una competicion de remo en
el instituto. Recordaba que se montd una gran conmocion cuando confundi6 la bandera
roja con la verde. Por supuesto, la culpa habia sido del profesor encargado de la pistola,
que no la habia terminado de disparar; o mejor dicho, si la habia disparado pero no habia
sonado como era debido y entonces Sanshiro se confundi6 con las banderas. Después de
aquello habia procurado mantenerse alejado de las competiciones atléticas. Aun asi,
aquella era la primera vez que iba a un evento atlético desde que llegara a Tokio, y
pensaba pasarselo bien. Yojiro también le habia animado a que acudiera. Segun €I, eran
las mujeres, mas que la competicion en si, lo que merecia la pena admirarse. Una de esas
mujeres seria la hermana de Nonomiya. Y Mineko estaria con ella, sin duda. Pens6 que lo
mejor seria acercarse a ellas y saludarlas. Sanshiro sali6 de casa después de comer. La
entrada al recinto de la competicion estaba en el extremo sur del campo de deportes. Alli
estaban desplegadas el Sol Naciente y la bandera inglesa colocadas en aspa. Entendio que
tuvieran expuesto el Sol Naciente, pero ;qué pintaba ahi la bandera inglesa? Puede que
fuera por la Alianza Anglo-Japonesa, o algo asi. Pero por mas que pensaba, no encontraba
ninguna relacion entre esa alianza y una simple competicion de atletismo universitaria. El
campo de deportes consistia en un rectangulo de hierba. Buena parte de su color estaba
desvaido dado que el otofio estaba ya avanzado. La zona de los espectadores caia en el
lado oeste, y estaba limitada en su parte trasera por una colina artificial, y en la delantera
por la valla del campo de juego. Asi, estaba dispuesta de tal manera que todo el mundo
tenia que apifiarse dentro, como en un redil. El recinto, en suma, era demasiado pequefio
para la multitud que se habia congregado, y el lugar estaba de bote en bote. Aun asi, por
lo menos no se sentia el frio debido al buen tiempo que hacia. Vio un buen nimero de
abrigos, pero también a muchas mujeres con sombrillas. Sanshiro se decepcion¢ al ver
que los asientos de las sefioras estaban separados de los del resto de publico y eran
inalcanzables para el comun de los mortales; también, que habia un montéon de hombres
vestidos con levitas, cuyo porte distinguido hacia que Sanshiro, por comparacion, luciera



un aspecto bastante anodino. Sanshiro Ogawa, joven de la nueva era, se sentia
empequeiecido entre tanto sefior importante. No dejoé de inspeccionar la zona de las
sefloras, aun asi, a través de los huecos entre las cabezas de los hombres que tenia
delante. La vista desde el lateral no era muy buena, pero era encantadora de todas formas.
Todas las sefioras se habian engalanado para la ocasion, y vistas desde la distancia no
habia una que no luciera una bonita cara. Pero esto significaba que en realidad ninguna
destacaba como la mujer méas hermosa de todas. El conjunto era bello por si mismo, mas
del tipo de belleza que hace que las mujeres sometan a los hombres, que del que provoca
que una mujer quede por encima de otra menos agraciada. Esto también decepciono a
Sanshiro. Le alivio pensar que si miraba con mas detenimiento, lograria encontrar a
Mineko y Yoshiko entre aquellas mujeres tan vistosas. Tras una somera busqueda las
descubrid por fin en las primeras filas, cerca de la valla. Ahora por fin sabia donde debia
mirar, y estaba disfrutando de su descubrimiento cuando seis o siete hombres pasaron
volando delante de sus ojos. Era la llegada de la carrera de los doscientos metros. La meta
estaba justamente a la altura de de Mineko y Yoshiko —justo debajo de sus narices, en
realidad—. Mientras las miraba, Sanshiro no pudo evitar que los jévenes gladiadores se
colaran en su campo de vision. Pronto los cinco o seis corredores del principio
aumentaron hasta doce o trece, todos sin resuello. Sanshiro compar6 la actitud de estos
estudiantes con la suya propia, y la diferencia le abrumo. ;Qué clase de espiritu les habia
poseido para que galoparan de aquella guisa? Las mujeres les observaban con gran
entusiasmo, y Mineko y Yoshiko las primeras. Sanshiro sinti6é un deseo repentino de
empezar a galopar ¢l también. El hombre que acababa de ganar la carrera estaba alli de
pie, ataviado con unos pantalones cortos morados, desafiando al palco de las sefioras.
Tenia un cierto parecido con el estudiante que habia hablado en la reunion de la noche
anterior. Sanshiro pensd que partia con ventaja. Cualquiera que fuera asi de alto tenia que
llegar el primero por fuerza. El responsable del cronometro escribi6 «25,74 segundos» en
la pizarra. Cuando acabd tir6 la tiza al suelo y se volvio hacia las gradas. jEra Nonomiya!
Llevaba una levita negra con una insignia oficial en el pecho. Sanshiro nunca le habia
visto tan esplendorosamente vestido. Luego sac6 un paiiuelo y lo sacudio6 dos o tres veces
contra su manga. A continuacion se apart6 de la pizarra y cruzé a través del césped hacia
donde estaban sentadas Mineko y Yoshiko. Inclinandose sobre la valla, estird el cuello
hacia la seccion de las damas y empez6 a hablar con algunas de ellas. Mineko se levant6
y se acerco hasta donde €l estaba. Ambos comenzaron a charlar animadamente cada uno a
su lado de la valla. Desde su distante punto de observacion, Sanshiro no les quitaba ojo.
Acto seguido, Yoshiko se levantd y se acercod también a la valla. Ahora la pareja se habia
convertido en un trio. En el césped, un disparo anunci6 el comienzo de otra carrera.
Probablemente nada requiriera tanta fuerza como lanzar el peso. Tampoco habia nada
que, en proporcion a la fuerza que requeria, fuera tan condenadamente aburrido. Todo lo
que habia que hacer era, literalmente, lanzar una bola por los aires. Aquello no tenia nada
que ver con una habilidad de ningun tipo. De pie al lado de la valla, Nonomiya ech6 un
vistazo a los preparativos y sonrio. Entonces parecio darse cuenta de que podia estar
entorpeciendo la vision; se apartd de la valla y volvid al césped. Las dos jovenes
regresaron a sus asientos. De vez en cuando la gente vitoreaba algin lanzamiento.
Sanshiro no podia entender hasta cuando iba a durar aquello. Era todo tan esttpido... Pero
perseverd en su empefo y se mantuvo alli de pie sin rechistar. Por fin, el evento parecio ir
tocando a su fin. Nonomiya se acerco a la pizarra y escribié «11,38 metros». Después



hubo otra carrera, y cuando esta termind comenzé la competicion de salto de longitud, y
después la de lanzamiento de martillo. Aqui fue donde la paciencia de Sanshiro se agoto.
La gente podia organizar todos los encuentros de atletismo que se les antojara.
Simplemente, lo que no podian era esperar que los demas tuvieran que aguantarlos sin
hartarse. Convencido de que todas aquellas ardientes espectadoras estaban
completamente equivocadas en sus gustos, Sanshiro se deslizo fuera del campo de
deportes e intentd bordear la colina artificial que se alzaba detras de las gradas. Vio que
alguien habia colocado una tela a modo de separacion para que no se pudiera pasar sin
autorizacion. Volvio entonces sobre sus pasos hacia la entrada, gir6 a la derecha y anduvo
un tramo junto a una zona con gravilla donde encontr6 a algunos otros espectadores que
se habian logrado escapar de la competicion. Entre ellos habia algunas mujeres ricamente
ataviadas. Dobl6 de nuevo a la derecha y subid por un sendero hasta lo alto de la
empinada colina. Donde acababa el camino, habia una gran roca. Se sent6 sobre ella y
mird hacia el estanque que se divisaba a lo lejos. All4 abajo, en el campo de deporte, la
multitud solté un rugido. Sanshiro, sentado en lo alto de la roca, intent6 dejar la mente en
blanco cinco minutos. Pronto sintié la necesidad de moverse de nuevo y se incorporo,
girando sobre sus talones. A través de las palidas hojas rojizas de los arces en la falda de
la colina tuvo una vision fugaz de Mineko y Yoshiko paseando. Sanshiro, de pie en la
cima, se dedico a espiar a las jovenes. Vio como salian del entramado de ramas hacia un
claro soleado. Si no les decia nada, pasarian de largo. ;Deberia gritar quizas? Pero ellas
estaban demasiado lejos para que pudieran oirle. Empezo a bajar la colina herbosa a
grandes zancadas, y coincidié que una de las jovenes dio en mirar en su direccion.
Sanshiro se par6 en seco. No le gustaba la idea de tener que hacerse el simpatico con
ellas. Todavia estaba algo irritado por el desarrollo de la competicion. —jOh! jMira quién
esta ahi! —exclamo6 Yoshiko sonriendo. Parecia que uno podia estar seguro de que esta
chica recibiria la vision mas trivial con los ojos henchidos de admiracion. No era dificil
imaginar, de todas formas, que también seria capaz de enfrentarse cara a cara con lo
extraordinario con la mirada llena de esperanzas cumplidas. Y de esta forma encontrarse
con ella nunca era incomodo; uno siempre se sentia relajado. Alli de pie, se le ocurrié que
esto era debido a aquellos enormes ojos negros que tenia ella, siempre tan humedos.
Mineko también se pard. Mird a Sanshiro, pero esta vez sus 0jos no trataban de decirle
nada. Habria mirado exactamente igual a la copa de un arbol. En su corazén, Sanshiro
sinti6 como si una vela se apagase. Se qued6 donde estaba, parado. Mineko también
permanecid quieta. —;Por qué no estas en la competicion? —preguntd Yoshiko desde
abajo, tuteandolo. —Me fui de alli hace un minuto; estaba bastante aburrido, asi que
decidi marcharme. Yoshiko se dio la vuelta para mirar a Mineko, pero la expresion de
esta no cambio. — Y vosotras dos qué? ;También os marchais? Por lo que pude ver,
estabais fascinadas —dijo en voz muy alta para intentar borrar cualquier rastro de
reproche que pudiera haber en su afirmacion. Mineko sonrié un poquito esta vez. A
Sanshiro, sin embargo, el significado de su sonrisa no le parecié claro. Dio un par de
pasos hacia las jovenes. —;Os vais a casa ya? Ninguna contestd. Sanshiro dio otros dos
pasos hacia ellas. —; Vais a alguna parte? —Si, en un minuto —dijo Mineko suavemente.
Termino por fin de bajar la colina y se encontro frente a las muchachas. Pero en vez de
acercarse a ellas, simplemente se quedo alli plantado, temeroso de insistir en averiguar a
donde se dirigian. La muchedumbre volvié a rugir en las gradas. —Es el salto de altura
—dijo Yoshiko—.Me pregunto donde habran puesto el liston. Mineko sonrid levemente



de nuevo. Sanshiro permanecio callado. No tenia la mas minima intencion de comentar lo
que pensaba del salto de altura. Mineko pregunt6: —;Hay algo interesante ahi arriba? En
lo alto de la colina lo inico que habia era una roca inmensa y una pared de piedra de lo
mas insulso. Deberia saber ya que no habia nada interesante alli. —Nada de nada. —;Oh!
—contesto ella, como si lo dudara. —Subamos a verlo —dijo Yoshiko animosamente. —
(Nunca antes habias subido? —pregunté Mineko, indiferente. —Oh, venga... Yoshiko
abrio la marcha, y los otros dos la siguieron. Cuando llegd a donde comenzaba la hierba,
Yoshiko se dio la vuelta y dijo haciendo grandes aspavientos: —Es un precipicio
realmente escarpado, como el que habria podido usar Safo para tirarse. Mineko y
Sanshiro se rieron bien alto, aunque él no tenia ni idea de qué aspecto tendria el lugar de
donde Safo habia saltado. —;Por qué no lo intentas ti también? —pregunté Mineko. —
. Y0? Quizé deberia... —dijo mirando el embarrado estanque que se divisaba desde alli.
Era el mismo estanque en el que Mineko y €l se habian conocido—. Lo que pasa es que
el agua parece estar muy sucia. Se apart6 del borde de la pendiente y se acercd a Mineko.
Entonces las dos jovenes se pusieron a discutir algo en voz baja. —; Vas a ir? —pregunto
Mineko. —Si, ¢y ta? —No lo s¢, ;tu qué crees? —No importa. ;Qué te parece si voy yo
sola? Puedes quedarte aqui un rato y esperarme. —Me pregunto... Parecia como si
estuvieran intentando tomar algun tipo de decision. Sanshiro les pregunt6 de qué
hablaban. Yoshiko le explico que en realidad habian planeado hacer una visita de cortesia
a la enfermera que la habia cuidado en el hospital. El edificio quedaba bastante cerca.
Mineko no tenia por qué ir, no estaba obligada, pero habia estado pensando en
aprovechar para visitar a una enfermera a quien habia conocido aquel verano, cuando fue
a visitar a un familiar enfermo. Al final Yoshiko, que no acostumbraba a andarse por las
ramas, anuncié que volveria en un rato y se lanzo6 colina abajo. Mineko y Sanshiro no
tuvieron manera de detenerla, pero tampoco ninguna razén para seguirla. Asi que se
quedaron alli parados, mirando como Yoshiko se alejaba —o, para ser mas precisos,
como Yoshiko los abandonaba. Sanshiro se volvio a sentar en la piedra. Mineko se quedo
de pie junto a €l. La superficie del lodoso estanque captaba el sol otofial como si se tratara
de un espejo. En el estanque habia una pequefia isla en la que crecian dos arboles. Las
ramas verdes del pino y el rojo palido del arce se entrelazaban de un modo ciertamente
agradable, como si se tratara de un jardin en miniatura colocado sobre una bandeja. Més
alla de la isla, el denso crecimiento de los arboles en la orilla més lejana del lago brillaba
con un oscuro lustre. Mineko sefial6 el lugar sombrio. —; Sabes qué arbol es ese? —Un
castano. Mineko se ri6. —jAsi que te acuerdas! —;La enfermera que ibas a ver ahora era
la misma que vi contigo aquel dia? —Si. —Pero no es la misma que la de Yoshiko... —
No, es la que dijo «esto es un castafio». Ahora fue Sanshiro quien se ri6. —Estabas justo
ahi de pie, al lado de ella, sujetando un abanico. La colina sobre la que se encontraban
nacia casi de la misma orilla del estanque y se elevaba a una altura considerable sobre él.
Una colina algo mas pequefia, que no estaba conectada en ninglin punto con la anterior,
se extendia hacia la derecha a lo largo de su contorno. Desde ahi podian verse enormes
pinos, una esquina de «La Mansiony», una parte de la fina tela separadora que habian
tendido detras de la zona de los espectadores y detras de todo ello una suave franja de
hierba. —;Recuerdas el calor que hacia ese dia? En el hospital era algo insoportable.
Tenia que salir de alli como fuera. ;Qué estabas haciendo t ahi arrodillado? —Era el
calor también. Acababa de conocer a Nonomiya. Entonces sali y estuve deambulando un
rato en una especie de estado de aturdimiento. No sé, creo que me sentia un poco



desanimado... —;Por haber conocido a Sohachi? —No, no es eso... —empez0 a decir,
mirando fijamente a Mineko. Entonces cambi6 de tema—. Hablando de Nonomiya; esta
trabajando duro hoy, ;jno? —Si, incluso se ha puesto la levita. Tiene que ser terriblemente
molesto para él. La competicion dura todo el dia. —Si, pero por lo demés parece muy
satisfecho de si mismo. —;Sohachi? jOh, por favor, Sanshiro! —;Qué quieres decir? —
Bueno, la verdad es que no es el tipo de hombre que se sentiria muy orgulloso de si
mismo en el papel de cronometrador de una competicion deportiva... Sanshiro volvi6 a
cambiar de tema. —Antes se acerco a decirte algo, ;no? —;En el campo? —Si, cerca de
la valla —djjo, y al instante dese6 no haber hecho la pregunta. —Si —dijo ella mirdndole
con parsimonia. Su labio inferior empezo6 a descender para dibujar una sonrisa. Sanshiro
penso que no podria soportarlo. Estaba a punto de inventarse algo para desviar la
conversacion de nuevo cuando Mineko dijo: —An no has contestado a mi postal.
Avergonzado, Sanshiro replic: —Lo haré. Mineko no hizo nada més para animarle. —
(Conoces al pintor Haraguchi? —pregunt6 ella. —No. —Oh... —;Qué pasa con ¢éI? —
Oh, nada. Estaba en la competicion hoy, dibujando a todo el mundo. Sohachi vino a
avisarnos de que tuviéramos cuidado o Haraguchi nos haria una caricatura. Mineko se
sentd junto a Sanshiro. El se sentia tremendamente estapido. —;No va a volver Yoshiko
con su hermano después de la competicion? —No podria hacerlo aunque quisiera. Desde
ayer vive conmigo. La madre de Nonomiya habia regresado a su casa en el campo, dijo.
Asi que habian decidido que los hermanos se mudarian de su antigua casa de Okubo,
Nonomiya buscaria una habitacion y Yoshiko iria al colegio cada mafiana desde casa de
Mineko. Al menos por el momento. Lo que mas sorprendié a Sanshiro, sin embargo, fue
la despreocupacion con la que Nonomiya habia dado ese paso tan trascendental. Si iba a
ser tan despreocupado sobre lo de volver a vivir en una pension, para empezar no deberia
haber alquilado una casa cuando lo hizo. Sanshiro se pregunt6é qué habria hecho con
todas las sartenes, con el cuenco del arroz, con los cubos y con todos los otros artilugios
que se suelen guardar en las casas. Su imaginacion se le dispar6 con estas zarandajas tan
irrelevantes. Decidi6 mantener sus cavilaciones para si. Nonomiya habia dejado de ser el
cabeza de la familia para volver a convertirse en alguien que llevaba una vida parecida a
la de un simple estudiante. Esto era lo mismo que dar un paso atras en el sistema familiar,
aunque también tenia la ventaja de que quizas de ese modo podria poner distancia con sus
obligaciones inmediatas. Por otra parte, Yoshiko se habia ido a vivir con Mineko...
Sohachi y Yoshiko eran de ese tipo de hermanos que no sabian vivir separados ni un dia...
Como sus visitas continuaran, la relacion entre Nonomiya y Mineko iria tomando poco a
poco un matiz peligroso..., y entonces, ;quién podria decir cuando volveria a dejar
Nonomiya la vida en la pension, y esta vez de forma definitiva? Sanshiro continud
hablando con Mineko, aunque negros nubarrones enturbiaban en su cabeza la imagen del
futuro mas cercano. La tension de presentar un aspecto exterior normal estaba empezando
a resultarle dolorosa. Entonces, afortunadamente, volvid Yoshiko. Las dos chicas
comenzaron a hablar de volver a la competicion, pero lo cierto era que se estaba poniendo
el sol, y el aire de aquel dia otonal era cada vez mas frio. Decidieron marcharse a casa.
Sanshiro al principio penso6 en dejar a las muchachas y volver solo a su pension, pero al
final se encontrd caminando junto a las chicas, asi que no tuvo mucha oportunidad de
decirles adi6s. Sentia como si ellas arrastraran de €1, pero también como si él mismo, a la
vez, deseara ser arrastrado. Bordearon el estanque y pasaron por delante de la biblioteca
hacia la Puerta Roja, que se encontraba en el camino opuesto a sus casas. Sanshiro le dijo



a Yoshiko: —He oido que tu hermano ha alquilado una habitacion. —Si, por fin lo ha
hecho. Y ha engatusado a Mineko para que se quede con su pobre hermanita. ;No es
terrible? —Lo decia como si buscara la aprobacion de Sanshiro. Estaba a punto de
contestar cuando Mineko habl6 a favor de Nonomiya. —Las razones de un hombre como
Sohachi estan mas alla de nuestra comprension. Es alguien que esta tan por encima de
nosotros en todo momento, pensando siempre en grandes cosas... Yoshiko la escucho6 en
silencio. Era por el bien de la investigacion por lo que aquellos académicos tenian que
mantener las distancias con las enojosas banalidades de la vida y contentarse con una
existencia tan libre de complicaciones como fuera posible, continué Mineko. Finalmente,
resulté que constituia un signo de grandeza que un hombre como Nonomiya, cuyo trabajo
era conocido incluso en el extranjero, pudiera vivir en una simple pension de estudiantes.
Cuanto mas destartalada fuera la pension, de hecho, mas respeto mereceria de cara a la
posteridad. Sanshiro dejo a las chicas en la Puerta Roja. Mientras dirigia sus pasos hacia
Oiwake, empez0 a cavilar sobre la conversacion que acababa de mantener. Mineko estaba
en lo cierto. La diferencia entre Nonomiya y él mismo era enorme. El acababa de llegar
del campo. No era mas que un novato en la universidad. No tenia ningun conocimiento
especial, ni un criterio formado sobre nada. Era natural que no pudiera despertar en
Mineko el mismo respeto que Nonomiya. Si lo pensaba, puede que ella incluso estuviera
riéndose de €l. Cuando antes le habia dicho que habia ido a la colina porque la
competicion deportiva le aburria, ella le habia preguntado muy seria si es que habia algo
mas interesante alla arriba. No lo habia notado entonces, pero Mineko habia estado
jugando con él. Ahora, revisando una por una las cosas que le habia dicho, se dio cuenta
de que todo lo que habia pasado adoptaba en su cabeza un matiz negativo. Alli mismo, en
medio de la calle, notd que le subian los colores a la cara, hasta que se puso escarlata.
Agach¢ la cabeza. Cuando la levantd de nuevo, se encontr6 a Yojiro que venia hacia ¢l
con el estudiante que habia hablado en la cena de la noche anterior. Yojiro pasé por su
lado y le saludé con una inclinacion de cabeza, pero no le dijo nada. El estudiante se
quito el sombrero y se limitd a inclinarse. —Me alegro de que vinieras ayer. ;Cémo va
todo? jNo te rindas! —Echd una risita y se perdi6 con Yojiro entre el gentio.



Capitulo VII

Cuando al dia siguiente Sanshiro fue a buscar a Yojiro, la sirvienta, entre susurros, le dijo
que el sefiorito no habia pasado la noche en casa. Sanshiro se qued6 parado en la puerta
de atras, pensativo, hasta que la sirvienta finalmente le invit6 a pasar. El profesor, en
cambio, si que estaba en su estudio, le dijo. La criada tenia las manos ocupadas
acarreando platos. El profesor probablemente acababa de terminar de cenar. Sanshiro
atraveso el salon hasta el vestibulo y fue directo al estudio. La puerta estaba entornada.
—iEntra! —ladr¢ el profesor. Sanshiro cruzé el umbral. El profesor estaba sentado en su
escritorio; su larga espalda ocultaba la mesa e impedia ver en qué trabajaba. Sanshiro se
arrodill6 en el tatami junto a la puerta. —Debe estar muy ocupado estudiando —djijo
educadamente. El profesor se gird, la sombra de su bigote grefiuda y poco definida. A
Sanshiro le recordod a un retrato que habia visto no sabia donde; probablemente en alguna
fotografia. —Oh, eres tu. Crei que eras Yojiro. Perdona. Dej6 su asiento. En el escritorio
habia papel de escribir y un pincel. Asi que el profesor habia estado escribiendo. En
alguna ocasion Yojiro le habia dicho que el profesor trabajaba en una especie de
manuscrito, que versaba sobre algo que solo ¢l mismo podia comprender. «Espero que
pueda acabar convirtiendo todo el asunto en una obra magna. Porque como se muera
antes, lo Unico que habra conseguido acumular serd una inmensa y estiipida montafia de
papel desechabley, le habia dicho con un suspiro. —Si estd ocupado puedo marcharme.
No venia por nada en especial. —No, no estoy tan ocupado como parece; no hace falta
que te vayas. Tampoco esto es nada especial, no te creas. Ya lo haré luego. Sanshiro no
pudo encontrar nada que decir en ese momento. Pensé para si lo bueno que seria ver las
cosas como las veia el profesor; estudiar seria tan facil entonces... —En realidad, habia
venido a ver a Yojiro. —Oh, por supuesto. Creo que anoche no vino a dormir. De vez en
cuando se marcha por ahi. A veces pienso que preferiria que no lo hiciera. —;Alguna vez
le ha pasado algo? —Las cosas nunca «pasan» sin mas cuando se trata de Yojiro. Es ¢l
quien hace que las cosas pasen. Ese chico estd aquejado de una especie de rara forma de
estupidez. Lo mejor que Sanshiro pudo hacer fue decir: —Se toma las cosas con calma,
(no es eso? —No, ojala lo hiciera. No puede mantener su mente centrada en una sola
cosa. Es como ese arroyito que hay cerca de Dangozaka: poco profundo y estrecho, con
la corriente en constante cambio. Ese chico hace las cosas sin ninguna disciplina. Si
vamos a la feria de un templo solo para mirar los puestos, tendrd de pronto una idea
genial y me dird que compre algo extravagante, qué s€ yo, un pino enano. Antes de que
pueda responderle, ya habra regateado el precio y lo habrd comprado. Tengo que admitir,
sin embargo, que siempre consigue buenos tratos en estos rastrillos a los que me lleva.
Pero no bien se ha gastado mi dinero, va y se marcha en verano dejando la casa cerrada y
el pino dentro. Cuando vuelves un par de meses después, te das cuenta de que el calor lo
ha matado y lo ha convertido en un simple tronco pelado. Pues bien, es asi con todo. No
sé qué voy a hacer con él... Hacia unos dias, Sanshiro le habia prestado a Yojiro veinte
yenes. Le debian algin dinero en el Bungei Jihyo, pero no le iban a pagar hasta dos
semanas después, asi que necesitaba que le hiciera un préstamo hasta entonces.



Conmovido, Sanshiro apart6 cinco yenes del dinero que acababa de llegarle de su madre
alla en el pueblo, y le dio a Yojiro el resto. El dinero atin no le habia sido devuelto, pero
la historia de Hirota estaba haciendo que Sanshiro empezara a sentirse un tanto
incomodo. A duras penas podia revelarle semejantes asuntos al profesor, de todos modos.
Decidi6 lanzarse en defensa de Yojiro. —Aun asi, Yojiro le profesa un enorme respeto,
profesor, y se estd partiendo la cara por usted alla donde va. El profesor se puso serio. —
(Qué quieres decir con eso de que se esta partiendo la cara por mi? Sanshiro habia
recibido o6rdenes estrictas de no revelar nada al profesor acerca de «La Gran Oscuridad» o
de cualquiera de las otras actividades que Yojiro realizaba en su favor. Estaba seguro de
que el profesor se enfadaria enormemente si se enterara de lo que estaban tramando en
aquellos momentos. Era vital mantener sus planes en secreto. Cuando fuera el momento
de revelarle la verdad al profesor, Yojiro en persona se encargaria de hacerlo. Sanshiro
cambi6 de tema. Habia muchas cosas que habian traido a Sanshiro a visitar a Hirota. La
primera era indagar en su extraia forma de vida. Algunos rasgos de su quehacer diario,
por supuesto, resultaban totalmente incompatibles con el temperamento de Sanshiro, de
manera que en parte era la curiosidad lo que le habia traido a la casa: queria estudiar al
profesor y asi averiguar como tenia que hacer uno para llegar a ser como ¢él. Ademas, la
presencia de Hirota le hacia relajarse y olvidar las maneras competitivas del mundo.
Nonomiya tenia en comun con Hirota un cierto aire ajeno a este mundo, pero en el caso
de Nonomiya parecia como si fueran las ambiciones —aunque fueran ambiciones de otro
mundo— las que le mantuvieran a distancia de los apetitos convencionales. De esta
forma, cada vez que Sanshiro hablaba a solas con Nonomiya sentia como si ¢l tuviera
también que apresurarse a conseguir una carrera absolutamente plena y hacer su
contribucion al mundo intelectual. Era una sensacion desestabilizadora e irritante. En ese
aspecto, Hirota era la tranquilidad personificada. Ensefaba idiomas en el instituto, eso era
todo. No atesoraba otros logros —dicho esto con poco respeto a su persona, cierto,
aunque la verdad era que no habia publicado jamas ninguna de sus investigaciones, y no
parecia estar preocupado ni lo mas minimo por el particular. En ello radicaba, quizas, la
fuente de esa manera de ser que tenia, tan poco dada a complicaciones. Ultimamente,
Sanshiro se habia convertido en el cautivo de una mujer: se habia rendido, literalmente, a
ella. Habria sido suficientemente agradable si hubieran sido amantes, pero esta era una
forma incomprensible de entrega para él. No sabia si era correspondido o si, por el
contrario, era un simple objeto de burla, si deberia estar aterrorizado o mostrarse
despectivo, si deberia dejarlo todo o bien seguir adelante con su empefio. Estaba
enfadado y frustrado a un tiempo. En aquellas circunstancias, no habia nadie mejor para
¢l que el profesor Hirota. Media hora en su compaiia y todas las tensiones se esfumaban.
jAl diablo con las mujeres! Era sobre todo por eso por lo que Sanshiro habia ido aquella
noche a visitarlo. Habia una seria contradiccion en la tercera de las razones por las que
Sanshiro habia ido a visitar a Hirota. Porque Sanshiro sufria cruelmente por Mineko. El
pensamiento de que Nonomiya podria estar en ese mismo momento junto a Mineko le
torturaba hasta lo indecible. La persona que mejor conocia a Nonomiya era el profesor.
Asi que al venir a visitarlo, quizas lograria aclarar para siempre la naturaleza de la
relacion entre Nonomiya y Mineko. Con esta incognita aclarada, Sanshiro sabria el
terreno que pisaba. A pesar de todo esto, Sanshiro nunca se habia atrevido a preguntarle
al profesor sobre el asunto en cuestion. Esta noche tomo la decision de llegar hasta el
final. —He oido que Nonomiya ha alquilado una habitacion. —Eso me han dicho. —Yo



pensaba que alguien que ha vivido en su propia casa odiaria volver a alojarse en una
pension. Es sorprendente que Nonomiya sea capaz de hacerlo... —Si, ese tipo de cosas le
traen absolutamente sin cuidado. Lo puedes deducir por como viste. No es nada
doméstico en su indumentaria. Pero cuando se trata de su investigacion, en cambio, se
convierte en alguien completamente obsesivo. —; Cree que aguantara alli mucho tiempo?
—~Quién sabe. Quiza cuando menos lo esperemos alquile otra casa. —;Cree que planea
casarse? —Quiza. ;Por qué no le buscas a alguien adecuado? Sanshiro sonrio
forzadamente. No deberia haber abordado esa conversacion. —;Y cudles son tus planes,
por cierto? —;Yo? Yo... —Aun eres joven, claro. No seria una buena idea tener mujer a
tu edad. —Pues en casa ya me estan diciendo que me case. —;Quiénes? —Mi madre. —
LY tu quieres seguir su consejo y casarte? —Ni por asomo... Los dientes de Hirota
lucieron debajo de su bigote en una amplia sonrisa. Eran unos dientes muy bonitos.
Sanshiro se sintié de repente muy cercano a Hirota, de un modo que no tenia nada que
ver ni con Mineko ni con Nonomiya. Era una cercania que trascendia cualquier provecho
inmediato que pudiera sacar y que le hacia sentirse avergonzado de seguir indagando con
sus preguntas. —Deberias escuchar a tu madre —apunt6 Hirota—. Los jévenes de hoy en
dia sois demasiado conscientes de vosotros mismos, vuestro ego es demasiado fuerte, al
contrario de los jovenes de mi generacion. Cuando yo era estudiante, no habia nada de lo
que hiciéramos que no tuviera que ver con los demas. Todo era por el Emperador, o por
los padres, o por el pais, o por la sociedad... Todo estaba centrado en los demas, lo que
significaba que todos los hombres con educacion eran en realidad unos hipocritas.
Cuando la sociedad cambid, esta hipocresia dejo de estar al orden del dia y, como
resultado, la autocomplacencia fue colonizando gradualmente los pensamientos y las
acciones de la gente, y su egoismo se desarroll6 enormemente. En vez de hipdcritas,
como antiguamente, ahora somos todos unos granujas redomados. ;Entiendes lo que
quiero decir con esto? —En realidad no. —A ver, deja que me explique. Incluso ta —
bueno, quizas ti no—, pero si; seguramente incluso tl eres un pillo. Yojiro, ni que decir
tiene, es un caso patologico. Y ya conoces a Mineko Satomi. Es una especie de granujilla.
Luego est4 la hermana de Nonomiya, una interesante variedad, con estilo propio. En mis
tiempos solo teniamos que habérnoslas con dos tipos de canallas: los sefiores feudales y
los padres. Ahora, con aquello de los derechos de igualdad, todo el mundo esta
apuntandose a la picaresca. No es nada malo, por supuesto. Todo el mundo lo sabe:
levanta la tapa de algo que apesta y encontraras un cubo de basura; arranca las estéticas
formalidades y hallaras al mal a la vista de todos. Nadie se plantea siquiera esconderlo.
Las formalidades no son nada mas que un estorbo, asi que todo el mundo economiza y se
conforma con las cosas en crudo. Es una delicia, un glorioso florecer de la fealdad
natural. Por supuesto, cuando las cosas afloran en demasiado nimero, los canallas se
sienten un poco enojados unos con otros. Cuando el descontento alcanza su tope, resucita
el altruismo. Y cuando eso se convierte a su vez en una mera formalidad y se torna
amargo, el egoismo vuelve por sus fueros. Y asi hasta el infinito. Se podria decir que asi
es como vivimos. Y mientras tanto avanzamos, progresamos. Mira Inglaterra. El egoismo
y el altruismo han convivido en perfecto equilibrio desde hace tres siglos. Por eso es por
lo que Inglaterra no se mueve. Por eso es por lo que no progresa. Los ingleses son una
pandilla de lo mas lamentable. No tienen ni un Ibsen ni un Nietzsche. Estan infladisimos,
pero miralos desde fuera y veras que se estan anquilosando, convirtiéndose en auténticos
fosiles vivientes. Sanshiro estaba algo impresionado por el discurso del profesor, y



también un poco sorprendido al ver el modo en que la conversacion se habia salido de su
cauce y estaba precipitandose a toda velocidad en la direccion equivocada. Por fin Hirota,
también, cayo en la cuenta de lo que estaba pasando. —;De qué estabamos hablando? —
Matrimonio. —;Del matrimonio? —Si, de que deberia escuchar a mi madre... —Oh, si.
Eso era. Realmente deberias escuchar a tu madre —dijo el profesor sonriendo como si
estuviera tratando con un nifio. Sanshiro, aun asi, no se sintié6 molesto. —Entiendo a lo
que se refiere cuando dice que todos los de mi generacién somos unos granujas, pero no
comprendo eso de que en sus tiempos eran todos ustedes unos hipderitas. —Mira,
(disfrutas cuando la gente es amable contigo? —Si, supongo que si... —;Estas seguro?
Pues yo no. Hay veces que la gente es tremendamente buena y amable conmigo y eso es
odioso. —No lo entiendo. —Si, es odioso cuando las formas son correctas pero los
motivos que las impulsan no son tan bondadosos como parece. —; Cree usted que es
posible que eso pase? —Dime, ;te sientes feliz de verdad cuando alguien te felicita el
Ano Nuevo? —Bueno, la verdad es que... —Estoy seguro de que no, ;me equivoco? Si
un hombre te dice que esta «partiéndose de risa» o «retorciéndose en carcajadas», me
apuesto lo que quieras a que jamas se esta riendo de verdad. Pues con lo de ser amable es
lo mismo. Algunas personas son amables de manera mecéanica. Toma mis clases, por
ejemplo. Lo unico que pretendo es ganar algo de dinero para vivir, pero a mis alumnos no
les gusta verlo de ese modo. Por ejemplo, Yojiro, el cabecilla de los granujas; Yojiro es un
verdadero alborotador. Siempre me estaba dando problemas, me sobrepasaba; pero no
habia nada odioso en ¢l. En realidad es un tipo adorable, como los americanos cuando se
muestran tan brutalmente francos con los asuntos de dinero. Saben lo que quieren y se
dedican a perseguirlo. Es lo mas honesto que se puede hacer en la vida, y no hay nada tan
inofensivo como la honestidad. La cosa mas importante que nos inculcaron a los de
nuestra generacion fue la compostura: en consecuencia ninguno de nosotros sabemos
abordar las cosas de manera honesta, sin teiirlo todo de afectacion. Sanshiro, llegado a
ese punto, fue incapaz de seguir la argumentacion del profesor. La dolorosa pregunta que
le acuciaba, de todas formas, no era un asunto que se solucionara teorizando sobre
generalidades. Lo unico que queria era saber si un determinado individuo estaba siendo
honesto con ¢l 0 no. Penso en el comportamiento de Mineko hacia €, pero no pudo
decidir si era afectado o no lo era. Sanshiro empezo a sospechar que sus percepciones
podian ser el doble de torpes que las de cualquier otra persona que conociera. —Oh, si —
continu6 Hirota—. Pero todavia hay mas. Un fendmeno muy extrafio se ha puesto de
moda ultimamente, desde el principio de este siglo; de algin modo hay gente que de un
modo egoista finge ser altruista. ;Te has cruzado con alguien asi? —;Coémo quién? —A
ver, déjame que te lo explique de otra forma. Hay gente que usa la pilleria para practicar
en realidad la hipocresia. Aun no lo entiendes, ;verdad? Sera que no lo estoy explicando
bien. Mira. El hipocrita a la vieja usanza quiere, sobre todo, que los otros piensen bien de
¢l, ;correcto? Pero hay un tipo de hombre que hace justo lo contrario, que usara a
proposito la hipocresia cuando quiera herir los sentimientos de otras personas. Actuara de
tal manera que esas personas no tendran mas remedio que ver cuan hipdcrita esta siendo
con ellas. Se sentirdn mal, por supuesto, y por tanto el hipderita cumplird con creces sus
objetivos. La sinceridad a la hora de expresar un gesto hipocrita a alguien que esta al
tanto de que ese gesto lo es, esa sinceridad es la caracteristica que distingue precisamente
al canalla. Y como toda palabra y acto se suponen buenos cuando salen a la luz, se
produce una especie no ya de trinidad, no un tres en uno, sino mas bien un dos en uno:



dos actitudes contrapuestas en el mismo gesto. Y el hecho es que la cantidad de personas
capaces de utilizar esta técnica con habilidad parece haber aumentado considerablemente
en los ultimos afios. Para una raza civilizada como la nuestra, cuyas sensibilidades se han
vuelto con el tiempo extraordinariamente agudas, esta es la mejor técnica para alcanzar la
mas refinada maldad. Solo en un mundo de barbaros es imposible matar sin derramar
sangre. Aunque antes o después la moda pasara... El profesor Hirota hablaba como un
guia describiendo un campo de batalla antiguo, como un testigo ventajoso situado en una
posicion distante y que hubiera presenciado los hechos desde una atalaya. El tono de
afirmacion que poseia su discurso era mas propio de las conferencias que podian
escucharse en las aulas magnas. Pero tuvo su efecto en Sanshiro, que inmediatamente
comenzo a aplicar la teoria de Hirota sobre la joven que poblaba sus pensamientos.
Ordend esos principios en su mente y calibré todo lo que tenia que ver con ella en
comparacion. Y aun asi habia mucho de lo que pensaba que estaba mas alla de toda
medida. El profesor cerr6 la boca y empezo a exhalar su acostumbrado humo filoséfico
por la nariz. Justo entonces sonaron pasos en el camino de entrada. Alguien entro sin
llamar y atraveso6 el vestibulo. Un momento mas tarde, Yojiro estaba arrodillado en la
puerta del estudio. —FI sefior Haraguchi esta aqui —Yojiro pareci6 optar por no entrar en
explicaciones sobre su tardio regreso, quiza con buen tino. Dedic6 a Sanshiro una seca
inclinacion de cabeza y volvio a desaparecer por donde habia venido. Haraguchi entro,
pasando por delante de Yojiro en el umbral. Sanshiro se fijo en que lucia un bigote de
estilo francés. Llevaba cortado el pelo a cepillo y parecia estar provisto de una buena
cantidad de grasa que lo acompaifiaba alla donde iba. Tenia aspecto de ser dos o tres afios
mayor que Nonomiya. Su kimono era mucho mas elegante que el del profesor Hirota. —
Bueno, ha pasado bastante tiempo, ¢no es asi? —dijo Haraguchi. —Sasaki ha estado en
mi casa. Comiendo, sobre todo. Al final ha conseguido arrastrarme hasta aqui. Haraguchi
hablaba con gran aplomo, y habia algo en su voz que alegraba el espiritu. Sanshiro habia
estado bastante seguro de que el Haraguchi que Yojiro habia anunciado era el pintor cuyo
nombre habia oido en una ocasion. jQué criatura tan sociable era Yojiro! A Sanshiro le
cubrid una ola de admiracion por la forma en que Yojiro hacia amigos con tantas personas
mayores que ¢l. Después se envar6. Sanshiro siempre se envaraba en presencia de sus
mayores. Interpretaba esto como un resultado de su educacion al estilo de Kyushu. Hirota
le present6 a Haraguchi. Sanshiro se inclin6 respetuosamente y recibié una
despreocupada inclinacion de cabeza como respuesta. Después de eso se quedo
escuchando la conversacion de los dos hombres sin decir palabra. Haraguchi dijo que
habia venido con un solo proposito, asi que eso seria lo primero que se quitaria de
encima. En breve daria una cena y queria que Hirota asistiera. Nada complicado;
vendrian unos cuantos escritores y artistas, y varios profesores de la Universidad, solo un
pequefio numero de ellos, para que Hirota no se sintiera incomodo al unirseles. Los
invitados se conocian ya, y no seria necesario observar ninguna formalidad. El proposito
seria simplemente cenar juntos y después tener una edificante conversacion literaria. Eso
era todo. Hirota se limit a contestar que iria, y despaché rapidamente el asunto. El resto
de la conversacion fue bastante mas interesante. —;Qué has estado haciendo estos dias?
—pregunt6 Hirota. —Sigo intentando cantar Itchubushi.?? Ya he memorizado cinco
piezas, algunas muy buenas como «Las ocho escenas de Yoshiwara en flores y colores
otofiales» y «El suicidio por amor de Hanbei Koina en Karasaki». Deberias intentarlo ti
mismo. Por supuesto, dicen que es de mal gusto cantar muy alto. Se supone que el



Itchubushi es una especie de musica de cdmara. Pero ya me conoces, yo siempre he sido
algo ruidoso, y estas canciones tienen unas melodias tan intrincadas que todavia no he
logrado que me salgan bien del todo. Tendrias que oirme cantar alguna vez... El profesor
Hirota sonreia. Haraguchi continu6: —Malo como soy, aun asi, Kyosuke Satomi es atin
peor. No puede captar ni una nota como es debido. Me pregunto por qué. Su hermana es
una joven con mucho talento. El otro dia decia que no podia soportarlo mas, que iba a
dejar el canto y probar con otra cosa. Alguien sugirié que probara con el Placer del
Idiota.”® Le dijeron que probablemente le iria mejor si se dedicara a dar golpes a algin
cacharro en un festival religioso. Fue desternillante. —;De verdad dijeron eso? —De
verdad. Y Satomi dijo, por cierto, que lo haria si lo hacia yo también. No es tan facil
como parece, aun asi. Hay ocho estilos diferentes de tocar el Placer de Idiota. —;Por qué
no lo pruebas? Da la impresion de que cualquier persona normal podria tocarlo. —No,
gracias. Preferiria tocar el tsuzumi.?® No sé, cuando oigo el redoble hueco de ese
tamborcito, me siento transportado fuera del siglo veinte. Me gusta. Quiero decir, ;como
puede algo ser tan deliciosamente tonto en tiempos como estos? Solo pararse a pensarlo
es medicinal. Puede que esté siendo demasiado condescendiente, pero yo nunca podria
pintar un cuadro que se asemejase siquiera al delicado sonido de ese tambor... —Apuesto
a que nunca lo has intentado. —No podria hacerlo. ;Cémo podria alguien que vive en
Tokio pintar algo tan sereno? Por supuesto no es solo pintura —lo que me recuerda que
quise hacer una caricatura de las hermanas de Satomi y de Nonomiya en la competicion
el otro dia, pero huyeron de mi. Estoy planeando hacer un retrato formal pronto y
exponerlo en una muestra. —El retrato de quién? —De la hermana de Satomi. La mujer
japonesa normal tiene un estilo Utamaro ** 0 una cara que es apropiada para xilografias
pero que no luce bien sobre un lienzo. La hermana de Satomi y la de Nonomiya, sin
embargo, si podrian ser pintadas en mi estilo. Estoy pensando en hacer un retrato de
tamafio natural de Mineko sosteniendo un abanico redondo y vuelta hacia la luz del sol
con algo de vegetacion de fondo. Un abanico plegable occidental seria una cursilada,
pero un abanico redondo japonés sera original e interesante. En cualquier caso mas me
vale apresurarme. Podria casarse pronto, y entonces seguramente no podria hacer las
cosas a mi manera. Sanshiro escuch6 a Haraguchi con inusitado interés. Cuando oyo6 que
en el cuadro estaria Mineko sosteniendo un abanico, noté que se conmovia. Sintidé que
existia una especie de vinculo entre ellos, misterioso y fatidico. —Pues a mi no me
parece una imagen especialmente interesante que digamos —dijo Hirota con franqueza.
—Pero es como lo queria ella. Cuando sugiri6 llevar en la mano un abanico yo pensé que
seria algo fuera de lo habitual y acepté pintarla de esa forma. No es una mala idea, todo
depende de como se haga. —Ten cuidado de no pintarla demasiado guapa, o recibira mas
propuestas de matrimonio de las que pueda atender. —;jBien dicho! —ri6 Haraguchi—.
Le daré un tratamiento medio. Hablando de matrimonio, ella esta justo en la edad. ;Sabes
si tiene alguna perspectiva probable? Satomi me ha pedido que mantenga los ojos bien
abiertos. —;Qué tal t, Haraguchi? —; Yo? No me importaria, pero no tengo mucha
paciencia con ella, me temo. —;Por qué no? —Tengo la impresion de que su hermano le
cuenta cosas sobre mi. Esta enterada de como me cargué de provisiones de comida
japonesa cuando fui a Europa. Le conté a todo el mundo que estaba decidido a
atrincherarme en mi habitacion en Paris. Asi que Mineko, cuando se enterd se ri6 de mi y
dijo: «En cuanto llegue a Europa se cambia de chaquetay. {Es demasiado para mi! —
Mineko nunca se casara con quien no quiera. Y no la empujaran, eso desde luego. Lo



mejor que se puede hacer es dejar que siga soltera hasta que encuentre a alguien que le
guste de verdad. —Estrictamente al estilo occidental. Por supuesto, todas las mujeres
seran asi de ahora en adelante. No hay nada de malo en ello... Después Haraguchi y
Hirota hablaron largo y tendido sobre pintura. Sanshiro estaba asombrado de comprobar
cuantos nombres de pintores occidentales conocia el profesor Hirota. Pronto se hizo la
hora de marcharse. Mientras estaba buscando sus zuecos en la puerta trasera, el profesor
se asomo al pie de la escalera. —jEh, Sasaki, baja un minuto! —llam6—. Tu amigo se
marcha. Hacia frio fuera, y el cielo estaba tan alto y tan claro que Sanshiro se pregunto
seriamente de donde vendria el rocio de la mafiana. Cada vez que su mano se rozaba con
el kimono de seda, el trozo de piel sobre el que se posaba se quedaba frio. Anduvo por
una calle desierta detras de otra hasta que, al doblar una esquina, se dio de bruces con un
adivino. Colgado de una trabilla de su cinturdn, el hombre llevaba un farolillo de papel
grande y redondo que le tefiia de rojo encendido de cintura para abajo. Sanshiro sinti6 de
repente la necesidad de comprar su fortuna. Pero reprimio6 el impulso y dejé que el
hombre pasara de largo, poniendo tanto cuidado en evitar el farolillo rojo, que su hombro
se roz6 con la valla de cedro que delimitaba el callejon. Un poco mas lejos, atajo por una
zona especialmente oscura y sali6 a la calle Oiwake. En una esquina bastante bulliciosa
habia una tienda de fideos soba.*! Esta vez Sanshiro se rindi6 a sus impulsos y entro en la
tienda agachandose por debajo de la cortina que colgaba de la puerta. Tenia una
imperiosa necesidad de beberse un par de vasos de sake. En la tienda unicamente habia
tres estudiantes del instituto. Uno de ellos estaba explicando a los demas cuantos
profesores se habian aficionado ultimamente a comer soba en el almuerzo. Los
repartidores acudian corriendo al recinto de la escuela en cuanto llegaba el mediodia,
cargando bamboleantes pilas de cestas sobre sus hombros. Aquella tienda en concreto
estaba haciendo bastante negocio con todo el asunto. Uno de los profesores comia soba
hirviendo incluso en pleno verano. ;Por qué haria una cosa asi? Probablemente sufria mal
de estobmago. Los tres estudiantes siguieron hablando y charloteando, refiriéndose a los
profesores solo por su apellido. Uno de ellos, de repente, mencioné a Hirota, lo que dio
lugar a una discusion acerca de por qué el profesor en cuestion seguiria siendo un
solterdn a su edad. Alguien dijo que probablemente no odiara a las mujeres, porque una
vez habia entrado en su despacho y, colgada en la pared, tenia una imagen de una chica
desnuda. ;Quiza a las que odiaba era a las mujeres japonesas? No, tenia que haber sido
mas bien algo relacionado con un desengafio amoroso. Quiza fuera eso lo que le habia
hecho tan excéntrico. ;Era verdad que habia una chica muy guapa que le visitaba a
menudo? Los tres estudiantes acabaron diciendo que, aun asi, Hirota era un hombre
extraordinario. A Sanshiro no le qued6é muy claro al principio el porqué de esa opinion,
pero entonces se enterd de que los tres habian leido el articulo de Yojiro sobre «La Gran
Oscuridad». Hasta ese momento habia creido que el tinico proposito de Yojiro para
perseguir la publicacion de sus «grandes ensayos» en una revista que, como ¢l mismo
habia reconocido, vendia poco, era alimentar su propio ego como autor. Pero mientras
escuchaba a estos estudiantes, Sanshiro abri6 los ojos al poder de la palabra impresa. jLo
que Yojiro habia dicho era verdad!: escribir algo, por muy modesto que fuera, era mejor
que no escribir nada en absoluto. jAhi era donde se construian o se destrozaban las
reputaciones de los hombres! Vivamente impresionado por la inmensa responsabilidad
que abrumaba a aquellos que blandian la pluma, Sanshiro abandon¢ la tienda de fideos
soba. El efecto del sake se le habia pasado ya para cuando lleg6 a su pension. De alguna



manera, todo era enormemente estipido. Estaba sentado ante su mesa, con la mente en
blanco, cuando la doncella subi6 con una tetera nueva y una carta para él. Era otra vez del
pueblo. Abri6 el sobre inmediatamente. Al ver la letra de su madre la emocion acudio a
sus ojos. La carta era muy larga, pero no decia gran cosa. Se sintid especialmente
complacido al ver que no mencionaba a Omitsu Miwata. Incluia un extrafio consejo,
empero:

«Has sido cobarde desde tu nifiez. Esto es un inconveniente terrible, y puede hacer que
los exdmenes sean muy duros para ti. Sabes lo buen intelectual que es el profesor de
Instituto Okitsu Taka, pero cada vez que intenta sacarse los examenes de cualificacion el
pobre hombre tiembla y nunca puede dar la respuesta correcta, asi que nunca le suben el
sueldo. Pidi6 a un amigo, un médico de Tokio, creo, que le recetara unas pastillas para
que se le pasasen los temblores, y se las tomo6 antes del examen, pero temblo lo mismo.
No creo que lo tuyo sea tan grave como para que te dé por temblar, pero deberias
dedicarte con regularidad a apretarle las tuercas a tu valor. Quiza funcionariay.

Sanshiro encontr¢ ridiculo el consejo, lo que lo hizo todo més reconfortante. jLas madres
eran tan buenas y encantadoras! Sigui6 despierto hasta la una de la noche, redactando a
su madre una larga carta. En una parte le confesaba: «Tokio, en realidad, no es un lugar
demasiado interesante».



Capitulo VIII

Esta es la historia de como Yojiro contrajo una dificil deuda con su mejor amigo. Una
noche, varios dias antes, Sanshiro habia recibido una visita inesperada de Yojiro. El
tiempo estaba lluvioso y acababan de dar las nueve en el reloj. Cuando Sanshiro abri6 la
puerta, vio que su amigo lo miraba demudado desde el umbral: —;Oh, Dios mio! jEstoy
para el arrastre! Sanshiro nunca habia visto a su amigo tan palido. Al principio pensé que
debia llevar fuera toda la tarde, en medio de la heladora tormenta otofial, pero cuando le
invito a sentarse, se dio cuenta de que su color no era lo inico que pintaba mal. Yojiro
parecia una persona derrumbada. —;Estas enfermo? Yojiro parpaded dos veces, con los
0jos nerviosos como los de un ciervo, y contestd: —Estoy en apuros. He perdido algin
dinero... Con la preocupacion pintada en su mirada, exhal6 dos o tres bocanadas de vaho.
Sanshiro no pudo esperar en silencio a que Yojiro se explicara. ;Cuanto dinero debia?
(Doénde lo habia perdido? Tan pronto como la ultima bocanada de vaho se disipo, Yojiro
le contd toda la historia de un tirén. El hecho era que habia perdido veinte yenes que,
para remate, no eran ni siquiera suyos. Parece ser que cuando el afio anterior el profesor
Hirota se mudo a la casa donde ¢l vivia, habia sido incapaz de pagar el depdsito entero
del alquiler de tres meses, asi que habia pedido prestada la diferencia a Nonomiya, que
justamente acababa de recibir un dinero de su padre, supuestamente destinado a
comprarle un violin a su hermana. No acordaron, aun asi, una fecha tope para devolver el
préstamo, aunque sabia que cuanto mas lo pospusieran, mas incomodarian a la pobre
Yoshiko. Y de hecho la muchacha no habia recibido todavia su violin, pues el profesor
Hirota no habia llegado a devolver el préstamo a Nomomiya. Lo habria hecho si hubiera
podido, pero los meses fueron pasando uno tras otro sin que el profesor pudiera ahorrar
un solo céntimo de lo que ganaba. No era el profesor Hirota del tipo de personas capaces
de procurarse un segundo empleo, asi que simplemente lo fueron dejando pasar. Sin
embargo, hacia solo unos dias, el profesor habia recibido, tras mucha espera, unos sesenta
yenes que le debian por haber corregido los examenes estivales de ingreso en el instituto.
Asi que pensé que ya era hora de cumplir con su compromiso, y le pidio a Yojiro que se
encargase de entregar el dinero a su legitimo propietario. —Y ese es el dinero que he
perdido. jEs imperdonable! El aspecto de Yojiro parecia efectivamente el de una persona
que sintiera en sus entrafias que lo que habia hecho era realmente imperdonable. —

[ Tienes alguna idea de donde se te cayo6 el dinero? —;Caérseme? jLo aposté en el
hipédromo! Sanshiro estaba atonito. Incluso los mas irresponsables tenian sus limites,
pero Yojiro se habia pasado tanto de la raya que Sanshiro no conseguia ni siquiera
encontrar motivos para reprocharle su actitud. Y ademas, el pobre Yojiro estaba tan
abatido... Sanshiro comparo6 el estado de postracion de su amigo con el habitual humor
del que hacia gala, por lo demas tan exaltado, y no tuvo més remedio que llegar a la
conclusion de que en realidad existian dos Yojiros. El contraste entre ambos era de lo mas
violento, ridiculo incluso. La mezcla de estupor y compasion hizo que, primero Sanshiro
y después también Yojiro, prorrumpieran en carcajadas. —Oh, bueno —dijo Yojiro—.
Supongo que todo se arreglara... —; Lo sabe el profesor? —Aun no. —;Y Nonomiya? —



jPor supuesto que no! —;Cuando te dio el dinero el profesor? —A principios de mes,
hace ahora dos semanas justas. —;Y cudndo lo apostaste a los caballos? —El dia después
de que me lo dieran. —;Y lo has estado dejando pasar todo este tiempo? —No, qué te
crees. He removido cielo y tierra tratando de encontrar la solucién. Si la cosa se pone fea,
como mucho puedo demorarlo hasta final de mes... —; Esperas recibir dinero entonces?
—Deberia recibir algo del Bungei Jihyo... Sanshiro se levant6 y abrié el cajon de su
escritorio. —Yo tengo algo de dinero aqui —dijo mirando el contenido del sobre de la
carta que habia recibido de su casa hacia unos dias—. Mi madre se adelant6 este mes. —
iQuerido Ogawa! jEres encantador! jUn principe entre los hombres! —respondid Yojiro
con la voz repentinamente llena de vida. Parecia mas bien un recitador profesional de
cuentos comicos. Ya eran mas de las diez. Desafiando a la tormenta, los dos se dirigieron
a la calle Oiwake y entraron en la tienda de fideos soba. Fue esa noche cuando Sanshiro
aprendio todo lo que habia que saber sobre las bebidas que se sirven en ese tipo de
establecimientos. Trasegaron una buena cantidad de alcohol y luego Yojiro se hizo cargo
de la cuenta. No era persona que dejara a los demas pagar por €l. Cerca de dos semanas
después, Yojiro atin no habia devuelto a Sanshiro los veinte yenes que le debia. Sanshiro
era demasiado honrado como para que no le preocupara dejar el alquiler de aquel mes sin
pagar. Aunque no presion6 a Yojiro para que le devolviera el dinero, no habia mafiana en
que no deseara fervientemente que este hiciera algo al respecto. Asi, pronto se plant6 a
dos dias de que finalizara el mes. A Sanshiro no se le habria ocurrido ni por asomo
aplazar el pago del alquiler, aun en el caso de que algo fuera mal. Yojiro le traeria el
dinero sin falta; aunque bueno, por supuesto Sanshiro no tenia una total confianza en su
amigo, pero se dijo a si mismo que Yojiro tendria al menos la bondad de intentar
solucionar las cosas antes de que fuera demasiado tarde. Hirota le habia dicho en alguna
ocasion que la mente de Yojiro estaba en continuo movimiento, como el agua poco
profunda; con un poco de suerte eso no implicaria que ignorara sus responsabilidades.
No, la gente no podia ser tan malvada... Sanshiro estaba absorto mirando a la calle por su
ventana del segundo piso cuando Yojiro aparecio en la distancia, acercandose
rapidamente. Se aproximo hasta la valla del jardin y levanto la vista hacia Sanshiro. —
Hey, ;estas ahi? Sanshiro, mirando hacia abajo, replicd: —Si, aqui me tienes.
Completado este absurdo intercambio vertical de saludos, Yojiro entr6 en la casa y
comenzo a subir a zancadas las escaleras. —Apuesto a que estabas esperandome,
reconcomiéndote por el alquiler. jTe conozco! Por eso es por lo que he estado corriendo
de un lado para otro estos dias. Qué ridiculez... —;Recibiste el dinero del Bungei? —
(Qué dinero? Esa gente no me debe ningun dinero. —;Pero no me dijiste que te iban a
pagar a final de mes? —;Eso hice? Debiste de entenderme mal. Esa gente ya me habia
dado hasta el Gltimo céntimo de lo que me debian. —Qué raro. Estoy seguro de que me
dijiste que te pagarian... —Dije que iba a recibir un anticipo, un préstamo. Pero no me lo
quieren dar. No creen que se lo vaya a devolver, los muy bastardos. jY son solo veinte
yenes! Escribi «LLa Gran Oscuridad» para ellos y aun asi no se fian de mi. Estoy harto de
esa gente... —; Asi que no has recibido ningun dinero? —De ellos no. Se lo pedi a otra
persona. Pensé que tendrias problemas si no lo hacia. —Oh. Siento que hayas tenido que
pasar por eso. —Pero hay un pequefio problema. El dinero no lo tengo yo. Tienes que ir
tu a recogerlo. —;Donde esta? —Bueno, cuando me fall6 el Bungei fui a ver a Haraguchi
y alguna otra gente, pero ninguno podia arreglarselas para tener el dinero antes de fin de
mes. Finalmente, desesperado, fui a casa de Satomi. Creo que no le conoces. Kyosuke



Satomi. Graduado en leyes, y ademas hermano de Mineko. De cualquier forma, ¢l habia
salido, asi que no conseguiria nada por ese lado tampoco. Para entonces ya tenia un
hambre canina y no me apetecia seguir dando vueltas con el estdmago vacio, asi que me
quedé y hablé con Mineko. —;No estaba Yoshiko? —jPor supuesto que no! Era
mediodia y Yoshiko aun seguia en el colegio. Ademas, estdbamos en el salon para las
visitas, asi que no habria supuesto ninguna diferencia. —Oh, ya veo... —Asi que Mineko
accedio a prestarme el dinero. —; Tiene ella su propia asignaciéon? —Sinceramente, no
tengo ni la mas remota idea. De cualquier forma, esta todo arreglado. Me dijo que lo
haria. Y conociendo la manera que tiene de comportarse, como si fuera la hermana mayor
de todo el mundo, creo que puedes estar tranquilo. Ha aceptado, no hay de qué
preocuparse. Lo Unico que tienes que hacer es ir y pedirselo. jPorque ahi es donde esta lo
mas extrano! No bien acabo de confirmarme que tenia el dinero me anuncié que si
pensaba que me lo iba a dar a mi, es que estaba loco. Le pregunté: «;Es que no te fias de
mi?». «No», me dijo. | Y mientras tanto se reia, la muy cinica! Cuando le pregunté si
podias ir ti a que te lo entregara me dijo que si, que a ti si te lo daria. Asi que, ;crees que
puedes pasarte por su casa y recogerlo? —Qué remedio. Si no lo hago tendré que
mandarle un telegrama a mi madre. —Olvidalo. Un telegrama a estas alturas seria
estupido. Incluso ti puedes hacer eso, estoy seguro. —jPuedo hacerlo! Una vez zanjado
el asunto de la deuda, Yojiro procedio a referirle a su amigo los tltimos informes del
asunto Hirota. El movimiento progresaba con paso firme. Cada vez que se le presentaba
la ocasion, Yojiro visitaba estudiantes afectados uno por uno en sus pensiones. Las
discusiones individuales eran el inico modo de conseguir algo. Cuando uno reune a
demasiada gente en un mismo lugar, los que intervienen suelen hacerlo solamente para
captar la atencion. Y si no lo hacen, se decepcionan y a partir de ese momento actiian con
indiferencia. Las discusiones individuales en este caso son el inico camino. Por otra
parte, llevan tiempo. Y requieren dinero. Pero si iba a preocuparse por esas minucias, no
se produciria movimiento alguno. Otra cosa: estaba intentando que el nombre del
profesor Hirota no saliera a relucir en las conversaciones demasiado a menudo. Si los
otros pensaban que esto lo hacia solo por el bien de Hirota y no por sus propios intereses,
todo se vendria abajo. Con esta técnica hacemos avanzar el movimiento en la direccion
correcta, dijo Yojiro. Todo habia ido bien hasta ahora, de hecho. Yojiro estaba en ese
punto en que habia empezado a convencer a todo el mundo de que no era aceptable que
solo hubiera occidentales en las aulas y de que la literatura extranjera podia ser impartida
perfectamente por japoneses. Todo lo que tenian que hacer ahora era organizar otra gran
reunion, escoger algunos delegados, y mandarlos a expresar los deseos de los estudiantes
al Decano, al Rector o a cualquier otro que tuviera competencia en el asunto. Por
supuesto, la reunion en si constituiria solo una mera formalidad y podia prescindirse de
ella, porque todos los estudiantes sabrian perfectamente quiénes de entre ellos serian los
delegados. Todos eran favorables a Hirota. Dependiendo del progreso de las
negociaciones podrian incluso sacar a relucir antes de tiempo el nombre del profesor
elegido para ocupar el puesto. Sonaba como si Yojiro tuviera el mundo en la palma de su
mano, pero Sanshiro no se dejo impresionar por sus habilidades. Después Yojiro hablé de
cuando trajo a Haraguchi a ver al profesor la otra noche. —; Te acuerdas de cobmo
Haraguchi insisti6 al profesor para que asistiera a aquella cena de literatos? Sanshiro se
acordaba, por supuesto. Pues bien, habia sido otra de las tretas de Yojiro. Tenia muchas
razones para que Hirota asistiera al evento, dijo, pero la mas inmediata era que queria que



se reuniese con un profesor muy influyente del Departamento de Literatura que también
iria. Seria de gran provecho para el profesor que ambos charlaran. Excéntrico como era,
el profesor no haria ninguin esfuerzo por mezclarse con los demas. Pero si Yojiro movia
las fichas adecuadas para procurarle los contactos clave, quizas entonces —a su propia y
excéntrica manera— el profesor podria empezar a relacionarse con la gente correcta. —
jAsi que de eso se trataba! No tenia ni idea. Dices que eres tu el que promueve la cena,
pero ;van a venir todos esos hombres importantes cuando reciban una invitacioén de
alguien tan insignificante como ti? Yojiro dirigié una mirada sombria a Sanshiro.
Después, con una sonrisa agria, apart6 la vista. —No digas tonterias. Fue idea mia, pero
nadie tiene por qué saberlo. Le sugeri todo el asunto a Haraguchi y me las arreglé para
que fuera ¢l quien usara sus influencias. —Oh, ya veo... —(Eso es todo lo que se te
ocurre decir? jTodavia hueles a granja! De cualquier modo, deberias ir tu también a la
cena. Sera en unos dias, seglin creo. —;Y qué voy a hacer yo con todos esos sefiores
importantes? Creo que prefiero saltarmela, si no te importa. —Ahi tienes: el tufo a granja
de nuevo. La tnica diferencia entre un hombre importante y otro que no lo es tanto, es el
orden en el que ambos se han metido en sociedad. Oyes que este tipo o aquel son
Doctores, pero los conoces y de cerca son como el resto de los mortales. No se pasean
por ahi pavoneandose sobre lo «importantes» que son. Realmente deberias venir a la
cena. Podria ser bueno para tu futuro. —;Donde sera? —Probablemente en el Seikoyen.
—En mi vida he estado en un sitio como ese. Sera carisimo... —Bueno, puede que
toquemos a dos yenes cada uno. Pero no te preocupes si no tienes el dinero, yo pagaré por
ti. Sanshiro penso6 en el asunto de los veinte yenes, pero lo mas sorprendente fue que ya
no le parecia tan extraio. Entonces Yojiro sugiri6 que fueran a comer tempura a un
restaurante en el distrito de Ginza. —jTengo dinero! —dijo. Era un tipo de lo mas raro.
Sanshiro, que normalmente aceptaba cualquier cosa que le propusieran, optd esta vez por
decir que no. En vez de eso se limitaron a dar un paseo. Pararon en donde Okano en su
camino de vuelta y Yojiro comprd una caja de pequenos pastelitos de mermelada de
castana. Eran para el profesor, dijo, y se marché agarrando la bolsa repleta de golosinas.
Esa noche, Sanshiro dedicé un rato a pensar en Yojiro y su carcter. ;Era asi como se
volvia uno después de vivir mucho tiempo en Tokio? Entonces se dio cuenta de que tenia
que ir a la casa de los Satomi. Estaba muy contento por tener al fin una excusa para ver a
Mineko, pero no le gustaba la idea de abordar a nadie por cuestiones de dinero, poniendo
la gorra como quien dice. Seria una experiencia completamente nueva, complicada por el
hecho de que en este caso el prestamista era una mujer, no una persona independiente.
Quiza tuviera su propio dinero, pero si se diera el caso de que Mineko tuviera que
tomarlo prestado en secreto, sin el permiso de su hermano, més tarde su ofrecimiento
podria ocasionarle vergiienza, por no hablar de la que tendria que pasar su hermano.
Conociendo a Mineko, empero, bien podia estar todo acordado desde el principio para
que no se convirtiera en motivo de vergiienza. En cualquier caso, iria a verla, y si le daba
la impresion de el hecho de que ella tuviera que prestarle el dinero resultara de algun
modo un asunto desagradable, lo rechazaria, atrasaria el pago de su alquiler por unos dias
y le pediria mas dinero a su madre. Y asi daria carpetazo a este asunto. Una vez llegados
hasta aqui, sus pensamientos tomaron un rumbo distinto, y la cabeza de Sanshiro se lleno
de imagenes de Mineko: su cara, sus manos, la linea de su cuello, el 0bi y el kimono que
solia llevar con tanta naturalidad. Su imaginacién multiplicaba en todas direcciones y
fragmentaba esos detalles hasta el infinito. Y en lo que se referia a su encuentro del dia



siguiente: ;como se comportaria Mineko con €1? ;Qué diria? Baraj6 diez, veinte
versiones diferentes de la escena. Sanshiro siempre habia sido asi. Cada vez que tenia que
ver a alguien, su imaginacion se concentraba en cOmo actuaria esa persona, mas que en
su propia expresion, en las cosas que le diria cuando la tuviera delante, en el tono de voz
que adoptaria... Eso lo hacia siempre a toro pasado. Entonces se torturaba cruelmente,
presa del arrepentimiento. Esta noche en especial no tenia ni una pizca de imaginacion de
sobra para si mismo. Habia albergado dudas respecto a Mineko. Pero las simples dudas
no resolverian nada. Por otra parte, no tenia preguntas con las que enfrentarla, ningun
nudo gordiano que cortar de un solo golpe. Si hacia falta una solucion para la propia paz
mental de Sanshiro, lo inico que tenia que hacer era ir a ver a Mineko y darse a si mismo
la oportunidad de tomar una decision basada en la forma en que ella se comportara con
¢l. Ni mas ni menos. La entrevista le aportaria datos indispensables para tomar una
decision. Asi que ahora se concentrd en imaginar como la encontraria. Las escenas que le
venian a la cabeza, sin embargo, le eran siempre demasiado favorables y halagiiefias, y
por tanto su exactitud se le aparecidé como altamente sospechosa. Era como hacer una
bella fotografia de un lugar espantoso. Una fotografia podia ser precisa en todos sus
aspectos, pero nunca seria igual que el lugar que reflejaba. Al final, a Sanshiro se le
ocurrid un pensamiento agradable. Mineko habia accedido a prestarle los veinte yenes,
pero no habia querido darselos a Yojiro directamente. Yojiro podia ser muy poco de fiar
cuando se trataba de dinero, pero ;habria sido esa la tinica razén por la que ella no le
habia querido dar el dinero? En tal caso, la perspectiva para Sanshiro sonaba bastante
prometedora. La disposicion de Mineko a dejarle el dinero era en si misma un indicio
suficiente de que ella tenia buena opinion de €1, pero el hecho de que insistiera en darselo
en mano... Ya se habia atrevido a plantearse abiertamente semejante presuncion cuando se
vio asaltado por un nuevo pensamiento: «;No sera, simplemente, que esta volviendo a
jugar conmigo?» Esto fue suficiente para hacer que se sonrojara hasta las orejas. Si
alguien le hubiera preguntado por qué razon iba a molestarse Mineko en jugar con él,
Sanshiro no habria podido encontrar una respuesta satisfactoria. Si el que preguntaba le
hubiera presionado para que le diera una respuesta, quizas ¢l podria haber contestado que
Mineko era el tipo de mujer a la que le gustaba jugar con los hombres. Nunca se le habria
ocurrido, seguro, que lo hacia para castigar su vanidad, la cual ¢l creia debida a Mineko
en primer lugar. Al dia siguiente, con dos profesores, Sanshiro fue relevado de las clases
de la tarde. No se molest6 en volver a su pension para almorzar, sino que en vez de eso se
conformd con un ligero tentempié de camino a casa de Mineko. Habia pasado por delante
de esa casa un sinnimero de veces pero nunca se habia atrevido a entrar. «<KKYOSUKE
SATOMI», decia la placa colgada en uno de los pilares que sostenian el tejado de teja.
(Como seria este Kyosuke Satomi? Sanshiro se lo preguntaba cada vez que pasaba por
alli. Todavia no se habia encontrado con €l en persona. Los paneles centrales de la verja
estaban cerrados con llave. Entr6é por una pequena puerta lateral. La distancia que habia
de la verja a la puerta de entrada era mas corta de lo que habia imaginado. Alargados
bloques de granito marcaban el camino. La puerta de bello y apretado entramado estaba
cerrada. Sanshiro toco la campana. Una criada sali6 a recibirlo. —; Esta la sefiorita
Mineko en casa? Se sinti6 extrafiamente avergonzado. Nunca antes habia preguntado por
una joven a la puerta de su casa, y encontr6 el trago muy dificil. La criada, sin embargo,
se mostrd inesperadamente ceremoniosa, casi reverencial. Le dejo en la entrada un
instante, y luego reaparecio, se inclind y lo condujo al salon de las visitas, una estancia



orientada a poniente, y cuyas ventanas se hallaban cubiertas con pesados cortinajes. La
habitacion estaba tan en penumbras que apenas se veia. —Por favor, espere aqui. La
seforita Mineko estara con usted enseguida. La criada salid. Sanshiro tomo asiento en la
silenciosa estancia. Habia una pequeiia chimenea en la pared que quedaba frente a él.
Sobre ella habia un largo espejo, y delante de este dos candelabros. Sanshiro se levanto
para mirar su propio reflejo entre los dos candelabros, y luego se volvi6 a sentar. Justo
entonces, desde otro lugar de la casa, llego el rumor de un violin. La musica, sin
embargo, se apagd inmediatamente, como si una rafaga de viento lo hubiera traido de
alguna parte, se hubiera deshecho del sonido y hubiera pasado de largo. Sanshiro se sintio
decepcionado. Hundido en el asiento demasiado mullido, escuch6 atentamente, deseando
que hubiera mas. En el espacio de un minuto, sin embargo, se habia olvidado del violin.
Observo curioso el espejo y los candelabros. Habia en ellos como un aire extrafiamente
occidental, que ¢l asocid automaticamente con el catolicismo, a pesar de que no sabia
nada de esa religion. El violin comenz6 a sonar de nuevo. Esta vez algunas notas altas y
bajas hicieron eco dos o tres veces en rapida sucesion antes de que el sonido fuera
interrumpido bruscamente. Sanshiro no sabia nada de musica occidental, pero no podia
creer que esto formara parte de ningun tipo de melodia. Era solo alguien haciendo ruidos
con un violin. Eso le gusto; se ajustaba perfectamente a sus emociones en ese momento.
Las notas dispersas habian caido del cielo como un inesperado pufiado de granizo.
Sanshiro eché un vistazo al espejo y alli estaba Mineko. La criada habia cerrado la
puerta, penso, pero ahora, sorprendentemente, volvia a estar abierta. La silueta de Mineko
se reflejaba claramente desde el pecho para arriba, sosteniendo a un lado la cortina que
pendia més alla de la puerta. Mir6 el reflejo de Sanshiro en el espejo. Sonrid. —
Bienvenido. La voz venia de su espalda. Sanshiro tuvo que darse la vuelta. Cuando
estuvieron cara a cara, Mineko se inclin6 con el mas delicado movimiento y su pelo
ondulado cayé como una cascada frente a Sanshiro. El gesto implicaba una intimidad que
hacia innecesaria una cortesia mayor. Sanshiro, por su parte, se levanto de la silla y se
incliné profundamente en un saludo formal. Ignorando su reverencia, Mineko rode6 a
Sanshiro y se sent6 de cara a €1, dando la espalda al espejo. —Asi que por fin has
venido... Su tono estaba tan cargado de intimidad como su tltima reverencia. Sanshiro se
sinti6 subitamente contento. Mineko llevaba puesto un kimono de seda brillante. ;Quizés
le habria tenido esperando a fin de cambiarse de ropa para é1? Pero no. No habia indicios
de ello en su digna calma. Ella le mir6 de frente, sin decir nada, con una sonrisa flotando
sobre sus 0jos y sus labios, y la sola vision que tuvo de ella de esta guisa hizo que a
Sanshiro le embargara una dulce agonia. Dulce como era, empezd a sentir casi desde el
momento de sentarse que no podria soportar que le mirara asi durante mas tiempo. Abrio
la boca inmediatamente en una especie de espasmo. —Sasaki... —Yojiro ha ido a verte,
estoy segura. —Mineko mostrd sus blancos dientes. Detras de ella, a derecha y a
izquierda, los candelabros se alineaban sobre la repisa de la chimenea. Tenian unos
pedestales de formas raras, modelados en oro. Sanshiro habia supuesto que eran
candelabros; aunque quizas no lo fueran. Estos inescrutables objetos estaban enmarcados
por la amplitud luminosa del espejo. Obstruida por las pesadas cortinas, la luz de las
ventanas se filtraba a duras penas en la estancia. El tiempo nublado afiadia oscuridad a la
escena. Sanshiro admir6 la blancura de los dientes de Mineko. —Si, en efecto Yojiro vino
a verme. —; Y qué te dijo? —Que viniera a verte. —Eso suponia. ;Y es por eso por lo
que has venido? —Mineko insistio en repetir la pregunta. —Si —dudd Sanshiro—.



Supongo... Mineko oculté sus dientes. Se levant6 de su asiento, se acerco a la ventana y
mir6 al exterior. —Ya no hay sol. Debe hacer frio ahi fuera. —No, esta
sorprendentemente templado. No hay nada de viento. De hecho, Sasaki... —Lo s¢ —le
corto ella. Sanshiro se interrumpid—. ;Qué pas6 con el dinero? —Apostado en las
carreras de caballos. —jMadre mia! —exclamo, pero su cara no mostraba demasiada
sorpresa. De hecho, sonreia—. jQué chico mas malo! —anadio6. Sanshiro no intent6
responder—. Debe ser dificil intentar adivinar el resultado de una carrera, mas dificil que
adivinar lo que pasa por la mente de otra persona. Algunas personas llevan fichas,
también, pero ti no te preocupas por saber lo que tienen en la cabeza. Eres tan
despreocupado... —No he sido yo el que ha apostado a los caballos. —;No? ;Entonces
quién? —Sasaki. Mineko se empez0 a reir muy alto. Sanshiro también empezo a
divertirse. —Asi que no necesitas el dinero después de todo. jQué bobo! —No, soy yo el
que lo necesita. Es cierto. —;De verdad? —De verdad. —Todo esto es muy extrafio... —
Si, lo sé. Por eso no necesito pedirtelo prestado a ti. —;Por qué no? ;No crees que sea
una buena idea? —No, no me importa; pero no deberia aceptartelo sin decirselo a tu
hermano. —; Por qué no? El no supondra ningun problema. —Oh, entonces supongo que
tendré que aceptar. Pero de verdad que no necesito que hagas esto por mi. Si escribo a
casa puedo tener el dinero en una semana. —Por favor, no me hagas obligarte... De
repente Mineko parecio6 estar muy lejos. La joven que solo un momento antes charlaba a
su lado, sonriéndole, ahora se habia marchado a kildémetros de distancia. Sanshiro se
arrepentia de no haber cogido el dinero cuando tuvo la oportunidad, pero ahora era
demasiado tarde. Mir6 a los candelabros, inexpresivo. Nunca en su vida habia intentado
congraciarse con nadie. Mineko tampoco acababa de salir de su ensimismamiento. Tras
un rato en silencio se levant6 y se volvio a asomar a la ventana. —No parece que vaya a
llover, ;verdad? —No, no creo —contesto ¢l, en el mismo tono inexpresivo. —Creo que
saldré, entonces —dijo ella, todavia de pie donde la ventana. Sanshiro interpret6 esto
como una invitacion a que se marchara. No, no se habia puesto aquella seda brillante para
¢l. —Creo que es hora de que me vaya. —Se levantd. Mineko le acompaid a la puerta.
Se estaba poniendo sus zapatos en la entrada cuando Mineko le dijo: —Te acompanaré un
trecho, ;/de acuerdo? —Como quieras —replicoé Sanshiro atdndose los cordones. Un
momento mas tarde ella estaba a su lado caminando por el sendero de cemento que
conducia a la calle. Se inclin6 hacia él y le susurré al oido: —; Estas enfadado? Justo
entonces la criada sali¢ apresuradamente para despedirles. Echaron a andar juntos en
silencio. Sanshiro iba pensando en Mineko. Esa chica debia haber sido educada para
salirse siempre con la suya. Y ahora, como mujer joven, sin duda tendria mas libertad en
casa que la mayoria de las demads chicas de su edad, y podria hacer cualquier cosa que se
le antojara. Todo estaba tan claro como el agua. Incluso era capaz de salir a pasear con ¢l
sin permiso. Y si podia hacerlo era porque no tenia padres y porque su hermano mayor,
que también era joven, no le ponia ninguna traba. Si hubiera estado en el campo no lo
habria tenido tan facil. ;Como reaccionaria Mineko si alguien le ordenara llevar una
existencia como la de Omitsu Miwata? Tokio era un lugar muy diferente a donde ¢l vivia;
Tokio era un lugar mucho mas abierto, asi que quizas todas las mujeres de la ciudad
fueran como Mineko. Apenas alcanzaba a imaginar como serian las otras, pero a primera
vista parecian un poco mas chapadas a la antigua que Mineko. Se le paso por la mente lo
acertado que habia estado Yojiro: esa chica era una auténtica heroina de Ibsen, era cierto.
Pero ¢lo era solo por su absoluta falta de preocupacion por lo convencional, o la



caracterizacion implicaba también sus mas profundos pensamientos y sentimientos? No
lo sabia. Pronto llegaron a la calle principal de Hongo. Paseaban juntos, pero ninguno de
los dos sabia a donde iba el otro. Para entonces habian doblado ya tres esquinas, y
mientras tanto no intercambiaron una sola palabra, como si lo hubieran acordado asi de
antemano. Mientras se acercaban a la interseccion de Yonchome, Mineko pregunto: —; A
donde vas ti? —No, la pregunta es: ja donde vas 71? Se miraron. Sanshiro parecia muy
serio. Mineko no pudo evitar descubrir sus dientes de nuevo. —Ven conmigo —djijo ella.
Doblaron la esquina, encaminandose a Kiridoshi. Media manzana mas alla, en el lado de
la derecha, se alzaba un gran edificio de piedra. Cuando llegaron delante de ¢l Mineko se
detuvo. Sac6 una delgada libreta de ahorros y un sello de su obi y se los tendio a
Sanshiro. —Por favor —dijo. —;Qué quieres que haga con esto? —Me gustaria que
sacaras algun dinero para mi, si no te importa. Sanshiro tomo la libreta de ahorros. En el
centro de la tapa podia leerse «Libro de Depdsitos», y debajo de eso «Mineko Satomiy.
Sanshiro se qued¢ alli de pie mirdndola, con la libreta y el sello en la mano. —Treinta
yenes, por favor —dijo. Hablaba como si estuviera acostumbrada a sacar dinero
habitualmente. Por suerte, mientras todavia vivia en casa, a Sanshiro le habian enviado a
Toyotsu con frecuencia con la libreta. Subid6 las escaleras en seguida, abri6 la pesada
puerta y entrd en el banco. Presentd el libro y el sello y recibi6 el dinero, pero cuando
salio, Mineko ya no estaba donde la habia dejado. Vio que se alejaba por la calle hacia
Kiridoshi. No le llevaba mucho trecho. Sanshiro se apresuro a seguirla. Cuando la
alcanzo, se metio la mano en su bolsillo y saco el dinero. Mineko fingié no darse cuenta.
—¢ Has visto la exposicion del Grupo Tanseikai? —Aun no. —Me regalaron dos entradas
para verla, pero hasta ahora no he tenido tiempo de ir. ; Te gustaria acompafiarme? —No
veo por qué no. —Vamos, entonces. La exposicion cerrara pronto. Se lo debo al sefior
Haraguchi. —;Fue Haraguchi quien te mando las entradas? —Si, ¢le conoces? —Le vi
una vez en casa del profesor. —Un hombre interesante, ;no crees? Estd pensando en
probar con el Placer del Idiota. —Yo le oi decir que queria aprender el tambor Noh. Y...
—Y? —Y también que iba a pintar tu retrato. ;Es verdad? —Si, soy una modelo muy
cotizada. Sanshiro fue totalmente incapaz de pensar en una réplica minimamente
inteligente. En la vida se le ocurriria nada que superase aquella afirmacion. Por eso no
dijo nada, incluso cuando le parecié que Mineko debia de estar deseando que lo hiciera.
De nuevo Sanshiro se meti6 la mano en el bolsillo. Saco la libreta de ahorros y el sello 'y
se los tendié a Mineko. Se suponia que el dinero debia estar metido entre las paginas de
la libreta, pero aun asi Mineko pregunto: «;Y el dinero...?». No estaba. Sanshiro rebusco
en su bolsillo y sacéd un pufiado de billetes usados. Mineko no los cogié. —Por favor,
guardalos por mi. Sanshiro se sinti6 utilizado, en cierto modo, pero prefirid no estropear
aquel momento discutiendo. Ademas, estaban en medio de la calle, a la vista de todo el
mundo. Devolvid los billetes a su lugar, los mismos billetes que ella le habia hecho sacar
del bolsillo segundos antes para que se los ensefiara, e intent6 pensar en otra cosa. jQué
chica tan condenadamente extrana! La calle estaba repleta de estudiantes. No habia ni
uno solo que no les echara una mirada cuando pasaban por su lado. Unos cuantos con los
que se cruzaron venian ya observandoles incluso desde la distancia. A Sanshiro el camino
se le hizo insufriblemente largo, pero no lo suficiente para que se hiciera necesario tomar
un tranvia. Y de ese modo fueron avanzando en direccion a la exposicion, con pasos
lentos y cavilosos. Cuando llegaron al museo eran ya casi las tres. Los edificios que
alojaban la exposicion estaban todos adornados con extrafios carteles. A Sanshiro tanto el



nombre mismo de Tanseikai como los disefios que lucian alrededor de sus caracteres le
parecieron totalmente novedosos. Pero novedosos en el sentido de que seria imposible
encontrarse nada parecido en Kumamoto, y por tanto extrafios. Pero mas extrafias atin
eran las pinturas de la exposicion. Para Sanshiro, que tenia unos ojos totalmente
inocentes, hasta entonces la tinica diferencia clara entre géneros pictéricos era la que
existia entre el 6leo y la acuarela. Aun asi tenia cierto gusto para discernir lo que le
gustaba de lo que no. Vio un par de cuadros que no le importaria haber adquirido. En lo
que atafiia a la excelencia técnica, aun asi, no entendid gran cosa. Asi que se abstuvo de
decir nada, resignado desde el principio a reconocer su propia falta de sentido critico. —
(Qué tal este? —pregunté Mineko. Si, qué tal—. Este es interesante, ;no te parece? —Si,
supuso que si. El arte le dejaba totalmente indiferente. Sanshiro podria haber pasado
perfectamente por una de estas dos cosas: o por un idiota incapaz de mantener una
conversacion, o bien por un hombre tan importante que no se molestaria siquiera en hacer
el esfuerzo. Si resultaba que era un idiota, su falta de afectacion resultaria encantadora; si
en cambio se tratara de un hombre prominente, entonces su silencio pareceria
vergonzoso. L.a mayoria de los cuadros eran obra de solamente dos pintores, un hombre y
una mujer, hermanos entre ellos, que habian viajado mucho por el extranjero. Ambos
firmaban sus trabajos con el mismo apellido, y los responsables de la exposicion habian
colgado sus cuadros cerca los unos de los otros. Mineko se par6 ante uno de ellos. —Esto
debe ser Venecia —dijo. Sanshiro hasta ahi llegaba. Era muy veneciano por naturaleza.
Queria dar un paseo en gondola. Gondola era una de sus palabras preferidas desde que
iba al Instituto de Bachillerato. Habia solo una forma de ir en gondola: acompanado de
una mujer. El agua azul, las altas casas a ambos lados del canal, sus reflejos invertidos...
Sanshiro lo visualiz6 todo en silencio. Entonces Mineko dijo: —EI hermano parece
mucho mejor pintor, ;no estas de acuerdo? —;El hermano...? —Este lo pintd el hermano,
seguro. —; El hermano de quién? Mineko le mird inquisitivamente. —Los cuadros de la
hermana estan en ese lado. Los de aqui son los del hermano. Sanshiro dio un paso hacia
atras y se volvié a mirar hacia el otro lado del pasillo. Los numerosos cuadros alli
colgados mostraban el mismo tipo de escenas extranjeras. —Ah, pero ;esos son de otra
persona? —; Es que creias que eran todos de la misma? —Si —dijo, y de repente en su
cabeza se hizo el vacio. Ambos se miraron y se echaron a reir. Mineko abrié mucho sus
o0jos con asombro burléon. —jDe verdad! —murmur6, avanzando varios pasos. Sanshiro
se quedo donde estaba y examino el canal veneciano de nuevo. Mineko se dedico a
curiosear. Sanshiro no la miraba. Entonces ella se par6 y se dedicé a estudiar el perfil de
su acompanante. De repente, alguien les interrumpio. —jMineko! —Illam¢ alguien en voz
alta. Mineko y Sanshiro se volvieron al tiempo en direccion a la voz. A varios metros de
una puerta marcada como «Oficina» estaba Haraguchi. Detras, y medio oculto por ¢,
estaba Nonomiya. Mineko, en vez de mirar a quien la habia llamado por su nombre, se
fij6 en Nomomiya. Resueltamente volvi6 a su puesto junto a Sanshiro y, buscando evitar
que los otros se dieran cuenta, se inclin6 sobre ¢l y le susurro algo al oido. Este no se
enterd de nada, y ya le iba a pedir que se lo repitiera cuando Mineko se lanzé hasta donde
estaban los dos hombres y los saludé afectuosamente. Nonomiya se volvio a Sanshiro: —
Has venido con una extrana compafiera. Antes de que pudiera responder, Mineko dijo: —
Hacemos buena pareja, ;no crees? En vez de responder, Nonomiya gir6 sobre sus talones.
Tras €1 habia un cuadro enorme, quizas alcanzara los dos metros de alto por uno de
ancho. Era un retrato en el que predominaba el color negro. Apenas se veia un contorno.



Sobre el sombrero y la ropa de la persona retratada caia tan poca luz que la silueta a duras
penas podia distinguirse del fondo. Solo la cara brillaba, blanca sobre la negrura. Era una
cara ajada, de mejillas hundidas. —Esto es una copia, ;no? —dijo Nonomiya a
Haraguchi. Pero en ese momento Haraguchi estaba enfrascado explicandole algo a
Mineko. La exposicion estaba a punto de cerrar. El nimero de visitantes habia
descendido considerablemente. Haraguchi dijo que al principio ¢l mismo habia estado
viniendo a la oficina todos los dias, pero que ahora rara vez se molestaba. Hoy habia
surgido algo para variar, y habia traido a Nonomiya con él. jQué afortunada coincidencia
que se hubieran encontrado! Tan pronto como esta exposicion terminara, tendria que
empezar a preparar la siguiente, asi que ahora estaba muy ocupado. La exposicion de
cada afio normalmente se abria cuando florecian los cerezos, pero algunos de los otros
artistas querian que empezara un poco antes, lo que para él era como tener dos
inauguraciones, una justo después de la otra. Esto suponia que tendria que hacer
desesperados esfuerzos con el pincel y el lienzo. Definitivamente queria tener el retrato
de Mineko terminado para entonces. Era una imposicion, lo sabia, pero ;podria ella por
favor seguir posando para ¢l de modo continuado hasta final de afio? —Para
compensarte, colgaré el cuadro aqui. Solo ahora se volvid Haraguchi hacia el retrato
negro. Nonomiya habia estado plantado ahi todo el tiempo, mirando la pintura. —;Qué te
parece? Tiene un aire a Velazquez. Es una copia, por supuesto, y por cierto, no demasiado
buena. —Haraguchi empez6 por fin a explicar la pintura. Ya no fue necesario que
Nonomiya dijera nada. —;Quién hizo la copia? —pregunté Mineko. —Mitsui.
Verdaderamente, hay que reconocer que puede hacer cosas mejores. No tengo la mejor
opinién de esto —dijo Haraguchi, apartdndose un par de pasos del lienzo—. Estaba
predestinado a fallar. El original fue pintado por un hombre en la plenitud de su talento y
este... Haraguchi lade6 la cabeza. Sanshiro mir6 la curva de su cuello. —;Has recorrido
toda la exposicion? —pregunt6 el pintor a Mineko. De hecho solo se dirigia a ella cuando
hablaba. —Aun no. —;Por qué no lo olvidas y vienes con nosotros al Seiyoken? Te
invitaré a una taza de té. Tengo que ir para alld de todas formas para hablar con el director
sobre nuestra cena. Es amigo mio. Ahora es el momento perfecto para tomar un té. En un
rato serd demasiado tarde para un té, demasiado pronto para una cena, bueno para nada.
(Qué dices? Ven con nosotros... Mineko mird a Sanshiro. Hiciera lo que hiciera, a él no le
importaba, decia su expresion. Nonomiya se habia quedado fuera de la conversacion. —
Ya que estamos aqui, igual podriamos verlo todo, ;no te parece? —pregunto ella a
Sanshiro. El asinti6. —Te diré lo que haremos, entonces —continué Haraguchi—. Hay
una galeria especial en la parte de atras. Todos los trabajos postumos de Fukami estan
alli. Con que miréis esos bastara. Después venios al Seikoyen. Os estaremos esperando.
—NMuchas gracias. —Eso si, en lo que se refiere a las acuarelas de Fukami, no las miréis
como lo hariais con otras acuarelas. Son suyas y solo suyas. Encontraréis que poseen
algunas cualidades muy interesantes, pero no debéis mirarlas como si fueran reflejos de
cosas. Prestad atencion solo al magnifico toque personal de Fukami. Con estos ultimos
consejos, Haraguchi abandond el museo acompafiado de Nonomiya. Mineko le dio las
gracias y vio partir a los dos hombres. Se fueron sin volver ninguno de los dos la vista
atras. Mineko se encamind a la galeria especial de la que les habia hablado Haraguchi.
Sanshiro iba un paso por detras de ella. En esa parte del museo habia ya muy poca luz.
Justo como Haraguchi habia dicho, casi todas las pinturas de Fukami eran acuarelas.
Estaban colocadas todas seguidas en una de las paredes de la sala, larga y estrecha. Lo



que mas les sorprendid fue su color apagado. Habia muy poca variedad de colores, y
aquellos que el artista habia usado eran palidos y bajos en contraste. Probablemente no se
verian bien a no ser que se admiraran a plena luz del sol. Méas interesante, en cambio, era
el manejo del pincel. No revelaba ni la mas minima duda. Cada pieza parecia haber sido
hecha en el espacio de una sola respiracion. Denotaban un estilo desenfadado, eso
quedaba claro por el modo en que las lineas de lapiz se calcaban violentamente por
debajo de los trazos de pincel. Las figuras humanas eran enjutas y alargadas. A Sanshiro
le recordaron a mayales de grano. En esta coleccion, curiosamente, habia también un
paisaje veneciano. —Aqui hay otro cuadro sobre Venecia —dijo Mineko, acercandose
hasta casi tocar la ldmina con la nariz. —Si —respondi6 él. La referencia, de repente, le
hizo recordar otra cosa—. Por cierto, ;qué me querias decir antes? —;Antes? —Cuando
yo estaba mirando la otra Venecia y me susurraste algo al oido. De nuevo Mineko destap6
sus blancos dientes, pero no habl6. —No era nada especial, no recuerdo exactamente. —
No era nada especial... Sanshiro siguié mirandola de manera extrafa. Para entonces ya
eran mas de las cuatro de un nublado dia de otofio. Las salas estaban casi sumidas en la
oscuridad. Quedaba muy poca gente, y en la galeria especial solo estaban Sanshiro y
Mineko, dos sombras enmarcadas en la penumbra. Ella se apart6 del cuadro y se quedo
en pie justo delante de ¢él. —Era Sohachi. Ya sabes... —;Nonomiya? —Ya sabes. El
significado de lo que Mineko estaba intentando insinuar le inundo6 con el poder
devastador de una ola gigante. —; Estabas jugando con Nonomiya? —;Por qué se supone
que deberia hacer algo asi? —Su voz estaba tefiida de inocencia. Sanshiro sinti6 de
pronto que por fin habia reunido el valor para ir mas alla. Se aparté unos pasos sin decir
una palabra. Ella le sigui6. Solo le faltaba colgarse de su brazo. —No eres ti con quien
estaba jugando. De nuevo Sanshiro se detuvo. Era un joven muy alto. Mir6 a Mineko
desde arriba. —Da igual... —;Por qué piensas tan mal de mi? —Da igual. Esté bien.
Mineko apart6 la cara. Anduvieron por la galeria juntos, en silencio, y mientras cruzaban
el umbral de la salida sus hombros se tocaron. En ese instante, Sanshiro penso en la mujer
del tren. El tacto del cuerpo de Mineko fue como una punzada de dolor en un suefio. —
(De verdad que no pasa nada? —preguntd Mineko con un hilo de voz. Dos o tres
visitantes seguian su mismo camino. —Da lo mismo. Salgamos de aqui —dijo Sanshiro.
Recuperaron sus zapatos en el ropero. Fuera habia empezado a llover. —;Quieres ir al
Seikoyen? Mineko no respondi6. Se quedaron los dos parados bajo la lluvia en frente del
museo. Una amplia pradera se extendia delante de ellos. La lluvia acababa de empezar a
caer, afortunadamente, y no era muy violenta. Mineko mir6 al otro lado del campo y
sefald los bosques de Ueno. —Refugiémonos bajo los arboles. Si esperaban un rato mas,
seguramente escamparia. Cruzaron la zona de césped y se metieron bajo la sombra de un
gran cedro. No era un buen arbol para resguardarse de la lluvia, pero ninguno de ellos se
atrevio a moverse. Se quedaron alli plantados, empapandose y notando que el frio
comenzaba a calarles los huesos. —¢Sanshiro? El estaba contemplando el cielo con el
cefio fruncido. Volvié su cara hacia Mineko. —;Crees que me porté mal hace un rato? —
dijo ella. —No le des importancia... —Pero —se acerco— yo solo queria hacerlo. No sé
por qué, pero senti el impulso de hacerlo. No queria faltarle al respeto a Sohachi. Mineko
fijo su mirada en Sanshiro. El vio en sus ojos una llamada més profunda de lo que sus
palabras expresaban. —;No lo ves? —decian sus ojos—. Lo hice por ti. —No te
preocupes, esta bien —insistié Sanshiro. La lluvia empez6 a caer cada vez mas
violentamente. Solo quedaba una minuscula parcela donde las gotas no impactaban. Los



dos se fueron acercando hasta casi juntarse del todo. Se quedaron alli, encogidos debajo
del arbol, con los hombros tocandose. —Por favor, quédate el dinero —dijo Mineko
alzando la voz por encima del sonido de la lluvia. No le miraba. —Lo tomaré como un
préstamo, pero te devolveré lo que no necesito —dijo él. —Por favor, cogelo todo.



Capitulo IX

Sanshiro asistio a la cena del Seiyoken solo después de que Yojiro le insistiera mucho.
Eligi6 para la ocasion un atuendo tradicional que incluia un abrigo negro de fina seda
salvaje. Su madre le escribid una carta en al que le daba todo tipo de detalles sobre su
confeccion. La madre de Omitsu Miwata habia tejido la tela, y después de estamparle el
emblema de la familia Ogawa, habia sido la propia Omitsu quien se habia encargado de
las labores de costura. Sanshiro se lo probd cuando lo saco del paquete, pero era algo
reacio a llevar encima algo que hubiera pasado por las manos de las mujeres Miwata, asi
que lo meti6 directamente en un cajon y no lo saco hasta aquel mismo dia. Yojiro, que
siempre estaba pinchando, le dijo que era un auténtico desperdicio tenerlo ahi guardado,
y lo convenci6 para que lo llevara a la cena, amenazando con ponérselo €l mismo si
Sanshiro no lo hacia. Cuando Sanshiro cedié por fin y se mir6 al espejo, se dio cuenta de
que el abrigo no le sentaba tan mal como habia pensado en un primer momento. Cuando
llegaron al Seiyoken, Sanshiro y Yojiro se apostaron a ambos lados de la puerta. Llevaban
el atuendo perfecto para recibir invitados, dijo Yojiro. Aun asi, Sanshiro no sabia que
tuvieran que recibir a nadie. Habia dado por hecho que ¢l mismo seria un invitado mas.
Se sintid como un portero especialmente presumido que se hubiese pasado con las galas.
Pensé que tenia que haberse dejado de tonterias y haberse puesto su uniforme de
estudiante. Los invitados empezaron a llegar poco a poco. Yojiro fue saludando a cada
uno por turno, tratindoles como a viejos amigos. Entonces, el recién llegado entregaba su
sombrero y su abrigo al mozo y enfilaba por el largo pasillo junto a la ancha escalinata,
momento que Yojiro aprovechaba para comentarle a Sanshiro quién era el tipo en
cuestion. De esta forma, Sanshiro tuvo oportunidad de conocer las fachas de muchos
hombres eminentes. Poco después, habian llegado todos los invitados. En habria como
treinta comensales. El profesor Hirota estaba entre ellos. Sin olvidar a Nonomiya, que era
cientifico, desde luego, pero también un conocido aficionado al arte y la literatura y, por
tanto, segiin Yojiro, alguien que por fuerza tenia que asistir a la cena, siempre a instancias
de Haraguchi. El propio Haraguchi estaba alli en persona. De hecho habia llegado el
primero de todos y se dedicaba a pasear oficiosamente entre los invitados, irradiando
carisma y mesandose la barba. Pronto fue hora de dirigirse a la mesa. Cada cual se sento
donde quiso, sin que nadie tuviera que ceder o pelear por su lugar. Desmintiendo su
pretendida tendencia a la lentitud, el profesor Hirota fue el primero en sentarse a la mesa.
Solo Yojiro y Sanshiro se sentaron juntos a propdsito, cerca de la puerta. Todos los demas
dejaron al azar la eleccion de sus companeros de mesa. Un critico vestido con un abrigo
formal a rayas escogi6 su lugar entre Nonomiya y el profesor Hirota. Al otro lado de la
mesa se coloco un tal doctor Shoji, influyente profesor en el Departamento de Literatura
de quien Yojiro hablaba frecuentemente. Llevaba una levita y emanaba un cierto aire de
dignidad. Su pelo, que era el doble de largo de lo normal, parecia enroscarse en negras
espirales bajo la luz de las ldmparas eléctricas, lo que producia un contraste notable con
el pelo de Hirota, de corte monacal, rapado casi al cero. Haraguchi estaba sentado en la
esquina mas apartada, lo que le situaba en diagonal con Sanshiro, que se encontraba al



otro lado de la larga mesa. Vestia un traje muy elegante y lucia una banda ancha de satén
negro anudada al cuello, con las puntas separadas cruzandole el pecho. Yojiro informo a
Sanshiro que entre los artistas franceses estaba bastante de moda llevar ese tipo de
corbata. A Sanshiro, que sorbia su sopa absorto, le parecié mas bien que era como el nudo
de un fajin de hombre. Pronto cundio la conversacion. Yojiro, inusualmente callado
aquella noche, se concentr6 en su cerveza. Era esta una ocasion en la que incluso €l
parecia verse obligado a controlar su naturaleza. —;Qué tal un poco de de fe fabula? —
sugirié Sanshiro en un susurro casi inaudible. —Hoy no —contestd Yojiro, y se dio la
vuelta para entablar una conversacion con el comensal que tenia a su izquierda. De
hecho, empezo a decirle lo mucho que le habia gustado la lectura de un ensayo suyo que
acababa de leer. Esto provoco la extrafieza de Sanshiro, porque en varias ocasiones habia
sido testigo de como el propio Yojiro habia criticado el mismo ensayo hasta casi hacerlo
trizas. Una vez termin6 de cumplimentar a su vecino, Yojiro se volvi6 a Sanshiro. —jMe
encanta el abrigo magnifico que has elegido! jTe sienta la mar de bien! —exclamo
clavando la vista en los blancos blasones familiares bordados en la tela. Fue entonces
cuando Haraguchi, a voz en grito, empez6 a dirigirse a Nonomiya desde su apartada
esquina. Por suerte, su estentorea voz le era muy 1til para una conversacion a tanta
distancia. El profesor Hirota y el doctor Shoji, temiendo que la discusion a gritos
interfiriera con el didlogo que estaban manteniendo, optaron por cortar su conversacion
por lo sano. Todos los demas callaron también. La reunion se centr6 entonces en un solo
punto de interés. —Nonomiya, dinos: ;Has terminado tu experimento sobre la presion de
la luz? —No, ni de lejos —contest6 Nomomiya. —Es una auténtica pesadez, ;no crees?
Nosotros, los artistas, nos vemos obligados a aguantar muchas cargas, pero parece que tu
trabajo es alin mas extenuante que el nuestro. —Lo Unico que un artista necesita es
inspiracion. No es tan sencillo cuando trabajas con la Fisica. —Inspiracion dices? jHe
ahi una palabra que me horroriza! Este verano oi a dos ancianas hablando. Compartian
una «investigacion» acerca de si habia acabado o no la temporada de lluvias. La primera
se quejaba de que en los viejos tiempos la temporada terminaba con un buen trueno, pero
que ultimamente el famoso trueno no aparecia por ningun lado. La otra se enfado
muchisimo. «jPero qué estas diciendo!», le increp6. «Como si eso pudiera arreglarlo un
truenecito de nada.» Bueno, pues asi funciona también la pintura en nuestros dias. Un
poquito de inspiracidon no te solucionara la papeleta. ;Qué dices ti, Tamura? Debe ser lo
mismo para un escritor. El tal Tamura, novelista por mas sefias, estaba sentado al lado de
Haraguchi. —La tnica inspiracidén que recibo yo es la que me provocan los editores
cuando se lanzan en mi busca para que les entregue el manuscrito —respondio. Su
comentario fue acogido con una gran carcajada general. Entonces Tamura se puso serio y
le preguntd a Nonomiya acerca de su trabajo. ;Tenia presion la luz? Si era asi, ;como
experimentaba uno con ella? Las respuestas de Nonomiya resultaron bastante
interesantes: —Fabricas un fino disco de mica u otro material similar, mas o menos del
tamafio de una ficha de damas, la cuelgas de un hilo de cuarzo, y haces el vacio en torno
a ellos. Entonces enciendes el haz de un arco voltaico y lo proyectas sobre la superficie
del disco en un angulo determinado. Empujado por el haz, el disco se mueve. Todo el
mundo en la mesa escuchaba ensimismado. Sanshiro record6 el tiempo en el que era un
recién llegado a Tokio y miraba todo con esa cara de asombro. Recordo la primera vez
que habia mirado a través del telescopio, en cuyo interior debia encontrarse el mecanismo
que ahora estaba describiendo Nomomiya. —Yojiro —susurré—. ;De verdad crees que



es posible fabricar hilo de cuarzo? Yojiro agit6 la cabeza. Entonces Sanshiro se dirigi6 a
Nonomiya: —;Cdémo se las arregla para fabricar ese hilo de cuarzo? —Bien. Lo primero
que hay que hacer es derretir cuarzo en polvo con la llama de un soplete de oxi-
hidrégeno, y luego se estira el material a izquierda y derecha con las dos manos hasta que
se obtiene un hilo fino. —Oh, ya veo... —Sanshiro no tenia palabras. Decidid no seguir
preguntando. El critico con el abrigo a rayas que se sentaba detrds de Nonomiya fue el
siguiente en hablar. —Nos reconocemos completamente ignorantes cuando se trata de
estas cosas, pero lo que a mi me gustaria saber es como se dio cuenta del problema por
primera vez. —EI asunto ha sido objeto de conjeturas teéricas desde Maxwell, pero
Lebedev fue el primero en probarlo a través de la experimentacion. Ahora esta llegando a
un punto en el que alguien esta usando la idea para explicar el comportamiento de los
cometas. Las colas se supone que van orientadas al sol, pero siempre estan curvadas hacia
el lado contrario cuando aparecen. Quizas es la presion de la luz la que los redirige. El
critico parecia muy impresionado. —La idea en si es interesante, supongo, pero lo que
mas me gusta de ella es que sea grande. —No solo es grande —djijo el profesor Hirota—.
Es divertida porque es inofensiva. —Y si la idea estd equivocada, es mas inofensiva ain
—dijo Haraguchi con una carcajada. —No, me temo que es acertada. La presion de la luz
es proporcional al cuadrado del radio, pero la gravedad es proporcional al cubo del radio,
asi que cuanto mas pequefia sea la cosa, menos tirard la fuerza gravitacional de ella y mas
fuerte, en consecuencia, sera el efecto de la presion de la luz. Si aceptamos que la cola de
una cometa esta compuesta de particulas minusculas, obviamente tendra que volverse a
desplazar lejos del sol. Nonomiya habia adoptado un tono serio, pero Haraguchi sigui6
igual que antes. —Ahora nos toca pagar por lo inofensivo que parecia usted con todos
estos calculos. {No puede ganar, eso es todo! Este comentario restaurd el animo cervecero
de la concurrencia. El profesor Hirota dijo: —Esto es como si un escritor naturalista no
pudiera ser, pongamos por caso, un fisico. El emparejamiento entre los fisicos y la
escuela literaria dominante en el recinto espoled la curiosidad de los reunidos hasta un
grado insospechado. —;Qué quiere decir con eso? —pregunté Nonomiya. Se sintid
concernido. Ahora Hirota tuvo que explicarse. —Bien, mira. Si lo que te interesa es
comprobar la presion de la luz, no te hard ningtn bien limitarte a abrir los 0jos y observar
la naturaleza. No sé si el hecho mismo de «la presion de la luz» esta impreso en el mena
de la Naturaleza. ;Tu lo sabes acaso? Si quieres que dicha presion se vuelva mas visible a
ojos del fisico, de hecho, tienes que acometer la tarea artificialmente, y fabricar hilillos de
cuarzo, y discos de mica, y crear el vacio a su alrededor. En otras palabras, los fisicos no
son lo que se dice naturalistas. —Pero tampoco son unos romanticos en sentido estricto
—objetdé Haraguchi. —;Oh, si que lo son! —se defendié Hirota con aire de grandeza—.
Afirmar que un haz de luz y la cosa a la que ilumina tengan algun tipo de relacion
espacial, algo que de hecho es imposible encontrar en la naturaleza, no puede sino
corresponder a un espiritu de temperamento romantico. —Pero una vez que has puesto
esos objetos en esa especial relacion —respondié Nonomiya—, todo lo que se observa es
la presion caracteristica de la luz, y eso si que pertenece a la escuela naturalista. —
Entonces los fisicos son romanticos naturalistas —intervino el doctor Shoji, sentandose
en diagonal respecto a Nonomiya. Entonces apunt6é una comparacion—: En literatura, eso
le convertiria en alguien como Ibsen, supongo. —Cierto —dijo el critico del abrigo a
rayas—. Ibsen tiene a su servicio tantos mecanismos como Nonomiya, pero dudo que sus
personajes obedezcan las leyes naturales de la misma forma en que lo hace la luz. —Ese



si es un buen argumento —dijo el profesor Hirota—. Pero hay una cosa que deberias
tener en cuenta para el estudio del hombre. A saber, que un ser humano colocado en unas
determinadas circunstancias tiene la habilidad y el derecho de hacer justo lo contrario de
lo que dictan esas circunstancias. El problema es que tenemos esta extraia costumbre de
pensar que los hombres y la luz actian sujetos a leyes mecanicas e inmutables. Esto nos
lleva a cometer algunos errores asombrosos. Preparamos las cosas para que un hombre se
enfade, pero €l, en cambio, se rie. Intentamos hacerle reir, y de nuevo hace justo lo
contrario y se enfada. De cualquier forma, aun asi, todavia sigue siendo un hombre.
Hirota habia vuelto a ampliar de nuevo el campo del problema. —Pues bien. Si no me
equivoco, lo que estas diciendo es que, haga lo que haga un hombre sometido a un
determinado cumulo de circunstancias, su comportamiento seguird siendo natural —dijo
el novelista desde el extremo mas alejado de la mesa. —jExacto! —respondi6 Hirota
inmediatamente—. Me parece que por cada tipo de personaje que exista en una novela,
habra al menos una persona en el mundo justo como ¢€l. Nosotros los humanos somos
sencillamente incapaces de imaginar acciones o comportamientos no humanos. Es un
fallo del escritor si no creemos en sus personajes como seres humanos de carne y hueso.
El novelista no encontrd nada para contrarrestar el argumento de Hirota. Ahora le toco el
turno de hablar al doctor Shoji. —Mira a los fisicos. Galileo se dio cuenta de que el
vaivén de la lampara de la catedral de su ciudad tardaba el mismo tiempo en hacer su
recorrido independientemente de lo amplio que fuera el movimiento; Newton descubrid
que la manzana se caia por causa de la gravedad. Hombres como esos pertenecen a la
escuela naturalista. —Si es en eso en lo que consiste la escuela naturalista, supongo que
estard bien que la Literatura tenga una escuela asi también —dijo Nonomiya—.
Haraguchi, (existe alguna escuela naturalista de pintores? —Por supuesto. Estaba aquel
tipo aterrador llamado Courbet. Vérité vraie!** El tipo solo aceptaba los hechos. No es
que sus ideas arrasaran con todo lo demas. Simplemente fueron reconocidas como
pertenecientes a una escuela en particular, que es como debe ser. Probablemente pase lo
mismo con la ficcidn, ¢no es asi, Tamura? Tiene que haber algunos escritores que
prefieran el simbolismo y el idealismo, no sé, gente como Moureau y Chavannes.* —
Tiene que haberlos —apunto el novelista a su lado. Al final de la cena, nadie se levanto
para dar un discurso de clausura. Solo Haraguchi parecia tener animos para decir algo.
Estaba abstraido criticando la figura de bronce que coronaba lo alto de Kudan. ;De
verdad tenian que seguir erigiendo estas estatuas, una detras de otra? Qué dafio tan
terrible se le infligia a los ciudadanos de Tokio. jCuanto mas inteligente seria poner en su
lugar imégenes de bronce de bellas geishas! Yojiro le dijo a Sanshiro que Haraguchi no se
llevaba muy bien con el escultor de la estatua de Kudan. La fiesta termin6. Fuera, el claro
aire de la noche cortaba, y del cielo colgaba una espléndida luna. Yojiro le pregunto6 a
Sanshiro si pensaba que el profesor Hirota habia causado una buena impresion al doctor
Shoji. Probablemente si, contesto ¢é1. Cuando pasaron por delante de una fuente publica,
Yojiro conto la historia de como habia ido a parar a aquel lugar el ultimo verano, mientras
daba un paseo. Hacia un calor sofocante y estaba chapoteando en la fuente cuando un
policia lo descubri6 y ¢l tuvo que huir a toda prisa colina Suribachi arriba. Ahora ambos
ascendieron también la colina para contemplar la luna. Yojiro empezo a excusarse
entonces por el dinero que le debia a su amigo; pero no era precisamente el dinero lo que
ocupaba la mente de Sanshiro en esos momentos. No podia tomarse a Yojiro en serio. De
cualquier modo, penso, Yojiro no le devolveria jamas lo que le debia. Esa, curiosamente,



era la Uinica cosa que Yojiro olviddo mencionar en su chachara. Se concentrd en cambio en
exponer una por una todas las razones por las que no podia devolvérselo. Mas que lo que
decia, empero, lo que le interesd a Sanshiro era como lo hacia. Yojiro conocia a un
hombre que, a causa de un desengafio amoroso, empezo a sentirse cansado de vivir y al
final decidio suicidarse. A la hora de elegir como hacerlo, pens6 que no le gustaria morir
ahogado; seria bastante desagradable. En cuanto a lanzarse a un volcan ardiente, la
solucion seria incluso peor. Y menos aun le apetecia ahorcarse. Asi que se comprd una
pistola. Pero antes de que tuviera oportunidad de usarla, un amigo vino a pedirle un
préstamo. Como no tenia dinero, el suicida en potencia rechazé a su amigo en apuros,
pero este siguid rogandole. Todo lo que pudo hacer este hombre fue prestarle su pistola.
El amigo la empeid y luego continu6 con su vida. Cuando volvié a tener dinero,
desempenio la pistola y se la llevé de vuelta a su propietario. Pero para entonces el duefio
de la pistola ya no tenia deseos de morir. En otras palabras, habia salvado su vida porque
alguien le habia pedido un préstamo. —jAsi que ya ves lo que te puede pasar! —
concluy6 Yojiro. Para Sanshiro, simplemente se trataba de una trola curiosa. Nada mas.
Levanto la vista al cielo iluminado por la luna y empez6 a reirse a carcajadas. No
importaba si Yojiro no le devolvia el dinero. Se sentia bien. —jEh, no tiene gracia! —
protestd Yojiro. Esto hizo que Sanshiro se riera atin mas—. Para de reirte y piénsalo. Si
finalmente fuiste a pedirle prestado el dinero a Mineko no fue solo porque yo no te lo
devolvi. Sanshiro paré de reirse. —;Qué quieres decirme? —Y ti qué crees. Estas loco
por ella, ;no? ;Yojiro lo sabia! Sanshiro grufié y volvié a mirar a la luna. Estaba a punto
de ser alcanzada por una nubecilla blanca. —;Le has devuelto ya el dinero? —No, ain
no... —Hazle un favor: nunca se lo devuelvas. Yojiro hablaba demasiado a la ligera sobre
lo que no entendia. Sanshiro no le contestd, pero por supuesto no tenia intencion de
seguir su consejo. De hecho, después de pagar veinte yenes por el alquiler de su
habitacion y por el derecho a comida, habia pensado llevarle a Mineko los diez yenes que
le habian sobrado, pero luego lo habia reconsiderado: si se lo devolvia tan pronto, seria
como rechazar su amistad. Esperaria, incluso sacrificando una excusa excelente para
volver a visitarla. El momento pasd, su decision se debilitd, y habia acabado echando
mano de los diez yenes. De ahi habia salido, de hecho, el dinero para la cena de aquella
noche, y no solo para la suya sino también para la de Yojiro. Apenas le quedaban en el
bolsillo dos o tres yenes, y pensaba destinarlos a comprarse una camiseta interior para el
invierno. Pero Sanshiro ya habia movido ficha unos dias antes. Concluyendo que Yojiro
jamas le devolveria el dinero, habia escrito a casa para pedir treinta yenes extra. Teniendo
en cuenta lo generosa que era la asignacion mensual que recibia, no habria sido suficiente
con decir solamente que se le habia quedado escasa. Jamas fue un buen mentiroso. De
hecho, se habia visto en aprietos para inventar una razon plausible para su peticion. Todo
lo que se le ocurrid fue explicarle a su madre que, por compasion, se lo habia dejado a un
amigo que habia perdido algun dinero y que estaba en aprietos, a resultas de lo cual era €l
ahora quien se hallaba en apuros. ;Podria hacer el favor de mandarselo? Si, como
preveia, su madre le hubiera respondido de inmediato, la carta le tendria que haber
llegado ya. Quizas la encontrara esperandole en su cuarto esa misma noche. Por eso, no
se sorprendi6 cuando, al entrar en su habitacion, vio un sobre aguardandole desde el
escritorio. Reconocid la letra de su madre. Todas las otras cartas que ella le habia
mandado solian llegar por correo certificado, pero esta ultima, cosa rara, llevaba
estampado solamente un sello de tres yenes. La nota que le mandaba su madre era la mas



breve que jamads le habia escrito. Iba directamente al grano, lo cual, tratdndose de su
buena y carifiosa madre constituia casi una muestra de crueldad. Telegraficamente, la
madre le anunciaba que habia enviado el dinero solicitado a Nonomiya; podria ir a
recogerlo a su casa cuando €l quisiera. Sanshiro enroll6 la carta, la dejé sobre el
escritorio, extendio su lecho y se fue a dormir. No fue a casa de Nonomiya al dia
siguiente, ni tampoco el otro. Tampoco tuvo noticias de ¢l durante dias. De este modo
paso una semana. Hasta que por fin una criada de la pensién de Nonomiya llegd con una
nota en la que decia que tenian algo para €l de parte de su madre. Sanshiro aproveché una
pausa entre clases para bajar al sotano del edificio de Ciencias. Creia que podria dejar
zanjado el asunto con una breve charla, pero finalmente las cosas no se desarrollaron
como ¢l esperaba. Cuando llegé al pequeio cuarto del s6tano, vio que estaba lleno de
hombres con bigote rodeados de unos cuantos estudiantes uniformados. Nomomiya
estaba entre ellos. Se aplicaban a su tarea con una especie de intensidad silenciosa, como
si el mundo bafiado por el sol que se extendia sobre sus cabezas no tuviera nada que ver
con ellos. Nonomiya parecia el mas ocupado de todos. Tras echar una mirada a Sanshiro,
que habia asomado la cabeza por la puerta, se acercé a €l sin decir palabra. —Ha llegado
algtn dinero de tu casa —susurr6—. Ven a recogerlo, ;quieres? No lo tengo aqui.
Ademas, hay algo sobre lo que me gustaria hablarte. Sanshiro dijo que se pasaria esa
noche y luego abandon¢ el tétrico sdtano. Mientras salia, empero, sintié un ramalazo de
admiracion por la gran tenacidad que mostraban todos aquellos cientificos. Recordd
haber visto que el recipiente metalico y el telescopio que habia visto el pasado verano
estaban aun en el mismo sitio, como si el tiempo no hubiese pasado en realidad. En la
siguiente clase le contd a Yojiro lo que le habia ocurrido. Yojiro se le qued6 mirando con
aire incrédulo. —; Ves por qué te dije que no se lo devolvieras? No tenias por qué escribir
a casa. Ahora tienes a tu madre preocupada y Sohachi te va a echar un sermén de tomo y
lomo. jMira que puedes ser estiipido cuando te lo propones! Las protestas de Yojiro
parecian obviar el curioso hecho de que era ¢l precisamente quien habia echado a rodar
todo el asunto. Paraddjicamente, no parecia sentirse responsable de nada de lo que estaba
pasando, y el propio Sanshiro tampoco lo culpaba realmente de nada. Su respuesta, por
este motivo, no adoptd ningun tinte recriminatorio. —Escribi a casa simplemente porque
no me gustaba la idea de no devolverle el dinero. —Puede que a # no te gustara, pero
Jhas pensado en Mineko? —;Por qué no le iba a gustar? Su propia pregunta le son6 a
Sanshiro un poco falsa, pero no tuvo ningtn efecto perceptible en Yojiro. —;Por qué no
iba a gustarle? ;Por qué no iba a gustarme? Supdn que tengo algun dinero extra. ;Me
sentiria mejor dejando que te lo quedaras o haciéndotelo devolver? A la gente le gusta ser
amable con otra gente mientras puedan permitirselo. En vez de responderle, Sanshiro
empezod a tomar apuntes de lo que estaba diciendo el profesor. Después de que hubiera
escrito unas cuantas lineas, Yojiro se inclind hacia él de nuevo. —Incluso yo he prestado
dinero cuando lo he tenido, y nadie me lo ha devuelto. Por eso es por lo que siempre me
siento tan feliz. Sanshiro apenas podia hacerle el honor de darle una respuesta seria.
Después de esbozar una débil sonrisa, continué meneando su pluma sobre el papel. Yojiro
también se quedo tranquilo y mantuvo el pico cerrado hasta el final de la clase. Pronto
sono la campana, y ambos se precipitaron fuera del aula, Yojiro pregunt6 de repente: —
JY ella qué? ;jEsta enamorada de ti? Los demas estudiantes salieron en tropel tras ellos.
Sanshiro se vio obligado a guardar silencio mientras bajaban. Solo cuando finalmente
salieron por la puerta lateral al espacio abierto junto a la biblioteca, Sanshiro se volvid



hacia su amigo. —No lo sé. Yojiro se qued6 mirando a Sanshiro unos instantes. —
Supongo que no es posible saberlo —dijo—. Pero suponiendo que fuera asi, ;serias capaz
de convertirte algiin dia en su marido? Sanshiro nunca habia pensado en eso antes. Le
habia parecido que ser amado por Mineko era lo Gnico que se necesitaba para convertirse
en su esposo. Ahora que se le presentaba esta incognita, empezo a albergar dudas. Lade6
la cabeza. —Nonomiya podria, estoy seguro —dijo Yojiro. —;Es que hay algo entre
Nonomiya y ella? La cara de Sanshiro traslucia tal solemnidad que parecia haber sido
tallada en piedra. —No lo sé. Sanshiro no dijo nada. —De cualquier forma, ve a recibir tu
sermon a casa de Nonomiya. Después de espetarle estas palabras, Yojiro ech6 a andar
hacia el estanque. Sanshiro se quedo clavado en el suelo como un anuncio ambulante de
su propia estupidez. Yojiro dio cinco o seis pasos y volvid sonriendo. —;Por qué en vez
de eso no te casas con Yoshiko? —Arrastrd a Sanshiro en direccion al estanque gritando
—: jEso es! jEso es! Pronto volvio a sonar la campana. Esa misma tarde Sanshiro sali¢
de su pension dispuesto a enfrentarse de una vez por todas a la reprimenda de Nonomiya.
Todavia era pronto, asi que decidio ir dando un paseo hasta Yonchome para comprar una
camiseta interior de lana en una gran tienda de articulos importados. El dependiente le
saco unas cuantas de diferentes tipos. Sanshiro las manoseo y las estiro, las doblo y las
desdobld, sin decidirse a comprar ninguna en concreto. Estaba fingiendo aires de
dignidad como quien no quiere la cosa cuando de repente vio que por la puerta entraban
Mineko y Yoshiko. Seguramente andaban buscando un perfume. Tras la primera sorpresa,
se saludaron cortésmente. Mineko, muy correcta, hizo un aparte con Sanshiro y le dedicé
una breve frase de agradecimiento. Sanshiro supuso que se referia a la educada nota de
gratitud que ¢l le habia enviado unos pocos dias después de que decidiera posponer la
devolucion del préstamo. La carta habia constituido una expresion sincera de los
sentimientos inmediatos de su autor, aunque por supuesto habia sido reescrita hasta la
extenuacion. Tras cambiar de orden todas las frases varias veces, Sanshiro finalmente
habia logrado dotar de una voz apasionada a su gratitud. De sus paginas se desprendia tal
sentimiento, que un espectador inocente a duras penas habria podido suponer que se
trataba de una mera carta de agradecimiento por un préstamo. Pero ademas de expresar
gratitud, la carta no decia nada. Y de esta forma, en el curso natural de las cosas, la propia
gratitud dejaba traslucir un significado oculto. Cuando Sanshiro hubo metido su carta en
el buzon, esperd impaciente una respuesta inmediata. Pero todo lo que tan laboriosamente
habia intentado reflejar de manera implicita parecio esfumarse sin dejar ningln rastro. De
hecho, hasta ese dia no habia tenido oportunidad de reencontrarse con Mineko, y ahora
no podia encontrar nada que responder a su desvaida expresion de agradecimiento.
Levant6 ante si una enorme camiseta interior con ambas manos y, mientras la miraba,
penso si la frialdad de Mineko se deberia quizés a la presencia de Yoshiko. También se le
ocurrid que compraria la camiseta con el dinero que ella le habia prestado. El dependiente
le miraba impaciente, como urgiéndole a que tomara una decision. Las dos jovenes se
acercaron, sonriendo, y le ayudaron con las camisetas. —LIévate esta —dijo Yoshiko por
fin. Sanshiro la cogid. Después fue su turno de aconsejarlas a ellas con los perfumes,
aunque no sabia nada sobre el tema. Cogio al azar un frasco etiquetado como
«Heliotropo» y les preguntd qué les parecia ese. Mineko lo escogio sin mirarlo, y
Sanshiro se sinti6 mal por la inconsciencia que habia demostrado. Cuando salieron,
Sanshiro les anuncidé que tenia que marcharse. Entonces las jovenes empezaron a hacerse
reverencias la una a la otra. —Te veré luego —dijo Yoshiko. —No tardes mucho —



respondié Mineko. Yoshiko, de hecho, iba de camino a la pension de Nonomiya. El sol se
mantenia todavia sobre el horizonte, pero no tardaria en ocultarse. Sanshiro, en el fondo,
se sentia un poco irritado, no tanto por tener a su lado a Yoshiko cuanto por que la
perspectiva de que ella lo acompaiiara a ver a Nonomiya. Quizas debiera decirle que tenia
regresar a casa por algun asunto repentino. Ya veria a Nomomiya en algiin otro momento.
Pero cuando lo pens6 mas detenidamente decidié que, ya que recibiria un sermén de
todas todas, tal como habia augurado Yojiro, quizas seria mas conveniente tener a
Yoshiko cerca. Si lo que Nonomiya pretendia era reganarle de parte de su madre,
seguramente no podria hacerlo en presencia de otra persona. Incluso era posible que
consiguiera librarse de la reprimenda y que Nomomiya simplemente le diera el dinero y
le dejara libre. En la resolucion de Sanshiro peso no poco su sentido de la astucia. —Yo
mismo iba de camino a ver a tu hermano —anuncid. —;jOh! jQué casualidad! ;Y vas a
hacerle una visita asi, sin mas? —No, tenemos asuntos pendientes. /Y ti? —Yo también
tengo asuntos pendientes. A pesar de aquella misteriosa coincidencia en sus respuestas,
ninguno de los dos mostr6 signos de irritacion. Como precaucion final, Sanshiro preguntd
si no la estorbaria con su presencia. Ella le contestd que no, que en absoluto. Y no solo
nego con sus palabras semejante posibilidad, sino que cuando lo hizo arrug6 su cara con
gesto de sorpresa, como diciendo: «;Como se te ocurre siquiera preguntarlo?». Sanshiro
penso que habia visto esa expresion en sus 0jos negros quizas engafiado por efecto de la
luz de las lamparas de gas de una tienda junto a la que acababan de pasar. Pero luego se
dio cuenta de que sus 0jos eran enormes y negros porque si. —;Conseguiste por fin tu
violin? —;Como lo sabes? Sanshiro se vio en apuros para encontrar una respuesta
creible. Inmutable, Yoshiko continué: —No me vali6é de nada suplicar. Sohachi continu6
haciendo promesas, y aun asi tardo siglos en comprarlo. Para sus adentros, Sanshiro no
culpaba a Nonomiya ni a Hirota, sino a Yojiro. Los dos abandonaron Oiwake y se
internaron por una estrecha callejuela. Habia montones de casas. La calle estaba
iluminada de trecho en trecho por las lamparillas que colgaban en las entradas. En una de
aquellas casas vivia Nonomiya. La pension de Nonomiya, de hecho, estaba separada de la
de Sanshiro por tan solo unas manzanas. Sanshiro ya habia estado alli antes. Nomomiya
disfrutaba de un ala separada de la casa, y ocupaba dos habitaciones a las que se accedia
después de atravesar un ancho pasillo y subir un par de escalones. El espacioso jardin
comunal llegaba hasta los pies de su terraza, que estaba orientada al sur. El lugar era
extraordinariamente tranquilo tanto de dia como de noche. Sanshiro se habia quedado
impresionado la primera vez que vio a Nonomiya recluido en su ala privada. No, esta
decision que habia tomado de volver a una pension no habia resultado mala en absoluto.
El primer dia en que lo visito Nonomiya habia bajado al pasillo y habia hecho un gesto
sefialando hacia los aleros. —Mira —habia dicho—. Tejado de junco. —FEra
probablemente el tinico tejado de Tokio no recubierto de tejas. Pero esta vez habia ido de
noche y no se podia ver el tejado. El interior de la casa estaba iluminado con lamparillas.
Tan pronto como las vio, Sanshiro penso en el ristico junco, y el contraste le parecio
original. —jVaya pareja de visitantes tan extrafia! —dijo Nonomiya a Yoshiko cuando los
vio—. ({Os habéis encontrado en la puerta? Ella le explicé como se habian cruzado en la
tienda y afadié que quizas ¢l deberia decidirse de una vez y comprarse una camiseta
interior como la de Sanshiro. Después empez6 a quejarse de que el tono de su nuevo
violin japonés no era bueno. Ya que habia demorado el comprarlo tanto tiempo, quizas
deberian cambiarlo por uno mejor. Se contentaria con que su violin fuera al menos igual



de bueno que el de Mineko. Nonomiya pareci6 incluso que se lo estaba pensando. Pero
tampoco dijo nada para animarla. Se limitaba a asentir con la cabeza de cuando en
cuando. Sanshiro mientras tanto aguardaba en silencio en la puerta. Yoshiko no hacia mas
que decir tonterias, pero a Sanshiro su actitud no le pareci6 idiota, ni egoista. Sentia como
si hubiera salido a pasear por un amplio campo bafiado por el sol. Olvidé completamente
todo el asunto del sermon. Entonces, de repente, una frase de Yoshiko hizo que diera un
respingo. —Oh, Sohachi, casi lo olvido. Tengo un mensaje para ti de parte de Mineko. —
jOh! —No finjas. S¢é lo feliz que te hace... Parecia que a Nonomiya le iba a salir un
sarpullido en la cara. Se volvio hacia Sanshiro. —Mi hermana es un poco estipida, ya
sabes... Sonri6 otra vez, pero se le notaba que por dentro estaba harto de hacerlo. —
Mineko quiere que un dia de estos la lleves a una de esas veladas teatrales de la Sociedad
Literaria. —;Y por qué no va con su hermano? —Estd muy ocupado. —;Y tu? ;También
vendrias? —Por supuesto... Nonomiya se volvié de nuevo a Sanshiro sin que su hermana
hubiera logrado arrancarle una respuesta definitiva. De hecho, le anunci6é que habia
requerido la presencia de Yoshiko por un asunto de la maxima seriedad. Nomomiya se
confié a Sanshiro con franqueza de intelectual: habian recibido una propuesta de
matrimonio para su hermana. Nomomiya habia escrito a sus padres, y ellos no habian
puesto ninguna objecion. Ahora era necesario asegurarse sobre la opinioén de la propia
Yoshiko. Sanshiro le dijo que comprendia perfectamente la situacion. Dejaria resuelto el
problema que le habia traido hasta alli y se marcharia lo antes posible. —Mi madre dice
que te importund mandéndote algo para mi... —No seas tonto, no fue molestia. —
Nomomiya sac6 un sobre de un cajon del escritorio y se lo pas6 a Sanshiro—. Tu madre
simplemente esta preocupada por ti. Me envio una carta muy larga, donde decia que tu le
contaste que te habias visto obligado a prestar tu asignacion mensual a un amigo. Ella
piensa que ni siquiera a un verdadero amigo se le deberian prestar sumas tan grandes,
sobre todo al que no estd muy dispuesto a devolverlas. Su comentario no me sorprende,
de hecho: la gente de campo es muy honrada. De cualquier modo, ella piensa que te
pasaste de la raya. Cree que estds aqui viviendo del dinero que te manda ella, y que no
deberias permitirte el lujo de ir por ahi prestando veinte yenes a la gente. Aunque lo peor
es que, por la manera en que me escribia tu madre, parecia que me hacia en cierto modo
responsable de todo lo que estaba pasando. Mientras Nonomiya decia esto, sonreia. Aun
asi, Sanshiro se lo tom6 muy a pecho. —En tal caso, jlo siento mucho! Nonomiya cambi6
el tono, dejando claro que no habia sido su intencion leerle la cartilla. —No dejes que te
preocupe. No es nada. Tu madre piensa en el dinero de acuerdo con lo que vale en el
campo. Para ella, treinta yenes son una fortuna. En su carta me decia que con treinta
yenes ella podria dar de comer a una familia completa de cuatro miembros durante un
ano. ;Te lo puedes creer? Yoshiko no pudo evitar echarse a reir. Sanshiro pudo apreciar el
lado cémico de la carta, pero lo cierto es que las afirmaciones de su madre no contenian
ni la mas minima pizca de ficcion. Habia cometido una imprudencia y ahora se sentia un
poco arrepentido de todo lo que habia pasado. —O sea —empez6 a calcular Nonomiya
—, seguin lo que dice tu madre, ella daria de comer a una familia por cinco yenes al mes,
¢no es cierto? O lo que es lo mismo, por un yen y veinticinco sen por persona.** Divide
eso entre los treinta dias que tiene un mes, y cada uno de los mocosos de esa familia
habra de apafiarselas con cuatro miserables sen al dia. jVenga ya! jEso es muy poco,
incluso para una familia que viva en un chamizo en medio del campo! —;Qué clase de
comida se puede comprar con cuatro sen? —pregunt6 Yoshiko con toda seriedad.



Sanshiro se sentia fatal por la carta de su madre. Les conto a los hermanos algunas cosas
sobre su vida en la aldea, y en concreto les habl6 de una costumbre local llamada «El
Retiro en el Templo». Una vez al afio la familia de Sanshiro donaba diez yenes a la aldea.
Entonces, cada una de las sesenta familias que vivian en ella elegia a un hombre. El
grupo se tomaba el dia libre, se reunia en un pequefio templo que habia en la aldea y
comia y bebia hasta bien entrada la noche. —;Y con diez yenes daba para todo eso? —
Yoshiko estaba estupefacta. El sermén de Nonomiya parecid pasar a un segundo plano.
Pero el espejismo dur6 poco tiempo. —De cualquier modo, tu madre me ha dicho que
quiere que averigiie qué es lo que esta pasando. Me ha dado instrucciones estrictas de que
solamente una vez me asegurase de que todo esta en orden, te diese el dinero. Y que
entonces deberia informarla de lo que hubiera descubierto. Aun asi, como has visto, te he
dado el dinero sin preguntarte nada. ;Qué me dices? Fue a Sasaki a quien le prestaste el
dinero, /no es cierto? Sanshiro imagind que la historia habria pasado de Mineko a
Yoshiko, y de ahi a Nonomiya. Se sinti6 raro, sin embargo. Ni Yoshiko ni su hermano
parecian muy conscientes de la forma en que el dinero habia cambiado de manos para
terminar convirtiéndose en un violin. —Si —contesto, dejando las cosas como estaban.
—He oido que Sasaki perdid su dinero en los caballos. —Has oido bien. Yoshiko volvié a
reirse. —Bueno, pues, ya pensaré en algo que contarle a tu madre. En lo que se refiere a
ti, creo que de ahora en adelante no deberias hacer mas préstamos. Sanshiro ya se estaba
encaminando hacia la puerta cuando Yoshiko dijo que la esperase. —No, ti quédate ahi.
Aun no hemos terminado nuestra charla —Ie espetd su hermano. —No. Esté bien asi. —
De bien nada. —No me apetece hablar de ello. Ni siquiera creo que merezca la pena...
Nonomiya observo a su hermana. Ella continu6: —;No te da la impresion de que lo que
me propones no tiene ningun sentido? ;Quieres que te diga que seré feliz casandome con
un hombre al que jamas he visto? Sea quien sea, no puedo quererlo. Tampoco puedo
odiarlo, porque sencillamente no lo conozco. No hay nada que pueda decir al respecto.
Por eso es por lo que no quiero ni oir hablar del tema. Sanshiro dejo6 a los hermanos
discutiendo y se apresur6 a marcharse a su pension. Los farolillos iluminaban de trecho
en trecho la oscura callejuela, que a aquellas horas estaba desierta. De nuevo en la calle
principal, se dio cuenta de que se habia levantado un aire muy frio. Cuando gir6 en
direccion al norte, las rafagas de viento le azotaron la cara. Cuando llegd a su habitacion
Sanshiro pensé que, con el aire que hacia, seguramente Nomomiya tendria que
acompanar a su hermana a la casa de los Satomi. Aun podia escuchar el rumor del viento
cuando subia las escaleras hasta su cuarto. Cada vez que escuchaba soplar el viento de
esa manera le venia a la cabeza la palabra «destino», y sentia deseos de agazaparse bajo
las sabanas, de hacerse un ovillo. Nunca se habia considerado un hombre especialmente
fuerte. Ahora que lo pensaba, su destino desde que llegara a Tokio habia sido
determinado en gran medida por Yojiro, quien le habia tenido sometido a sus antojos
geniales. Yojiro era un artista de la travesura, lo sabia, pero era adorable. Y Sanshiro supo
que su destino estaria ligado a ese adorable enredador durante buena parte de su futuro
cercano. El viento no amainaria. Seguro que el viento era algo mas grandioso aun que
Yojiro. Sanshiro puso los treinta yenes de su madre debajo de su almohada. Estos treinta
yenes, también, habian nacido gracias a un capricho del destino. ;Qué papel
desempenarian? Se los llevaria a Mineko, y cuando ella los cogiera, seguro que las llamas
se avivarian de nuevo. Déjala que venga a mi con tanto valor como ella sabe, penso
Sanshiro. Con aquello se qued6é dormido. Era un suefio demasiado profundo como para



que lo perturbaran el viento o la presencia de Yojiro. Se levanto con el tafiido de una
campana de incendios. Escuchd voces a su alrededor. Este era el segundo incendio que se
declaraba desde que €l habia llegado a Tokio. Saco un abrigo del armario y se lo puso
encima del camison. Entonces abri6 la ventana. El viento habia amainado de modo
considerable, pero atin seguia soplando. Vio que la casa de dos pisos que habia al otro
lado de la calle se recortaba sobre el horizonte negra como la pez, bajo el cielo pintado de
rojo intenso. Sanshiro se quedd absorto mirando el cielo, soportando el frio lo mejor que
podia. En su cabeza, el destino refulgia en color rojo brillante. Se volvi6 al futéon y se
deslizo dentro de los cobertores aun calientes, y alli olvido las vidas de aquellas personas
que corrian arrastradas por el rojo destino. A la mafiana siguiente, notd que volvia a ser de
nuevo una persona normal. Se puso el uniforme, cogid su cuaderno y salié caminando
hacia la facultad. Lo tnico que diferenciaba esa manana de las anteriores es que hoy tenia
bastante mas dinero. Antes de salir de casa decidié guardarse el sobre lleno de billetes en
el bolsillo. Su horario aquel dia no era bueno. Hasta las tres la jornada estaba repleta de
clases. Si decidia ir a ver a Mineko después de esa hora, Yoshiko probablemente habria
regresado ya del colegio. Puede que el hermano de Mineko, al que solo conocia por el
nombre, Kyosuke Satomi, también estuviera alli. Era un fastidio: supo que no seria capaz
de devolver el dinero si hubiera un solo testigo presente. Yojiro le abordd por la espalda.
—Hey, ;qué pas6 anoche? ; Te echaron el sermon finalmente? —No, yo no lo llamaria
asi... —Eso pensaba. Nonomiya no es ningun idiota —dijo, y sali6 corriendo. Sanshiro
volvid a chocarse con ¢l un par de clases después. —Parece que las cosas van viento en
popa para el profesor Hirota —dijo. Sanshiro le pregunt6 cuanto habia avanzado el
movimiento—. No te preocupes. Te lo contaré todo cuando tengamos tiempo. El profesor
ha estado preguntando por ti. Deberias ir a verle més a menudo. Al fin y al cabo, esta
soltero. jTenemos que alegrarle como sea! Llévale algo la proxima vez que vayas a verlo.
Dicho esto, Yojiro desaparecio de nuevo. En la clase siguiente, volvid a materializarse.
Sanshiro estaba tomando notas en su cuaderno, cuando vio que Yojiro le pasaba una
blanca hojita de papel con una nota telegrafica escrita en ella: «;Recibiste por fin
dinero?». Sanshiro pensd en escribirle una respuesta, pero se dio cuenta de que el
profesor no le quitaba ojo. Hizo una bola con el papel y la tiré al suelo. Yojiro tuvo que
esperar a que acabara la clase para obtener su respuesta. —Lo recibi. Esta aqui mismo. —
Bien. /Y lo vas a devolver? —Por supuesto que lo haré. —Deberias. Y cuanto antes
mejor. —Voy a pasarme hoy por donde Mineko. —Si te dejas caer por alli al final de la
tarde, seguro que la encuentras. —;Por qué lo dices? ;Sugieres que ha estado saliendo
por ahi? —;jQue si...! Mira que eres ingenuo. Mineko sale cada tarde para que la pinten.
—Y adonde va? ;A casa de Haraguchi? —Exacto. Y entonces Yojiro le dio la direccion
de la casa donde vivia el pintor.



Capitulo X

Poco tiempo después, Yojiro le contd a Sanshiro que el profesor Hirota no se encontraba
demasiado bien. Asi que Sanshiro decidi6 hacer una visita al enfermo. Cuando llego6 a la
verja de la casa del profesor, repard en que en la entrada habia plantados un par de
zapatos. Quizas fueran del doctor, pens6 Sanshiro. Dio un rodeo hasta la cocina como
siempre hacia, pero no encontr6 a nadie. Se aventurd entonces hasta la salita de estar. Se
escuchaban voces airadas en el salon. Sanshiro se quedd quieto. En la mano llevaba
colgando un gran fardo de tela lleno de caquis. Los habia comprado en la calle Oiwake,
siguiendo 6rdenes estrictas de Yojiro. De repente en el salon se oyd un gran golpe, y lo
que parecia ser el ruido de un forcejeo. No habia duda. jTenia que tratarse de una pelea!
Sanshiro se quedo petrificado. Todavia sosteniendo su fardo de tela, abrié de golpe la
puerta y la escena que vio dentro le dejo anonadado. El profesor Hirota yacia en el suelo,
inmovilizado por un individuo enorme ataviado con un hakama ** de color marronaceo.
El profesor, haciendo esfuerzos por levantar la cara del tatami, se dirigié a Sanshiro con
una amplia sonrisa. —Anda, si es Sanshiro. Entra. Por su parte, el individuo que estaba
encima del profesor echd una mirada al recién llegado y luego sigui6 estrujando a su
presa. —Perdone, profesor. Intente levantarse ahora —dijo. El profesor estaba boca abajo
con los brazos retorcidos detras de la espalda. Los codos, aprisionados bajo las rodillas
del extrafio, se aplastaban contra el suelo. El profesor replicé con voz nasal que no seria
capaz de levantarse ni aunque lo intentara. El hombre entonces alivid la presion de sus
rodillas, se enderezd las tablas de su hakama y volvié a su asiento. Sanshiro considerd
que se trataba de un tipo magnificamente proporcionado. El profesor también se puso en
pie. —Yaveo a qué te refieres —dijo. —Es una técnica peligrosa si no la sabes utilizar.
Estando en el suelo, si te da por resistirte incluso te puedes romper los brazos. Ahora
Sanshiro cay6 en la cuenta de lo que habia estado presenciando. —Me dijeron que estaba
enfermo, profesor. ;Se encuentra bien ya? —Si, por fortuna. Sanshiro desanudo el
envoltorio de tela y repartié su contenido entre el profesor y su invitado. —Le habia
traido unos caquis. El profesor Hirota desaparecio por la puerta de su despacho y un rato
después volvid con un cortaplumas. Sanshiro por su parte trajo un cuchillo de la cocina.
Los tres se pusieron codo con codo a dar buena cuenta de los caquis, mientras Hirota y el
tipo del hakama se explayaban sobre la situacion de las escuelas medias de provincias, y
sobre la dificultad de mantenerse con el misero sueldo y de soportar las molestas huelgas
de los estudiantes. El hombre empezo a quejarse sobre lo dificil que era quedarse mucho
tiempo en el mismo sitio, habida cuenta de lo dificil que estaba el trabajo. De vez en
cuando, tenia que recurrir a dar clases extracurriculares de judo para poder llegar a fin de
mes. Un colega suyo tenia incluso que coserse las correas viejas de los zuecos de madera.
Ahora que se habia visto obligado a dimitir de nuevo, dijo el tipo, la inica solucion habia
sido enviar a su mujer a casa de sus padres hasta que encontrara de nuevo un empleo.
Sanshiro, que estaba bastante entretenido escupiendo las pepitas del caqui, se fijo en la
cara del tipo y empez06 a sentirse realmente miserable. Era casi como si aquel hombre y ¢l
mismo fueran individuos de razas completamente distintas. —Desearia poder volver a ser



estudiante... —repetia una y otra vez—. jVaya vida tan regalada! Sanshiro empez6 a
albergar la sospecha de que sus actuales condiciones de vida durarian apenas un suspiro,
que su juventud seria la frontera entre la alegria y la mas absoluta desdicha. En aquel
momento su animo distaba de ser tan despreocupado, por ejemplo, como cuando comia
fideos soba con Yojiro. Hirota se incorpord y volvio a su despacho. Cuando reaparecio,
llevaba un libro con una cubierta de color rojo oscuro y cantos renegridos por el polvo.
—Este es el libro del que te hablé el otro dia, Hydriotaphia.*® Si un dia estas aburrido,
échale un vistazo... Sanshiro cogio6 el volumen y le dio las gracias. Lo abri6 al azar y ley6
un pasaje que le llamo especialmente la atencion:

«To subsist in lasting monuments, to live in their productions, to exist in their names and
predicament of chimeras, was large satisfaction unto old expectations, and made one
part of their Elysiums. But all this is nothing in the metaphysicks of true belief. To live
indeed, is to be again ourselves, which being not only an hope, but an evidence in noble
believers, ‘tis all one to lie in St Innocent’s church-yard as in the sands of Egypt. Ready
to be anything, in the ecstasy of being ever, and as content with six foot as the moles of
Adrianus.»*

Hirota era libre ahora de continuar la conversacion con doctor Judo. —Cada vez que
escucho hablar sobre la manera en que viven los profesores de escuela media, el asunto se
me antoja terriblemente triste. Pero lo cierto es que los unicos que se sienten realmente
tristes son los profesores que trabajan en ellas. Eso se debe a que el hombre moderno
tiene un gusto por el conocimiento factual, pero esta acostumbrado a deshacerse de los
sentimientos que acompafian a los hechos —lo que es inevitable, pues la sociedad lo
presiona de una manera tan implacable que le fuerza a actuar de esa manera. Puedes
comprobarlo leyendo el periddico. Nueve de cada diez historias de interés humano son
tragedias, pero no tenemos nada que nos permita sentirlas como tales. Las leemos solo
como informes de meros hechos. Mi propio perioddico trae cada dia un articulo titulado:
«Tantos y tantos han muerto». Debajo del titular el periddico incluye una lista en letra
pequeiia con el nombre, la causa de la muerte y la direccion de todos los que han
fallecido por causas no naturales en ese dia: se dedica una linea a cada persona. No me
digais que no es un ejemplo de lucidez y concision. Hay también una columna titulada
«Robos en un vistazo». En un solo articulo se incluyen todos los robos producidos
durante el dia, a fin de que en un instante puedas hacerte una idea cabal de qué tipo de
delitos se han cometido y donde. jOtra gran comodidad! Y todo es asi, reconozcamoslo.
Y lo mismo por lo que se refiere a una dimision como la tuya. Para el hombre implicado,
probablemente el incidente raye en la tragedia. Pero tienes que enfrentarte al hecho de
que los demas no lo sentiran con la misma intensidad. Lo mas seguro es que te convenga
tener esto en mente cuando vuelvas a buscar trabajo. —Aun asi, profesor —dijo el sefior
judo, con expresion grave—, si a alguien le sobrara tanto como le sobra a usted, creo que
no estaria de mas que sintiera las cosas con un poco de intensidad. Los tres se echaron a
reir. Parecia como si el sefior judo no se fuera a marchar nunca. Sanshiro se despidio,
cogio el libro y sali6 a la calle por la puerta de la cocina. Leyo el parrafo final del libro
mientras paseaba tranquilamente calle abajo hacia Hakusan. Segun el profesor Hirota,
este escritor era especialmente famoso por su estilo, y este ensayo era el mejor ejemplo
del mismo. —Esa no es precisamente mi opinion, por supuesto —Ile habia confiado
risuefio. Y de hecho Sanshiro no podia ver qué era lo que la gente consideraba tan
sobresaliente de su estilo. Las frases eran pésimas, la diccion extravagante, el discurrir de



las palabras lento. En términos de distancia a pie, solamente leer el ultimo parrafo le
habia llevado tres o cuatro manzanas, y aun asi no tenia demasiado claro qué venia a
decir. Lo unico que le habia quedado tras leer el texto fue una especie de patina de
antigiiedad. Era como si alguien hubiera hecho sonar la campana del Gran Buda de Nara
y las persistentes reverberaciones hubieran llegado a sus oidos en Tokio. Mas que el
significado del pasaje en si, a Sanshiro le gust6 la sombra de sentimiento que se
superponia al significado. Nunca habia pensado con profundidad en la muerte; su sangre
joven estaba demasiado caliente atin para eso. Un gran fuego se levantaba ante él, tan
gigante que podia chamuscar sus cejas, y este sentimiento era su yo verdadero. Ahora se
dirigia a Akebono-cho, a casa de Haraguchi. Hacia él discurria la procesion finebre de un
nino. Dos hombres ataviados con abrigos formales eran los tnicos dolientes. El pequefio
atatd estaba envuelto por una blanca tela inmaculada, con un bonito molinillo prendido a
uno de los lados. La rueda giraba y giraba. Cada una de sus cinco hojas estaba pintada de
un color, y el viento las movia hasta que parecian formar un solo disco, que reverberaba
en el aire. El blanco ataud pas6 a su lado, con el molinillo girando y siseando. Penso que
se trataba de un funeral precioso. Sanshiro solia ver siempre los funerales de otras
personas desde fuera, igual, por ejemplo que su caligrafia. Si alguien viniera y le
sugiriera que, estando como estaba tan enamorado de Mineko, tendria que mirarla desde
fuera, se habria quedado estupefacto, porque sus 0jos ya no eran capaces de hacer algo
asi. Estaba demasiado apegado a ella. Por supuesto, nunca habia sido consciente de que
existiera una distincion tan clara entre la gente que estaba dentro y fuera de su vida. Solo
sabia que, mientras podia sentir la tranquila belleza en la muerte de otro, habia una
especie de angustia bajo el bello placer que sentia por causa de Mineko, estando viva.
Seguiria hacia delante sin desviarse, intentando mientras tanto sofocar su ansiedad. Si
seguia adelante, la angustia le abandonaria. Incapaz de asumir en realidad semejante
pensamiento, Sanshiro veia la muerte desde la lejania, como una palabra impresa en una
pagina, y sentia también con cierta distancia el patetismo inherente a una muerte
temprana. Veia con placer y juzgaba como hermoso lo que hubiera debido provocarle
tristeza. Cuando por fin llegdé a Akebono-cho, se topd con un pino enorme. Yojiro le habia
dicho que lo buscara como referencia, pero cuando mird mas detenidamente, se dio
cuenta de que la casa que buscaba no era esa. Vio que un poco mas lejos habia otro pino.
Y otro detras de ese. De hecho, en aquella calle habia muchisimos pinos. Era un buen
vecindario, pensé Sanshiro. Tras inspeccionar varios arboles y sus correspondientes casas
adyacentes, tomd un camino que torcia a la izquierda. Habia un seto y una bonita verja.
La placa, una oscura plancha de madera pulida, con el nombre espléndidamente grabado
en pintura al oleo, anunciaba, en efecto, que alli vivia Haraguchi. La caligrafia era tan
elaborada que los caracteres parecian mas bien disefios abstractos. Nada se interponia
entre la verja y la puerta principal; el camino estaba despejado y limpio. A ambos lados
de la vereda crecia la hierba. Los zuecos de madera de Mineko estaban en la entrada. Los
reconocid porque ella siempre llevaba cada correa de distinto color. Haraguchi estaba
trabajando en un cuadro, le dijo la doncella, pero Sanshiro era igualmente bienvenido.
Asi, le acompai6 hasta el estudio. Era una habitacion enorme, que se extendia de norte a
sur. El suelo estaba hecho un desastre, como debe estar el suelo del lugar de trabajo de un
artista. Una parte del cuarto estaba cubierta por una alfombra. Desproporcionada respecto
al tamano de la habitacion, parecia menos una alfombra que una colorida muestra de tela
elegantemente dispuesta que alguien hubiera tirado al suelo. Lo mismo pasaba con la piel



de tigre, mas grande, que habia tirada un poco mas all4. No parecia haber sido puesta alli
para tener algo mullido donde sentarse. Su larga cola se estiraba en un dngulo
incongruente respecto a la alfombra. Habia una gran tinaja que parecia estar modelada
con arena. Dos flechas sobresalian de su boca. Entre las hileras de plumas grises, las astas
de las flechas estaban decoradas con brillante pan de oro. Cerca de la tinaja habia una
armadura con placas superpuestas blancas y verdes. Esto, pens6 Sanshiro, era
probablemente lo que los cuentos de guerra medievales llamaban unohana-odoshi.*® En la
esquina mas apartada habia algo brillante que atraia el ojo del visitante. Era una tinica
violeta de seda salvaje, bordada lujosamente con hilo de oro. La habian colgado como
para airearla, con una cuerda pasando a través de las cortas mangas cilindricas. Esto debia
ser lo que llamaban una tunica Genroku.?> Ademas de estos objetos, la habitacion estaba
repleta de pinturas. Solo las que habia en las paredes ya sumaban un buen niimero, y las
habia de todos los tamafios. Otras que carecian de molduras, posiblemente esbozos,
descansaban en rollos sueltos con los bordes al aire. Pero todo este embriagante
despliegue de color solamente parecia servir de marco para el retrato que Haraguchi
estaba pintando. La modelo posaba de pie junto a la pared mas lejana, sujetando un
abanico. El obeso artista, con la paleta en la mano, al escuchar que alguien venia gir6
sobre su eje hasta que estuvo cara a cara con Sanshiro. Sostenia una pesada pipa entre sus
dientes. —Pero bueno, mira quién esta aqui —dijo, sacandose la pipa de la boca y
depositandola en una pequefia mesa redonda donde ya habia un cenicero y unas cerillas.
—Siéntate. Aqui —dijo, sefialando una silla que habia junto a la mesita y volviéndose
hacia el 6leo a medio terminar. El lienzo tenia sus buenos dos metros de largo. —Es muy
grande, ;no? —dijo Sanshiro. —Si, si que lo es —respondid Haraguchi, mas para si
mismo que dirigiéndose a Sanshiro. Empez6 a pintar donde el cabello de la modelo y el
fondo se juntaban. Sanshiro por fin mir6 a Mineko. Sus blancos dientes relucian
débilmente bajo la sombra de su abanico. Durante varios minutos todo permanecio en
silencio. El calor de una estufa llenaba la habitacién. Hoy no parecia hacer tanto frio, sin
embargo. El viento habia amainado; los arboles pelados se elevaban mudos, enfundados
en el sol de invierno. Cuando entr6 en el estudio Sanshiro habia sentido como si se
estuviera internando en un banco de niebla. Con el codo descansando en la mesa, se
rindid a aquel silencio, mas cerrado que el de la propia noche. En el silencio estaba
Mineko y la imagen de esta que poco a poco iba tomando forma en el lienzo. Todo lo que
se movia era el grueso pincel del artista. Se movia solo para los ojos del espia; para los
oidos, seguia en silencio. El orondo pintor también se movia de vez en cuando, pero sus
pasos carecian de sonido. Encerrada en su mutismo, Mineko permanecia completamente
quieta. De pie en su pose, con el abanico en el aire, era en si misma un cuadro viviente.
Tal y como Sanshiro lo veia, Haraguchi no estaba pintando a Mineko; estaba copiando un
cuadro ya existente, de misteriosa profundidad; utilizando toda su energia para plasmar
una pintura mediocre a la que le faltaba, precisamente, lo que la modelo derrochaba con
tanta prodigalidad: sentido de lo profundo. Y aun asi, en medio del silencio, la segunda
Mineko se estaba haciendo incluso més presente que la primera. Sanshiro imagind que
entre estas dos Minekos discurria un largo tiempo de silencio que no habia sido
mancillado por el sonido de un reloj. Mientras ese tiempo pasaba, tan quedamente que ni
el propio artista se daba cuenta de su existencia, la segunda Mineko conseguiria alcanzar
a la otra, la atraparia al final. Y cuando las dos se hallaran a punto de encontrarse y unirse
formando una sola persona, el rio del tiempo cambiaria de repente su curso y fluiria hacia



la eternidad. El pincel de Haraguchi no podria trascender. Sanshiro estaba en estas
meditaciones cuando subitamente volvid en si y fijé sus ojos en Mineko. Ella siguid
impasible. Sanshiro se sintid intoxicado. De repente Haraguchi estall6 en carcajadas. —
iMuy bien! Veo que vuelve a ser doloroso para ti... Sin decir palabra, Mineko abandono
su pose y cayo de golpe sobre el sillon que tenia a su lado. De nuevo sus dientes brillaron.
Acariciandose la cara con la manga del kimono, repar6 en Sanshiro. Su mirada se quedo
prendida en su frente como si fuera un meteoro. Haraguchi se acerco a la mesa redonda.
—¢Qué te parece? —preguntd a Sanshiro. Encendi6 una cerilla y prendié su pipa de
nuevo. Apretando la gran cazoleta de madera entre sus dedos, exhald dos espesas nubes
de humo a través de su mostacho, después gir6 hasta dar otra vez la espalda a Sanshiro y
se acerco de nuevo al retrato. Empez0 a trabajar en el fondo. El retrato estaba sin
terminar, pero no habia ni un solo trozo sin pintar en el lienzo, y para el ojo poco
acostumbrado de Sanshiro, el resultado parecia bastante bueno. Si era o no un trabajo
habilidoso, no podia decirlo con seguridad. Incapaz de evaluar la técnica, Sanshiro
contaba solo con el sentimiento que esta le provocaba. E incluso asi, le parecia que
adolecia de una tremenda falta de experiencia. Pero por lo menos sabia que no era
completamente insensible a los efectos del arte. En ese aspecto, se consideraba un
hombre de gustos refinados. Para Sanshiro el cuadro era como un solo brote de luz. Todo
el lienzo parecia haber sido cepillado con polvos y bafiado en el suave y mate resplandor
del sol. Ni siquiera las sombras eran verdaderamente negras. Si acaso, revelaban un suave
toque de violeta palido. El cuadro hacia que Sanshiro se sintiera, de alguna manera,
despreocupado. El conjunto tenia sobre €l un efecto estimulante, como un paseo en barca
por un rio. Y aun asi habia algo calmado y sereno en él. No era amenazador, ni
desagradable, ni brusco, ni saturado de color. Era el tipo de pintura que habria esperado
de un maestro como Haraguchi. Justo entonces el pintor habld, manejando el pincel casi
con descuido. —Aqui tienes una interesante historia, Ogawa. Una de las que te gustan.
Un tipo que yo conozco se cansé de su mujer y le pidio el divorcio. Ella se negé. «El
destino me ha traido a esta casa», dijo. «Incluso aunque estés cansado de mi, jamas me
marcharé.» Haraguchi dio un paso atras para separarse del lienzo y evaluar los resultados
de sus pinceladas. Esta vez habl6 a Mineko. —Desearia que te hubieras puesto ropa de
verano para mi. Estoy pasandolo realmente mal con el kimono. Tengo que hacerlo todo
por intuiciéon y creo que estoy siendo demasiado audaz. —Es culpa mia —dijo Mineko.
Haraguchi, que no pareci6 escucharla, se acercé de nuevo al lienzo y volvio a dirigirse a
Sanshiro. —Bueno, de cualquier forma, como su mujer se habia plantado tan firmemente
como para pensar en que se fuera, mi amigo le dijo: «No te vayas si no quieres. Quédate
mientras lo desees. Seré yo quien me marchey... Mineko, ¢ podrias levantarte un
momento, por favor? No, no te preocupes por el abanico, solo levantate. Eso es. Gracias...
Asi que la mujer dijo: «;Cémo puedo yo quedarme si ti te vas?». Mi amigo le dijo: «No
seas ridicula. Siempre puedes encontrar un hombre que se case contigo y adopte tu
apellido, que de hecho es el mio». —;Y qué pas6 entonces? —preguntd Sanshiro.
Haraguchi parecié pensar que no valia la pena contar el resto de la historia. —No paso
nada. Por eso es por lo que tienes que pensartelo dos veces antes de casarte. Es el final de
tu libertad: la libertad para separarte, la libertad para juntarte con otra persona. Mira al
profesor Hirota, mira a Nonomiya, mira a Kyosuke Satomi, jmirame a mi!: todos
solteros. Desde que a las mujeres les ha dado por ascender en la sociedad, muchos
hombres nos hemos quedado solteros. Existe una regla basica: las mujeres deberian



avanzar solo hasta el punto en que no queden solteros a su alrededor. —Mi hermano se va
a casar muy pronto, ;sabe? —interrumpié Mineko. —;Si? ;Y qué va a pasar contigo? —
No lo sé. Sanshiro mir6é a Mineko. Mineko le devolvio la mirada y le sonri6. Solo
Haraguchi miraba al retrato. —«No lo sé», dice. Muy bien, pues. Empez6 a pintar otra
vez. Sanshiro aprovechd la oportunidad para dejar la mesa y acercarse a Mineko. Esta se
habia desplomado otra vez sobre el sillon, demasiado agotada como para preocuparse por
las apariencias, su cabellera mate cayendo languida por el respaldo de la silla, su garganta
arqueada prominentemente desde el cuello de su kimono interior. La bella linea de su
abrigo, que estaba colgado en el respaldo de la silla, era visible sobre su ondulado
peinado. Sanshiro tenia los treinta yenes en el bolsillo, junto a su pecho. Este dinero
representaba alguna cosa inexplicable que existia entre ellos dos, o al menos eso creia él.
Era debido a esta confianza por lo que se habia planteado devolver el dinero de una vez.
Cuando lo hubiera hecho, ellos podrian bien distanciarse por la desaparicion de ese
asunto que los unia, o bien acercarse a pesar de ello. Sanshiro era de alguna manera mas
supersticioso que una persona normal. —Mineko. —;Si? Ella levant6 la mirada hacia
Sanshiro sin mover la cara. Solo sus ojos se movieron. El pudo ver que estaba un poco
cansada. —Ya que te he encontrado aqui, deja que te devuelva esto. —Se desabrochd un
botén de la chaqueta y meti6 la mano en uno de los bolsillos interiores. —;Qué es? Su
tono, como antes, no dejaba traslucir ninguna emocion. Sanshiro, con la mano metida en
el bolsillo, pens6 qué deberia hacer a continuacion. —El dinero... —dijo por fin. —;Qué
quieres que haga con ¢l aqui? Mineko no se estir6é ni cambi6 de posicion. Su cara
permanecid impasible. Sanshiro no conseguia terminar de entender a esa chica. De hecho,
no comprendia siquiera el porqué de su pregunta. Justo entonces una voz detras de ¢l
dijo: —Yano falta mucho. ;Qué me dices? Sanshiro se dio la vuelta y se encontr6 a
Haraguchi taladrandoles con la mirada. Con un pincel entre los dedos, mesaba el pulcro
tridngulo de su barba y sonreia. Mineko se agarrd a los brazos del asiento y se puso de pie
muy derecha. —;Llevara mucho tiempo? —pregunt6 Sanshiro en voz baja. —Puede que
una hora mas —contest6 ella en el mismo tono neutro. Sanshiro volvi6 a su lugar junto a
la mesa redonda. Mineko adopté su pose. Haraguchi volvid a encender su pipa, y de
nuevo su pincel comenzo6 a moverse. —Ogawa, mirale a los ojos a Mineko. Sanshiro hizo
lo que le decia. Ella se volvi6 a mirar por la ventana hacia el jardin. —jNo, no puedes
moverte ahora! Acabo de empezar. —;Por qué ha tenido que decir eso? Mineko volvio a
mirar al frente. Haraguchi intento6 tranquilizarla: —No me estoy riendo de ti. Tengo algo
que decirle a Ogawa. —;Qué es? —Tu solo escucha. Vamos, vuelve a ponerte como
estabas. Eso es. El codo un poco mas hacia alld. Ahora, como te decia, Ogawa, ;piensas
que los ojos que he pintado tienen la misma expresion que el original? —No lo sé, de
verdad. Pero, por su experiencia, cuando tiene que pintar a alguien durante un largo
periodo de tiempo, ;pueden los 0jos mantener la misma expresion un dia tras de otro? —
No, por supuesto. Cambian. Y no solo cambia el modelo. El humor del pintor también es
diferente cada dia. En realidad, al terminar deberian existir varios retratos.
Afortunadamente, el asunto no funciona de esa manera. Lo mas extrafio es que, al final,
el cuadro que resulta engloba todos los estados de animo que han contribuido a que el
cuadro sea como es. jAhi tienes algo sobre lo que vale la pena pensar! Mientras hablaba,
Haraguchi seguia pintando como si nada, fijandose de hito en hito en su modelo. Sanshiro
contemplaba sobrecogido al pintor, y admiraba esa capacidad que tenia de hacer tantas
cosas de modo simultdneo. —Cuando trabajo en un cuadro un dia tras otro, como ahora,



la experiencia de cada dia se acumula con la del anterior, y pronto la pintura se impregna
de un cierto sentimiento. Asi que incluso si algin dia llego de un humor extrafio, una vez
que entro en el estudio y me planto ante el cuadro, soy capaz de meterme en ¢l casi de
inmediato, porque el sentimiento del cuadro cubre todo lo demas, lo anega. Lo mismo
ocurre con Mineko. Si la dejas ser ella misma, los estimulos exteriores hacen que adopte
todo tipo de expresiones sin que se dé cuenta. Pero la razon de que esto no tenga un
efecto determinante sobre el cuadro final es que su pose, digamos, en consonancia con el
desorden que hay en el estudio —el tambor, la armadura, la piel de tigre— hacen que ella
adopte de un modo natural esa expresion particular que a mi me interesa. Finalmente, la
modelo se acostumbra a ese estado de animo, y después de un tiempo logra incluso
suprimir cualquier otra expresion. Notaras que utilizo la palabra «expresiony, pero...
Haraguchi de pronto se pard en seco. Parecia haberse topado con algo dificil. Dio dos
pasos hacia atras y empezo a mirar alternativamente a Mineko y al cuadro. —Mineko,
(algo no va bien? —No, nada. Parecia increible que semejante respuesta hubiera salido
de su boca, dada la calma inalterable con que mantenia su pose. —Pues bien, notaras que
uso la palabra «expresion» —continué Haraguchi—, pero lo cierto es que un artista no
pinta lo que esta dentro, no pinta el corazon. Pinta lo que el corazén pone en
funcionamiento. Mientras observa todo lo que transcurre ante él, puede saber lo que hay
encerrado en lo mas recondito de su modelo. Podemos dar esto como vélido, supongo.
Un pintor tiene que resignarse al hecho de que todo lo que no puede ver en escena esta
mas alla del alcance de su responsabilidad. Por eso pintamos solo la carne. Sea cual sea la
carne que pinte el artista, si no es capaz de mostrar el espiritu que hay en su interior, esta
muerto, no tiene ninguna validez como pintor. Ahora piensa en los ojos de Mineko, por
ejemplo. Cuando los pinto, no estoy intentando hacer un retrato de su corazon, solo los
estoy pintando como ojos. Estoy pintando estos ojos porque me gustan. Estoy pintando
todo lo que veo de ellos —la forma, la sombra en los pliegues de los parpados, la
profundidad de sus pupilas—, sin dejar nada fuera. Como resultado, casi por pura
coincidencia, una especie de expresion cobra forma en el lienzo. Si no lo hace, significa
que mezclé mal los colores o que capté mal la forma, una de dos, porque ese color y esa
forma son en si mismos una forma de expresion. De nuevo Haraguchi dio dos pasos atras,
comparando a Mineko con la pintura. —Hay algo que no va bien hoy, estoy seguro.
Debes estar cansada. Si lo estas, lo dejamos. ;Lo estds? —No. Haraguchi se acerco al
lienzo de nuevo. —Bien, deja que te diga por qué elegi los ojos de Mineko. Todas las
bellezas de los cuadros occidentales, y no importa quién los hayan pintado, tienen los
ojos grandes. Todas las mujeres tienen esos enormes ojos de extrafio aspecto. En el arte
japonés, en cambio, todas las modelos tienen los ojos tremendamente estrechos, desde las
imagenes de Kannon a las méscaras de comedia y las mascaras de No#h, especialmente las
bellezas de los grabados de ukiyo-e. [Todas tienen ojos de elefante! ;Por qué los
estandares de belleza tienen que ser tan diferentes en oriente y occidente? Parece extrafo
de entrada, pero en realidad la explicacion es muy simple. Lo unico que tienen en
Occidente son ojos grandes. Asi que la seleccion estética se realiza forzosamente entre
ese tipo de mujeres. En Japon, en cambio, todas las mujeres tienen ojos de ballena. Pierre
Loti se burlo de ellos. ;Cémo consiguen abrirlos, teniéndolos como los tienen?,
preguntaba en Madame Chrisanthéme. Ya ves, esta en la naturaleza del pais. No hay
manera de que se desarrolle una apreciacion estética de los ojos grandes cuando el
material es tan escaso. Siempre hubo mucho donde elegir entre los ojos estrechos, asi que



de ahi surgi6 el ideal. Para el tiempo de Utamaro o incluso de Sukenobu,® los ojos finos
eran los mas apreciados. Tan bonitos y japoneses como nos parecen, empero, los 0jos
finos se ven horrendos en las pinturas de estilo occidental. La gente pensaria que lo que
has pintado es una mujer ciega. Por otra parte, aqui no tenemos a nadie que sea
comparable a la Madonna de Rafael; y si la tuviéramos, nadie la consideraria realmente
japonesa. He ahi, finalmente, por lo que acabé metiendo a Mineko en esto... Solo un poco
mas, Mineko. Ella no contestd. Seguia absolutamente impasible. Sanshiro encontrd los
comentarios del pintor muy interesantes. Si tan solo hubiera venido especificamente para
escucharlos, penso, su interés habria aumentado muchisimo. El foco de su atencion, aun
asi, no era la conversacion de Haraguchi o su pintura. Sanshiro estaba concentrado, por
supuesto, en la esbelta figura de Mineko. Oia todo lo que el pintor tenia que decir, pero
sus o0jos no se apartaban de la modelo. Era como si hubiera sido atrapada en un
movimiento fugaz, congelada en su instante mas bello, inmovilizada en el tiempo. En su
pose apacible habia una especie como de consuelo duradero. Haraguchi volvio a
interrumpir sus pensamientos para preguntarle a Mineko de nuevo si algo iba mal.
Sanshiro sinti6 que le invadia un temor ciego, como si el pintor le hubiera informado con
su pregunta de que los medios para mantener esta belleza incélume podrian agotarse en
cualquier momento solo con que ¢l chasqueara los dedos. Aunque, ahora que Haraguchi
lo mencionaba, puede que si que hubiera algo raro en Mineko. Tenia mal color, y era
como si a su cara se le hubiera borrado el resplandor. Los rabillos de sus ojos reflejaban
una insoportable languidez. A Sanshiro le asalté el sentimiento de que quizas fuera ¢l
mismo la causa de aquel empeoramiento en su animo. Un intenso y personal estimulo
invadio su corazon en aquel instante. El sentimiento de pena por el paso de la belleza
desaparecio sin dejar rastro. jTan grande era su influencia sobre ella! Con este nuevo
descubrimiento, Sanshiro se hizo por completo consciente de su propio ser. Pero ;jobraba
esta influencia en su favor o en su contra? Para esta pregunta atin no habia encontrado
respuesta. Haraguchi por fin dejo su pincel a un lado. —Paremos ahora —dijo—. Hoy
sera imposible que acabemos nada... Mineko dejo caer el abanico al suelo. Cogio su
abrigo de la silla y mientras se lo ponia anduvo hacia donde estaban Haraguchi y
Sanshiro. —Hoy pareces cansada —dijo Haraguchi. —Ah, ;si? —Mineko se alis6 el
abrigo y atd el cierre por delante. —De hecho, yo también estoy algo cansado. Probemos
mafiana, cuando tengamos un poco mas de energia. Y ahora tdmate una taza de té, no
salgas corriendo como siempre. Aun quedaba bastante para la tarde. Pero ella tenia cosas
que hacer, dijo Mineko. Sanshiro, viendo que ella se iba, también decliné la invitacion de
Haraguchi. Ninguna planificacion, por cuidadosa que fuera, le habria brindado una
oportunidad tan perfecta, y pensaba aprovecharla para estar al lado de Mineko el mayor
tiempo posible. El vecindario estaba bastante tranquilo, y por la calle habia muy pocos
viandantes. Ella no parecié demasiado receptiva con la idea de que paseasen juntos, de
todas formas. Se dirigié resueltamente hacia la calle principal, con Sanshiro pisandole los
talones. —Haraguchi no andaba desencaminado, ;verdad? No tienes muy buen aspecto
esta mafana... —; Tu crees? —dijo. Su tono era el mismo que habia utilizado hacia un
rato para contestar a Haraguchi. Sanshiro nunca habia tenido a Mineko por una chica
demasiado habladora. Normalmente le bastaba con una frase o dos para dejar clara su
opinién. Y aun asi, en los oidos de Sanshiro estas simples palabras provocaron una serie
de profundas resonancias. Habia como un sabor en su charla que era de todo punto
imposible encontrar en la de otras. Escuchandola, Sanshiro no podia evitar quedarse



anonadado, maravillado en su presencia. Con su respuesta, Mineko se habia vuelto un
poco hacia Sanshiro y ahora le miraba de refilon. La luz de su ojo parecia haberse vuelto
opaca, y denotaba una especie de indiferencia bastante desazonadora. La mejilla también
estaba algo palida. —Si. Pareces un poco mustia, me da la impresion... —; T crees?
Caminaron un buen trecho sin hablar. Sanshiro deseaba desesperadamente descorrer la
pesada cortina que los separaba, pero no conocia las palabras que lo harian posible. Se
nego a recurrir a las frases empalagosas que se usaban en las novelas. Personalmente, no
eran de su gusto, y hacia tiempo que habian pasado de moda entre los jévenes. Estaba
aguardando un imposible; no solo esperandolo, sino esforzandose por concebir una
manera de que este llegara. Al final fue Mineko quien habl6. —; Tenias algiin asunto que
tratar con el sefior Haraguchi? —No, ninguno. —; Entonces solo viniste a hacerle una
visita? —No, tampoco era eso. —Bueno, pues ;por qué viniste? Sanshiro no dejo pasar la
oportunidad. —Vine porque queria verte. Sintié que ya habia dicho todo lo que era
posible decir. Mineko le respondié en un tono que no revelaba emocion alguna. Un tono
que, por lo demas, siempre habia tenido un efecto embriagador para Sanshiro. —Pues
dificilmente podria haberte cogido el dinero alli... Se quedd chafado. Dieron varios pasos
mas sin hablar. Sanshiro dijo atropelladamente: —Pero es que no vine solamente para
darte el dinero. Mineko no contesté inmediatamente. Cuando por fin lo hizo, su voz era
suave. —Tampoco necesito el dinero. Quédatelo. Sanshiro no pudo soportarlo mas. —

i Vine porque necesitaba verte! —Busco sus 0jos, pero Mineko rehuyé su mirada. Un
pequeiio suspiro escapo de entre sus labios. —EIl dinero es... —FEI maldito dinero...
Sanshiro y Mineko anduvieron otra media manzana mas. Esta vez fue ella quien hablé.
—¢Qué pensaste cuando viste el retrato de Haraguchi? Habia muchas formas de
responder a esto. Sanshiro se guard6 su opiniéon. —;No te sorprendié lo rapido que lo ha
pintado? —Si —respondid, pero en realidad no se le habia ocurrido. Ahora que caia, solo
habia pasado un mes desde que Haraguchi visitara al profesor Hirota y le revelara su
deseo de pintar a Mineko. Completamente ajeno a los mecanismos con que se gestaba el
arte, Sanshiro no podia siquiera imaginar cuanto tiempo llevaria pintar un cuadro de ese
tamafo. Ahora que Mineko habia sacado el tema, sentia como si la pintura se hubiera
rematado demasiado deprisa. —;Cudndo empez0 a trabajar en ella? —Se puso en serio
no hace mucho. Pero antes ya habia hecho algunos esbozos. —;Cuando fue eso? —
Cielos, tienes que acordarte. Estabas de rodillas bajo un castafio. —Y ti estabas de pie en
la colina, sujetando un abanico. —Justo como en el cuadro... —Si, justo como en el
cuadro. Se miraron. Pronto alcanzarian la cima de la colina Hakusan. Un rickshaw llegd
corriendo hacia ellos desde aquella direccion. El pasajero, vestido elegantemente, llevaba
un sombrero negro y gafas de montura dorada. El brillo de su tez era evidente incluso
desde la distancia. Desde el momento en que el rickshaw entr6 en su campo de vision,
Sanshiro sinti6 que el joven caballero que iba dentro observaba fijamente a Mineko. El
rickshaw se paro justo delante de ellos. Sanshiro vio al joven apartar con prontitud la
manta de sus rodillas y saltar desde el pescante. Se trataba de un hombre de gran
apostura, bien proporcionado, alto y delgado, con una cara alargada, y, aunque estaba
bien rasurado, tenia un porte completamente masculino. —Tardabas tanto, que vine a
buscarte. —El individuo se plant6 directamente frente a Mineko. Bajo la mirada hacia
ella, sonriendo. —Oh, gracias. —Ella también sonrié cuando le devolvi6 la mirada.
Inmediatamente se volvio hacia Sanshiro. —;Quién es este? —pregunt6 el recién
llegado. —Sanshiro Ogawa. Va a la Universidad —djijo ella. El hombre se llevé la mano



al sombrero en actitud de saludo. —Démonos prisa. Tu hermano te esta esperando.
Casualmente, se encontraban en la esquina por la que Sanshiro tenia que torcer si queria
ir a Oiwake. Cuando la pareja se perdio en la distancia, se dio cuenta de que el dinero
seguia guardado en el bolsillo de su chaqueta.



Capitulo XI

Por aquellos dias Yojiro andaba dando vueltas por la facultad, intentando vender entradas
para las veladas de teatro de la Sociedad Literaria. Después de dos o tres mafianas, ya le
habia colocado alguna a casi todos sus amigos y conocidos. Una vez hecho esto, se
concentro6 en la gente que no conocia. Por lo general daba caza a sus presas en la misma
puerta de la facultad, y una vez que los agarraba no los dejaba irse asi como asi. Al final,
casi siempre lograba que la gente se llevara las entradas. Habia veces, aun asi, que la
campana sonaba en el momento menos oportuno y el cliente se le escapaba. Para explicar
estos percances, Yojiro solia confiar en Xiang Yu: *! «La oportunidad del tiempo no me
ha sido garantizaday, decia. Tenia una declaracion similar para las ocasiones en que su
adversario se las arreglaba para deshacerse de ¢l con sonrisas: «La conformidad de los
hombres no estd a mi alcance». Una vez, abordd a un profesor que acababa de salir del
servicio de caballeros y estaba atin secandose las manos. «jAhora no!», grufi6 este, y
desapareci6 en la biblioteca. Ante tal situacion, Yojiro no encontré ningin dicho
rimbombante. Simplemente vio al profesor alejarse, se volvio a Sanshiro y le espeto:
«Ese desgraciado tiene como poco un catarro intestinal». —Yojiro, ;cuantas entradas se
supone que tienes que vender? —Todas las que se pueda. —;Y no has pensado que lo
mismo vendes mas entradas que asientos hay en el auditorio? —Si, cabe posibilidad de
que eso ocurra... —( Y eso no supondria un problema una vez que la gente acudiera y se
diera cuenta de que no tiene sitio? —No, en absoluto —explicod Yojiro con la cara
completamente seria—. Mucha gente compra las entradas por puro compromiso. Muchas
veces ocurren cosas imprevistas, y la gente finalmente no acude a la funcion. Ademas,
como sabes hay una epidemia galopante de catarro intestinal... Sanshiro vio cdmo Yojiro
se las apafaba para vender sus entradas. Cogia el dinero de quienes se lo daban de buen
grado, y a los estudiantes que no lo hacian, también les daba las entradas. Sanshiro, que
era mas apocado que €I, le pregunt6 preocupado si luego les reclamaria el dinero. Por
supuesto que no, contestd Yojiro. En conjunto resultaba mas ventajoso vender un monton
de entradas descuidadamente que poner mucho cuidado y vender solo unas pocas.
Comparé su método con el del London Times, que primero inund6 Japon de
enciclopedias, y ya se encargaria de cobrarlas después. A Sanshiro la comparacion le sond
convincente, pero aun asi se sentia incomodo con la situacion. Cuando comparti6 con
Yojiro sus dudas, se encontr6 con una respuesta interesante. —jPara tu informacion,
estoy tratando con estudiantes de la Universidad Imperial de Tokio! —Quizas sean
estudiantes, pero cuando se trata de dinero, la mayoria son igual de despreocupados que
tu. —jNo seas absurdo! La Sociedad Literaria no tiene por qué enterarse de quién pagay
quien no. Por muchas entradas que venda, seguirdn en nimeros rojos. —;Esa es una
opinién tuya o de la Sociedad? —Es mi opinidn, por supuesto, y también la de la
Sociedad. —Yojiro, como siempre, tan oportuno con sus respuestas. Si uno tuviera que
creer a Yojiro, solo un idiota se perderia la representacion. Cuando pillaba a alguien
comenzaba a discursear sobre el tema hasta que su oyente empezaba a sentirse un
imbécil. Pero ;estaba haciendo todo esto solamente para vender entradas? ;O porque



realmente tenia fe en el espectaculo? ;O simplemente para elevar su propia autoestima y
la de sus oyentes, y de paso también la de los responsables de la obra? Esta era una
distincion que a sus clientes se les escapaba la mayoria de las veces. Y asi, a pesar del
éxito que tenia a la hora de hacerles sentir como auténticos estipidos, Yojiro no era capaz
de influir en ellos de modo duradero. Comenzaba su disertacion hablando de los
tremendos esfuerzos que hacian los actores durante los ensayos. Con que la mitad de lo
que decia fuera cierto, muchos de ellos estarian completamente destrozados antes del
gran dia. Después se ocupaba de la escenografia, que aseguraba que era extraordinaria.
Hacia que sonara como si la Sociedad hubiera reclutado a los mas virtuosos aspirantes a
artistas de Tokio y les hubiera hecho volcar sus talentos mas escondidos en el proyecto.
Después empezaba con los disfraces; eran todos histéricamente auténticos, y fieles a la
realidad hasta en el ultimo detalle. Entonces ya por fin se ocupaba de las obras; todas
eran trabajos rigurosamente nuevos, y la puesta en escena era maravillosa. Y asi podia
seguir hasta el infinito. Yojiro dijo que habia enviado entradas gratis al profesor Hirota y
a Haraguchi, y se habia asegurado de que los Nomomiya y los Satomi ocuparan los
asientos mas caros. Todo saldria a las mil maravillas. Sanshiro le desed a su amigo que el
espectaculo fuera todo un éxito. Cuando Yojiro llegd esa misma noche a la habitacion de
Sanshiro parecia un hombre completamente diferente al que habia dejado aquella misma
tarde junto a la Facultad. Se sent6 rigidamente junto al brasero de carbon vegetal y
empezo a quejarse del frio que hacia. Pero, a juzgar por su mirada, habia mas cosas que le
torturaban ademas del frio. Se encorvé sobre el brasero, calentandose las manos, y luego
se las meti6 en el interior del kimono. Sanshiro cogi6 de un extremo de la mesa una
lampara de aceite y se la acerco a Yojiro esperando arrojar algo de luz sobre su rostro.
Pero este tenia la barbilla enterrada en el pecho, y lo tinico que se le ilumin6 fue la negra
viruta del pelo cortado a cepillo. La ldmpara apenas aportaba ninguna diferencia a la
escena. Sanshiro supo que algo andaba mal. Yojiro levanto la cara y mir6 a la lampara. —
Por Dios, ;es que aun no tenéis electricidad en esta casa? Una sombria mirada cruzaba su
semblante. —Aun no. De todas formas, tienen planes de ponerla pronto. Ademas, las
lamparas de aceite no iluminan nada... Pero Yojiro parecia haberse olvidado de las
lamparas un segundo después de que Sanshiro empezara a responder a su pregunta. —Ha
pasado algo terrible, Ogawa... —;Qué es? Yojiro sacé unas cuantas hojas de perioddico
arrugadas del pecho de su kimono. Habia un par de paginas dobladas juntas. Separ6 una,
la desplegd y le dijo a Sanshiro: —Lee esto... La yema de su dedo estaba posada en el
centro de la pagina. Sanshiro se acercd un poco mas a la lampara. Leyo el titular:
«DEPARTAMENTO DE LITERATURA DE LA UNIVERSIDAD». Luego siguio6
leyendo.

«Hasta el momento, los programas de la Universidad en Literatura Extranjera han estado
a cargo de profesores foraneos, en los que se han delegado todos los deberes docentes.
Pero ahora, por fin, en respuesta al correr de los tiempos y a las peticiones de muchos
estudiantes, entre los cursos obligatorios se incluiran clases de literatura extranjera
impartidas por un profesor japonés. Desde hace algtin tiempo, estd en marcha una intensa
busqueda de un candidato idoneo para el puesto. Pues bien: segiin nuestras
informaciones, en breve se anunciara la decision del nombramiento del Sr. *¥**** como
ocupante del dicha catedra. Este hombre en particular, un destacado erudito, ha ocupado
hasta hace poco un puesto al servicio del gobierno, y cuenta con el apoyo del mismo
como candidato mas adecuado para desempefiar un puesto de tal importancia.»



Sanshiro dejo de leer. —Asi que el profesor Hirota finalmente no lo consiguid, ;verdad?
—Se volvio hacia Yojiro, que miraba el periddico con los ojos desorbitados—. ;Es
definitivo? —Me temo que si... —Yojiro inclin6 la cabeza a un lado—. Y yo que pensé
que era cosa segura... Por supuesto, habia oido que el otro tipo estaba presionando a base
de bien, pero... —Sin embargo, esto no deja de ser un rumor, después de todo. No puedes
estar seguro hasta que lo hagan publico. —;Si eso fuera lo inico que importara...! Lo que
esta pasando no tiene nada que ver con el profesor. Pero... —Desdoblo6 el otro periddico y
sefialo otro titular mientras se lo ponia delante a Sanshiro. La informacién recogida en
este articulo era mas o menos la misma que la del primero que habia leido. Pero cuando
llegé al final, Sanshiro se quedo aténito. El otro candidato al puesto, el profesor Hirota,
decia el articulo, era un conocido sinvergiienza y, por lo que parecia, un hombre carente
de principios. Profesor de lengua desde hacia diez afios, durante ese tiempo habia pasado
sin pena ni gloria por los puestos que habia desempefiado. En suma, su labor habia estado
presidida por la més absoluta mediocridad. Sin embargo, no bien hubo conocido que la
Universidad estaba pensando en contratar a un profesor japonés de literatura extranjera,
inici6 una serie de furtivas maniobras en su propio beneficio y se dedicé incluso a
esparcir fraudulentamente folletos de propaganda entre los propios estudiantes. Ademas,
no contento con ello, habia hecho que un protegido suyo escribiera una especie de
articulo, «La Gran Oscuridad», que logro hacer publicar en una pequefia revista
académica. El autor del articulo en cuestion se hacia llamar «Reiyoshi», pero en realidad
se habia podido saber que este era solamente el seudénimo de un cierto personaje, un
asiduo visitante de la casa de Hirota, estudiante de la Facultad de Letras; un estudiante
que respondia al nombre de Sanshiro Ogawa. Sanshiro, estrujando el periddico con las
manos, mir6 interrogante a Yojiro. Durante un lapso de tiempo, ninguno de los dos dijo
nada. Por fin, Sanshiro habl6: —;Cdomo... como diablos ha podido pasar esto...? Pero
Yojiro tenia otras cosas en la cabeza. —;Qué piensas del asunto? —pregunt6. —;Codmo
que qué pienso del asunto? —Pues yo lo veo muy claro. Estoy seguro de que alguien ha
escrito una carta al periddico. jEsto no es algo que saque un reportero! Cosas por el estilo
salen cada dia en la columna de los lectores del Bungei Jihyo. jEso es lo que es una
columna de lectores, de todas formas, una amalgama de pecados, de patrafias y de
infundios! Mira, la mayoria de las historias que salen ahi son sartas de mentiras. ;Y
algunas son mentiras que no aguantarian el minimo peso de la evidencia! ;Y por qué
crees que la gente imprime todas esas estupideces, eh? El motivo, querido amigo, es que
siempre estd en juego algin beneficio personal. Cuando yo estaba a cargo de la columna
de los lectores echaba la mayor parte de los asuntos mas feos a la papelera. jEso es lo que
es este articulo! jEs un artero movimiento del otro candidato! jSabandija...! —;Y se
puede saber por qué aqui sale mi nombre, y no el tuyo? —jEso es justo lo que yo me
estaba preguntando! —dijo Yojiro, y luego intentd aventurar una hipétesis—. Quizas es
porque tu eres un estudiante normal y yo soy uno especial. Para Sanshiro, aquello no era
en absoluto una explicacion, y ademas, no ayudaba en nada a amortiguar el golpe. —jEn
lugar de toda aquel subterfugio de Reiyoshi tenia que haberlo firmado como «Yojiro
Sasaki», para que todos lo vieran! {No hay en el mundo otro ser viviente capaz de escribir
un articulo igual! Yojiro hablaba en serio. Parecia como si Sanshiro realmente fuera
culpable de haber usurpado su propiedad intelectual. A Sanshiro todo el asunto empezaba
a parecerle sencillamente ridiculo. —;Se lo has contado al profesor? —pregunt6. —jAh!
jHe ahi el problema! No importa quién sea el autor real de «La Gran Oscuridad», pero en



tanto en cuanto repercute en el personaje del profesor, me veo en la obligacion de
contarselo. Ya sabes como es: si hubiera ocurrido hace unos dias, yo podria haber dicho
que no sabia nada, que probablemente se trataba de un error, que el ensayo habia
aparecido en la revista bajo seudénimo, que no necesitaba preocuparse por ello porque
seguramente estaria escrito por un admirador suyo. El habria dicho: «;Oh?» y eso habria
zanjado la cuestion. Pero las cosas han cambiado. {No tendré mas remedio que confesar
mi responsabilidad! Si las cosas hubieran salido como yo planeaba, me habria sentido
bien llevando a cabo mi parte de manera discreta, andnima; pero ahora que he fracasado
no me sentiria demasiado bien callindomelo. jSoy yo quien lo empezé todo! jSoy yo
quien metio a ese hombre bueno e inocente en todo este horrible embrollo! Y ahora seria
un maldito cobarde si simplemente me quedara mirando tranquilamente lo que ocurre.
Dejando a un lado lo que esta bien y lo que estd mal, lamento decir que me compadezco
de ¢l. Me duele ver lo que le esta pasando. Por primera vez, Sanshiro sintié que Yojiro era
un hombre realmente admirable. —;Crees que ya lo habra leido? —En el periddico que
nosotros solemos comprar no aparecia nada. Por eso no me he enterado hasta esta tarde.
Pero el profesor lee otros periddicos en la escuela. Y cabe la posibilidad incluso de que si
no se ha enterado por sus propios medios, alguien se lo haya dicho. —Asi que
probablemente lo sepa ya. —jPor supuesto que lo sabe...! —;Y no te ha dicho nada? —
Ni una palabra. Pero bueno, lo cierto es que tampoco es que haya encontrado mucho
tiempo que digamos para tener una charla decente con €l en los tltimos tiempos. Llevo
una semana corriendo de un lado para otro detras de la gente para que me compren las
malditas entradas. ;'Y por lo que se refiere al asunto del teatro, estoy harto de eso
también! Deberia dimitir. ;Por qué me preocuparia tanto por un puiiado de idiotas cuya
unica pasion, reconozcamoslo, es maquillarse y correr por el escenario haciendo
aspavientos? —Cuando se lo cuentes al profesor, va a estallar. —Supongo que lo hara. Es
algo inevitable. Pero estoy terriblemente arrepentido de lo que he hecho. jQuién me
manda meter las narices donde no me llaman y preocuparle, a ese hombre que no tiene
defectos! No bebe, no fu... —Yojiro se pard en seco. Con el humo filoséfico que el
profesor era capaz de exhalar en un mes podria crearse perfectamente una nube toxica—.
Bueno, fuma muchisimo, pero no tiene otros vicios. No va de pesca ni juega al go,** no
disfruta de una vida familiar que le distraiga de sus trabajos. jEso es lo peor! Deberia
tener mujer e hijos. jSu vida estd demasiado libre de complicaciones! —Yojiro cruzo los
brazos—. Por una vez que pongo algo de empefio en tratar de animarlo, tenia que
pasarme esto. jDeberias hacerle un favor y pasarte por alli! —jHacerle un favor, dices!
Supongo que coincidirds conmigo en que comparto algo de la responsabilidad también.
Lo que haré es ir a disculparme. —No hay nada de lo que te tengas que disculpar... —
Muy bien. Pues entonces iré y se lo explicaré todo. Poco después, Yojiro se marcho.
Sanshiro se meti6 en la cama y estuvo dando vueltas para un lado y para el otro durante
un rato. Dormir era mas fécil en casa, en Fukuoka. Aqui en Tokio habia demasiados
estimulos: avisos de noticias falsas, el profesor Hirota, la hermosa Mineko, el misterioso
y apuesto joven que habia venido a recogerla...No fue hasta bien pasada la medianoche
cuando logré dormirse. Al dia siguiente se levanté a la misma hora de siempre, lo que
supuso un auténtico sufrimiento. Cuando quiso entrar en el bafio, encontr6 que estaba
ocupado por otro estudiante de la Facultad de Literatura, a quien apenas conocia de vista.
Por la manera tan seca en que le dio los buenos dias, tuvo la seguridad de que el tipo
habia leido el articulo. Por otra parte, parecid como si estuviera evitando el tema, asi que



Sanshiro renuncid a presentarle ninguna excusa. Mientras aspiraba la célida fragancia de
su caldo matinal, Sanshiro encontr6 una carta de su madre. Parecia otra de las largas.
Después de enfundarse su hakama —a aquellas alturas no le apetecia cambiarse y
ponerse ropas occidentales— se metio la carta en el bolsillo del pecho de su kimono y
salio a la calle. Todo relucia bajo una ligera escarcha. Lleg6 a la calle principal.
Practicamente todas las personas con las que se cruzaba eran estudiantes. Todos, ademas,
se dirigian al mismo sitio, y todos tenian prisa. De repente, en medio de la muchedumbre
diviso la larga sombra del profesor Hirota enfundada en un abrigo de tweed gris. Su ritmo
le hacia parecer anacrdnico entre todas aquellas filas de jévenes animosos. Su paso era
mucho mas cansino que el de los que le rodeaban. La silueta del profesor desaparecio tras
la verja del instituto. En el patio habia un pino inmenso, con sus ramas desplegadas como
si se tratara de un paraguas gigante que bloqueara la puerta principal. Cuando Sanshiro
paso por delante de la verja, el profesor habia desaparecido ya. Lo tnico que vio fueron el
pino y la torre del reloj sobresaliendo por encima. Este reloj siempre marcaba la hora
equivocada. O a lo mejor es que simplemente no funcionaba. Mientras echaba una mirada
adentro a través de la verja, Sanshiro se sorprendio repitiendo para si la palabra
hydriotaphia. De todas las palabras extranjeras que habia aprendido hasta ahora,
hydriotaphia era una de las mas largas y de las mas dificiles. Todavia no sabia lo que
significaba. De hecho estaba pensando en preguntarselo al profesor Hirota. Yojiro habia
supuesto que era algo parecido a de te fabula, pero Sanshiro veia una enorme diferencia
entre las dos. De fe fabula era una frase que invitaba a bailar. Solo para lograr memorizar
hydriotaphia ya habia que hacer un gran esfuerzo, y decirlo dos veces hacia que el paso
se le ralentizara. Sonaba como una palabra que los antiguos hubieran inventado
especificamente para que la usara el profesor Hirota. En la facultad, Sanshiro se sintid
como si la atencion de todo el mundo se concentrara en €1, el pretendido autor de «La
Gran Oscuridady. Intentd esperar fuera a que empezara la clase, pero hacia mas frio del
que habia imaginado. Se quedo, pues, en el pasillo. Entre clase y clase, leyo la carta de su
madre. Espero que vengas a casa en las vacaciones de invierno, decia. A Sanshiro aquello
le recordo a las veladas 6rdenes que solia darle su madre cuando estaba en el colegio en
Kumamoto. Una vez, a principios de vacaciones, habia recibido un telegrama en el que le
pedia que volviera a casa inmediatamente. Sorprendido, y creyendo que su madre estaria
enferma, partio sin demora hacia Fukuoka. Su madre se puso loca de alegria cuando ¢l
aparecid, como si hubiera esperado no volver a verle de una pieza. Sanshiro quiso saber
por qué le habia mandado llamar con tanta urgencia. Parecia que estaba tardando
demasiado en volver, le explico ella, y le habia preguntado al oraculo del templo de Inari.
Este le dijo que ya habia salido de Kumamoto, lo que la hizo temer que le hubiera pasado
algo por el camino. Recordando el incidente, Sanshiro se pregunté si habria vuelto a ser
victima quizas de otro oraculo. Pero la carta no decia nada sobre Inari. Por lo que pudo
leer entre lineas su madre decia que Omitsu Miwata estaba también bastante deseosa de
verle. Omitsu habia dejado el colegio de sefioritas de Toyotsu y ahora vivia de nuevo en
casa. Le habia pedido a Omitsu que le cosiera una bata acolchada. Le llegaria pronto por
correo. Kakuzo, el carpintero, habia estado trotando por las colinas y habia perdido
noventa y ocho yenes. Su informe de este incidente era muy detallado y Sanshiro solo se
lo ley6 por encima. Por lo visto, tres hombres habian venido a ver a Kakuzo con la
intencion de comprar una colina que le pertenecia. Cuando les estaba ensefiando la
propiedad el dinero debid de caérsele en algun sitio. Cuando lleg6 a casa, le dijo a su



mujer que debian de haberle quitado el dinero, aunque no tenia ni idea de cémo habia
sido. Ella le dijo que quizas le habian dormido con cloroformo, y Kakuzo le dijo que
ahora que lo decia, recordaba haber olido algo extrafio cuando andaba por ahi. Aun asi,
todo el mundo en la aldea pens6é que le habian hecho trampas en el juego. La madre de
Sanshiro terminaba la historia con una moraleja: si algo como esto podia pasar en pleno
campo, qué no podria pasar en Tokio. Haria bien en vigilar cada paso que diera en la
ciudad. Cuando estaba enrollando de nuevo la larga misiva de su madre, Yojiro se le
acerco por la espalda: —jAh, una mano femenina! —Sus dnimos parecian haber
mejorado desde la noche anterior. Ahora venia gastando bromas como si nada. —No seas
estupido, es de mi madre —repuso Sanshiro con un punto de impaciencia. Devolvi6 la
carta a su sobre y se lo meti6 en el pecho de su kimono. —;Estés seguro de que no es de
cierta sefiorita Satomi? —No, no lo es... —QOye, por cierto, hablando de la sefiorita
Satomi, ¢ has oido lo que le ha pasado? —; A qué te refieres? Justo entonces un estudiante
vino a decirle a Yojiro que habia alguien esperandole abajo para comprarle una entrada.
Yojiro se despidi6 alborotadamente y desaparecio escaleras abajo. Sanshiro se moria de
ganas de echarle el guante otra vez, pero Yojiro no volvié en toda la mafiana. No habia
nada que Sanshiro pudiera hacer mas que dedicarse a coger apuntes. Cuando las clases se
acabaron, cumpliendo la promesa que le hizo a Yojiro la noche anterior, fue a casa del
profesor Hirota a visitarlo. La casa parecia mas silenciosa que nunca. El profesor estaba
estirado en la salita, durmiendo. Sanshiro le pregunt6 a la criada si es que era que el
profesor no se encontraba bien. No, no era eso, contestd. Le habia dicho simplemente que
se sentia adormilado. Se habia acostado tarde la noche anterior, asi que tan pronto como
habia llegado del instituto le habia dicho a la criada que nadie le molestase y se habia
echado a dormir. Una pequena colcha cubria su larga silueta. Sanshiro pregunt6 a la
criada qué era lo que le habia mantenido despierto de ese modo. El profesor siempre se
quedaba estudiando hasta tarde, respondio ella, pero la noche anterior habia sido
diferente. Yojiro habia venido y habian tenido una larga charla. Es decir: Yojiro no habia
sido la causa; si no hubiera estado hablando con él se habria acostado a la misma hora, a
fin de cuentas. Sanshiro no tenia, pues, ninguna explicacion satisfactoria para la siesta del
profesor, pero por lo menos estaba seguro de que Yojiro le habia contado todo. Le picaba
la curiosidad: le habria gustado saber qué clase de sermon habria recibido Yojiro, pero no
podia permitirse el lujo de preguntarle a la criada y ponerla en antecedentes. Cuando dejo
que Yojiro se le escurriera de entre los dedos en la facultad esa misma mafiana, habia
perdido una oportunidad de oro. Seguramente habria salido bien parado, empero, a juzgar
por su buen humor. Pero los complicados tejemanejes mentales de Yojiro superaban con
creces la comprension de Sanshiro, y por mucho que lo intentd no alcanzo6 a imaginar lo
que habia ocurrido la noche anterior entre €l y el profesor. Sanshiro se sent6 junto al
brasero de carbon vegetal. La tetera de hierro comenzo6 a pitar. La criada se retir6 a su
cuarto. Sanshiro se sent6 con las piernas cruzadas, calentandose las manos con el vapor
de la tetera y esperando a que el profesor se despertara. Respiraba pesadamente,
resoplando de vez en cuando. Sanshiro golpeted la tetera con las ufias. Se sirvié una taza
de agua caliente, sopld una o dos veces y se la bebi6. El profesor estaba tumbado mirando
hacia el otro lado. Tenia el pelo tremendamente corto; probablemente se lo habria cortado
pocos dias antes. Podia ver la punta de su poblado bigote. Desde donde estaba, sin
embargo, Sanshiro no podia verle la nariz, pero podia oir claramente el ritmico sonido de
su respiracion. El profesor dormia placidamente. Sanshiro habia traido el ejemplar de



Hydriotaphia para devolvérselo al profesor. En los dias anteriores, a lo maximo a lo que
habia llegado era a leer unas pocas paginas al azar pero no entendi6 casi nada. Volvid a
abrir el libro. Habia algo sobre tirar flores a una tumba. Decia que los romanos estaban
«afectadosy» por la rosa. No sabia lo que significaba aquello, pero suponia que se podia
entender algo asi como que tenian una enorme preferencia por ellas. Otra cosa que decia
el libro era que los griegos usaban el «amaranto». Tampoco tenia muy claro que era eso
del amaranto, pero se imagind que seria el nombre de una flor. Un poco més adelante, sin
embargo, el texto se volvia ya completamente ininteligible. Apart6 sus ojos de la pagina y
mird al profesor, que seguia dormido. ;Por qué se le habia ocurrido al profesor dejarle un
libro tan dificil? Y sobre todo, ;por qué, aun sin poder entender una sola palabra del libro,
Sanshiro estaba tan picado por la curiosidad? Decidi¢ al final que el profesor Hirota
encarnaba Hydriotaphia en si mismo. En estos pensamientos estaba cuando de repente
Hirota se despertd. Levanto la cabeza y mird a Sanshiro con ojos medio dormidos. —
(Llevas ahi mucho rato? —preguntd. Sanshiro le exhortd a que volviera a dormirse. De
hecho, estaba bastante entretenido dandole vueltas al significado del libro. —No, sera
mejor que me levante —dijo Hirota, y se incorpor6. Un instante después, empezo6 a
exhalar sus acostumbradas nubes de humo filos6fico. El humo emergia de su boca de un
modo pautado, en silenciosos intervalos. —Gracias por el libro. He venido a
devolvérselo. —Sanshiro se atrevio a interrumpir los pensamientos del profesor. —Oh,
(conseguiste leértelo? —Si, pero no he entendido nada. Para empezar, ni siquiera s¢ lo
que significa el titulo. —Hydriotaphia. —;Qué significa? —Ni yo mismo lo se. Supongo
que es griego. Sanshiro perdio el valor para seguir preguntando. El profesor bostezd. —
Mmmm, estaba cansado. Vaya siesta mas buena que me he echado. Tuve un suefio
interesante... Era sobre una joven. Sanshiro esper6 que se lo contara, pero en lugar de eso
el profesor se levantd y le invit6 a los bafios publicos. Salieron de la casa llevando sendas
toallas. Después de bafarse se subieron a la balanza en el vestuario y se pesaron. También
midieron sus alturas. El profesor Hirota media casi uno setenta, mientras que Sanshiro
apenas pasaba de uno sesenta y cinco. —Quizas con el tiempo crezcas un poco mas. —
No, me da la impresion de que asi me quedaré. Llevo ya tres afios sin crecer ni un
milimetro... —Si tu lo dices... Parecia que el profesor atn le veia en gran medida como
un niflo. Volvieron a casa paseando tranquilamente. Hirota le invit6 a quedarse un rato si
no tenia nada que hacer. Abri6 la puerta de su estudio y Sanshiro le siguié. En cualquier
caso, era su obligacion ocuparse del asunto que lo habia traido hasta alli. —Supongo que
Yojiro todavia no ha vuelto... —empezd Sanshiro. —Me da la impresion de que llegara
tarde hoy. Ha estado muy ocupado con ese asunto de la obra de teatro. Aun no he
conseguido decidir si le gusta ayudar o si lo hace solo por el placer de andar siempre de
un lado para otro. —Es una buena persona, y muy amable, eso seguro. —Supongo que
hay cierto grado de amabilidad en todos sus propoésitos, pero su cerebro no es demasiado
brillante. En todo momento parece saber perfectamente lo que esta haciendo. Pero en el
fondo pierde completamente la nocion de cudles son las razones que le impulsan a ello.
Yo he optado simplemente por dejarle en paz. Le diga lo que le diga, no cambiara. Nacio
para enredar. Sanshiro sentia que debia decir algo para defender a Yojiro, pero se habia
topado con una causa sin remedio. Cambi6 de tema. Decidi6 abordar directamente el
asunto. —; Leyo usted el articulo en el periodico? —Si, lo hice. —; Tenia usted noticias
de lo que estaba pasando? —No. —Tiene que haber sido un gran golpe... —;Un golpe?
Bueno, supongo que hasta cierto punto lo ha sido. Pero la vida es asi. No me dejo



sorprender por tan poca cosa, ya no soy tan joven. —Pero se habra llevado un disgusto...
—Supongo que si que deberia haberlo hecho, en cierto modo. Pero no todos los que han
vivido en este mundo tanto como yo aceptarian ese articulo como cierto. Insisto, no es tan
facil disgustarme. Yojiro se paso un buen rato anoche soltando todo tipo de tonterias
sobre arreglar las cosas. Que si le pediria a un amigo suyo del peridédico que sacara a la
luz la verdadera historia, que si encontraria a quien lo envio y le ajustaria las cuentas, que
si publicaria una refutacion en su propia revista... Pero si lo que en realidad pretendes es
solucionar el desaguisado, mejor habria sido no haber metido las narices donde no le
llamaban. —Lo hizo todo por usted, profesor. No pretendia causar ningtin dafio. —No,
por supuesto que no. Pero el hecho es que desde el momento en que organiz6 una
campafia en mi favor sin consultarme, empez6 a jugar sin saberlo con mi reputacion. Y en
lo que se refiere a ti, piensa cuanto mejor estarias habiendo conservado el anonimato.
iPor lo menos tu reputacion no sufriria como lo esta haciendo! Sanshiro no supo qué
decir. —Y esa estupidez que escribid, «La Gran Oscuridady... El periddico decia que
fuiste tu quien lo escribiste, pero Sasaki me ha dicho que en realidad fue ¢l el autor. —Es
cierto. —Sasaki confes6 anoche. Eres tu el que deberia estar disgustado. Aunque,
reconozcamoslo, Sasaki es el tnico ser en la tierra capaz de escribir semejantes idioteces.
He leido el articulo. Es como un gran tambor del Ejército de Salvacion, algo carente de
sustancia, y es mas, de dignidad. Podria pensarse que estaba escrito para exaltar a las
masas. Es propaganda de principio a fin. Cualquiera con un poco de sentido comiin
podria ver que el autor tenia un objetivo ulterior. No me extrafia que pensaran que hice
que un protegido mio escribiera semejante cosa. Cuando lo lei pude ver que el articulo
del periodico no estaba tan traido por los pelos después de todo. Con esto, el profesor
Hirota dijo todo lo que tenia que decir. Empez6 a emitir mas y mas nubes de humo
mientras miraba orgullosamente al vacio. Como decia Yojiro, uno podia saber de qué
humor estaba el profesor por la forma en que le salia el humo de las fosas nasales.
Cuando salia espeso y en linea recta, es que su capacidad de elucubracion filosofica habia
llegado hasta sus mas altas cumbres; cuando, por el contrario, el humo se le derramaba
lentamente bigote abajo, eso significaba que tenia el espiritu en calma —y que habia
peligro de que diera rienda suelta a su ingenio contra ti, haciéndote victima de sus
afilados dardos. Cuando el humo se quedaba bajo su nariz y parecia resistirse a
abandonar incluso su bigote, entonces es que el profesor se encontraba en un estado de
animo meditativo, o quizas es que sentia alglin tipo de inspiracidon poética. Lo mas
terrible de todo era cuando se le montaban remolinos alrededor de las ventanas de la
nariz, porque eso significaba que de un momento a otro te echaria una reprimenda de las
que hacen historia. Como Yojiro era la fuente de esta informacion, Sanshiro no se la habia
tomado muy en serio. Pero dada la naturaleza de la ocasion, observo cuidadosamente la
forma en que emergia el humo de las narices del profesor. No descubri6 en la forma del
penacho de tabaco ninguno de los subtipos perfectamente diferenciados de los que le
habia hablado Yojiro. En lugar de eso, parecia como si el humo le saliera en una mezcla
de cada una de las modalidades antes explicadas. Pasaron unos instantes en los que
Sanshiro se abstuvo de hablar. Parecia como si estuviera avergonzado. El profesor
arranco de nuevo. —De cualquier forma, ya paso todo, asi que vamos a olvidarlo. Sasaki
se disculpd por ello, y supongo que hoy volvera a ser él mismo. Estara en las nubes,
como siempre. No sacaremos nada en claro criticandolo a sus espaldas. Ahi le tienes: ha
salido a vender entradas, como si nada hubiera pasado. Hablemos de algo mas



interesante. —De acuerdo. —Como te dije hace un rato, tuve un suefio interesante. En €l
me encontraba con una joven a la que he visto solamente una vez en mi vida. Puede que
todo este asunto te suene raro, pero convendras conmigo en que es mas divertido hablar
de esto que de los articulos que se publican en los periddicos. —Si. ;Y qué tipo de chica
era la que salia en su suefio? —Una cosita preciosa, tendria como doce o trece afios. Y un
lunar en la cara. Sanshiro se sintié un poco decepcionado cuando el profesor le dijo la
edad de la chica. —O sea, que la chica de su suefio es alguien que usted conoce... —Si, la
vi una sola vez. Hace veinte afos... Esto también fue una sorpresa. —Es increible que la
reconociera... —Date cuenta de que era un suefio. Uno sabe estas cosas en los suefios.
Este era muy agradable y muy misterioso. Estaba andando por un enorme bosque, creo,
vestido con ese traje de verano tan sobado que tengo y con mi viejo sobrero. Ah, y
recuerdo que algunos pensamientos muy complicados me iban rondando por la cabeza.
Algo asi como que las leyes del universo no cambian, no como las cosas que hay en el
universo y que estan gobernadas por esas leyes. Asi, las leyes fisicas deben existir
independientemente de las cosas. Ahora que estoy despierto todo esto suena muy tonto,
pero en el suefio yo estaba paseando por el bosque, pensando seriamente en este tipo de
cuestiones, cuando de repente me topé con la chica. Ella estaba alli de pie, delante de mi,
muy quieta. Tenia la misma cara que antes, las mismas ropas, el mismo peinado, y por
supuesto el mismo lunar en la mejilla. Era la misma nifita que habia visto veinte afios
antes, no habia cambiado un apice. «Estas exactamente igual», le dije, y ella respondi6:
«j Tl estas mucho mas viejo que entonces!». Asi que le pregunté: «;Por qué no has
cambiado?» y ella me contestd: «Porque el afio que tenia esta cara, el mes que me puse
estas ropas, el dia que hice este peinado son mi afio, mi mes y mi dia favoritos». «,Y qué
dia fue ese?», le pregunté. «El dia, hace veinte afos, en que tu y yo nos conocimos», dijo.
A continuacion le pregunté: «Entonces, ;por qué he cambiado yo y ti no?» y ella me
dijo: «Porque t siempre quisiste cambiar, moverte hacia algo méas hermoso». Entonces
yo le dije: «Eres un cuadro», y ella me contestd: «Eres un poema». —;Y qué paséd
después? —Después viniste ti. —Usted la vio de verdad, ;no es asi? No ha sido solo un
suefo... —Si, eso es lo interesante. —Hace veinte afios... ;Como la conocio? Las
ventanas de la nariz del profesor empezaron a despedir humo de nuevo. Se dedicé a mirar
las volutas en silencio durante un rato. Luego continud. —La promulgacion de la
Constitucion tuvo lugar en 1889, el vigésimo segundo afio de la era Meiji. El Ministro de
Educacion, Mori Arinori, fue asesinado antes de salir para las ceremonias de celebracion.
No te acordaras. Déjame ver, ;cuantos afios tienes? Si, ain eras un beb¢. Yo estudiaba en
el Instituto. Se suponia que unos cuantos de nosotros ibamos a participar en la procesion
que se habia organizado con motivo de los funerales. Salimos de la escuela con nuestros
rifles al hombro, suponiendo que marchabamos hacia el cementerio. Pero no fue asi. El
instructor de gimnasia nos llevo hasta Takebashiuchi y nos aline6 a lo largo de la calle. Se
suponia que ibamos a «escoltar» el atatid del Ministro al cementerio. Lo tinico que
teniamos que hacer era quedarnos alli de pie, viendo coémo pasaba el cortejo funebre. Aun
recuerdo el frio que hacia. Tuvimos que pasar tanto tiempo alli firmes que las plantas de
los pies me estallaban de dolor. El compafiero que estaba a mi lado no paraba de mirarme
la nariz y decirme lo roja que la tenia. Por fin lleg6 la procesion, y recuerdo que se me
hizo eterna. Un niimero interminable de rickshaws y carruajes pasaron frente a nosotros
en medio del aire helado de la mafiana. Y alli, en uno de los carruajes, iba la niiita de la
que te hablo, con su lunar en la mejilla. Intento revivir la escena entera, pero en mi mente



la veo muy borrosa. No consigo tener una imagen clara de la procesion, ni de los
carruajes, ni de la gente. Pero si recuerdo perfectamente a la nifia. Incluso aunque con el
paso de los afios el acontecimiento se haya desdibujado en mi memoria y ahora no piense
casi nunca en €l. Pero la imagen de la nifia es tan clara que fue como si se me hubiera
grabado a fuego en la mente. Extrafno... —;Y nunca la ha vuelto a ver desde entonces? —
Nunca. —Entonces no sabe nada de ella. —No, claro que no. —;No intento enterarse de
quién era? —No. —Y es por eso por lo que usted... —Sanshiro no pudo continuar. —Por
lo que yo, {qué? —;Por lo que nunca se cas6? El profesor se empezo a reirse a
carcajadas. —jAy, no creas que soy tan romantico! De hecho soy mucho més prosaico
que t... —Pero si pudiera haberse casado con ella, lo habria hecho, ;no es verdad? —
Bueno... —dijo, tras haberlo pensado un instante—. Si, supongo que me habria casado
con ella. Una mirada de compasion cruzé el rostro de Sanshiro. Cuando vio esto, el
profesor continud. —Si pretendes decir que me vi obligado a permanecer soltero por su
causa, eso significaria que esa nifia me convirtio en un lisiado. Hay algunas personas
lisiadas de nacimiento, en lo que al matrimonio se refiere; simplemente son incapaces de
casarse. Otros no se casan por cosas que les han pasado... —; Tantas cosas hay que hacen
que la gente no se case? El profesor mir6 a Sanshiro fijamente a través del humo. —Tu
sabes que Hamlet no queria casarse. Es posible que Hamlet hubiera solo uno, pero hay
muchas personas que se le parecen en ese sentido. —;Por ejemplo...? —Por ejemplo... —
empez06 a decir el profesor y de repente se par6. El humo manaba de su nariz como si
fuera una locomotora—. Por ejemplo, supdn que hay un joven. Su padre muri6 cuando ¢l
era pequeilo y tuvo que ser criado por su madre. Entonces su madre enferma de repente y
cuando estd a punto de morir le dice que vaya a ver a cierto hombre a quien se ha de
encomendar. El hijo nunca ha visto a ese hombre, nunca ha oido hablar de ¢l. Le pregunta
a su madre a qué viene todo eso. Ella no dice nada. El la presiona para conseguir una
respuesta y con una voz muy débil ella le dice que el hombre es su verdadero padre. —FEl
profesor hizo una pausa—. Pues bien. Esto es solo una historia, pero supén que hubiera
un hijo con una madre como esa. /No crees que ese muchacho perderia toda su fe en la
institucion del matrimonio? —Si, pero ciertamente no podria haber mucha gente a la que
le hubiera ocurrido algo asi. —No, no mucha, pero alguna hay... —Usted no es uno de
ellos, ;verdad, profesor? El profesor se rid. Después preguntd: —Tu madre atn vive,
(no? —Si. —; Y tu padre? —Estd muerto. —Oh... Mi propia madre murid apenas un afio
después de que se promulgara la Constitucion.



Capitulo XIi

El tiempo era relativamente frio cuando la Sociedad Literaria present6 sus cuatro veladas
teatrales. El afio estaba tocando a su fin y el proximo ya se entreveia, y no parecia que
faltasen todavia tres semanas para que comenzase. Los hombres del mercado sufrian los
apuros de las vacaciones; los balances anuales de los libros contables caian sobre las
cabezas de los pobres. En medio de todo esto las veladas teatrales daban la bienvenida a
la gente acomodada, a los hombres ociosos, a todos aquellos que no veian ninguna
diferencia entre el afio que terminaba y el que estaba a punto de comenzar. El primer dia
de representaciones vinieron muchos espectadores: hombres, mujeres, casi todos muy
jovenes. Yojiro le anunci6 a Sanshiro que habia sigo un gran éxito y le pidi6 que acudiese
al espectaculo del segundo dia junto con el profesor Hirota. Sus entradas eran para
funciones distintas, objetd Sanshiro. Si, claro, replico Yojiro, pero el profesor jamas iria
solo; Sanshiro tendria que pasar por su casa y convencerle para salir. El estuvo de
acuerdo. Cuando llego a su casa al final de la tarde Sanshiro encontr6 al profesor sentado
bajo la luz de la lampara con un libro voluminoso entre las manos. Cuando le entreg6 la
invitacion, el profesor sonrio débilmente y negd con la cabeza. Era el tipo de cosas que
haria un nifio, pero a Sanshiro le parecié mas bien algo propio de un auténtico estudioso.
Quizas encontrara una cierta dignidad en aquel silencioso gesto. Sanshiro se sent6 en
cuclillas y observé expectante al profesor sentado junto a su escritorio bajo. Hirota
parecia dar signos de arrepentimiento por haber rechazado de ese modo su invitacion. —
Si quieres ve t0; yo te acompaifaré hasta la puerta del teatro. Salieron a la calle. El
profesor vestia una capa negra. Parecia llevar los brazos cruzados bajo la capa, pero
Sanshiro no estaba seguro de ello. El cielo caia bajo. Era una de esas noches frias en las
que no pueden verse las estrellas. —Parece que va a llover —dijo el profesor. —Espero
que no lo haga. —Si, seria algo fastidioso para todo lo relacionado con la obra. Pero los
teatros japoneses son incomodos de por si incluso cuando hace buen tiempo: para
empezar, hay que dejar los zapatos en el guardarropa. Y luego no hay ventilacion, y todo
el recinto se llena de humo de tabaco, asi que casi siempre acabas con dolor de cabeza...
Me pregunto cémo lo aguanta la gente. —Quizés tenga razon, pero una obra como esta
nunca podria representarse al aire libre. —La kagura, la danza local de Shinto siempre se
celebra al aire libre, incluso cuando hace frio, y nunca ha pasado nada. Eso no venia al
caso, pensd Sanshiro retrasando su réplica. —En mi opinidn, es mejor al aire libre. Me
gustaria asistir a una bonita representacion y respirar aire puro bajo un cielo precioso
cuando no hace ni demasiado calor ni demasiado frio. De ese modo podria asistir a una
obra tan pura y sencilla como el aire transparente. —Asi seria su suefio si se transformara
en una obra de teatro. —;Conoces el teatro griego? —No mucho. Se representaba al aire
libre, ;no es cierto? —Asi es. A plena luz del dia. Debia ser una delicia. Los asientos eran
de piedra natural, un teatro a lo grande. Me gustaria llevar alli al tunante de Yojiro y que
pudiera echar un vistazo. Le haria mucho bien. Ya empezaba otra vez con Yojiro. Tenia
gracia, pens6 Sanshiro, porque justo en ese instante su amigo estaria en su salsa,
brincando de un lado a otro del teatro abarrotado y prestando ostentosamente su ayuda a



todo el que a su juicio la necesitase. Menudas serian las quejas de Yojiro si Sanshiro se
presentara sin el profesor: «jAl final no ha venido! Ojal4 pudié¢semos hacerlo salir de vez
en cuando para que viera cosas como estas. Le haria mucho bien. jPero nunca me
escucha, maldicion!». El profesor prosiguié con su descripcion detallada de la estructura
de un teatro griego. Sanshiro aprendi6 asi el significado de los términos theatron,
orchéstra, skéné 'y proskénion. Aprendié que habia un tipo alemén que sostenia que el
teatro de Atenas tenia un aforo para diecisiete mil personas. Y eso cuando solo se
ocupaba la parte estrecha de la zona destinada al publico. En su parte méas amplia tenia
capacidad para cincuenta mil. También aprendid que existian dos tipos de entradas: las de
marfil y las de plomo. Ambas tenian una forma parecida a los medallones, con dibujos
cincelados o grabados. El profesor sabia incluso el precio de las entradas. Una funcion
costaba doce senes y un programa completo de tres dias, treinta y cinco senes. Sanshiro
seguia expresando su admiracion por los conocimientos del profesor cuando llegaron a la
puerta del teatro. El lugar estaba resplandeciente de luces eléctricas. La gente entraba en
tropel. La actividad superaba incluso la descripcion de Yojiro. —;Por qué no entra,
profesor? Ha venido caminando desde tan lejos... —No, yo no. Y dicho esto, Hirota se
dio la vuelta y se intern6 de nuevo en la oscuridad de las calles. Sanshiro le observo
marcharse. Llegaron varios rickshaws y sus pasajeros se precipitaron a la puerta del
teatro, como molestos por el tiempo que preveian que se tardaria en dejar los zapatos en
la consigna. También Sanshiro se apresuro a entrar en la sala, en medio de los empujones
de los espectadores impacientes. En la entrada habia cuatro o cinco hombres que parecian
bastante ociosos. Uno de ellos, que vestia de manera formal, cogid su entrada. Sanshiro
mir6 por detras de aquel hombre y vio el amplio espacio del vestibulo que se abria justo
después de la puerta de entrada. El recinto resplandecia. Casi le daban ganas de
protegerse la vista mientras era conducido hasta su asiento. Después de acomodarse en el
estrecho espacio que le correspondia, mir6 a su alrededor. Estaba fascinado por los
colores de las ropas del publico, no solo porque moviera constantemente los 0jos, sino
porque los colores adheridos a los innumerables seres humanos se movian también, se
movian sin cesar, cada uno de ellos de modo independiente, dentro del gran espacio
cerrado. Sobre el escenario, la obra ya habia dado comienzo. Todos los personajes lucian
el calzado y el tocado de la nobleza antigua. En escena aparecio un largo palanquin que
se detuvo a la orden de un personaje que estaba en mitad del escenario. Unos cuantos
hombres descendieron del palanquin, seguidos por un caballero de porte aristocratico.
Este desenvaind su espada y empezo6 a batirse en duelo con el que habia dado la orden de
detener el palanquin. Sanshiro no tenia ni idea de lo que estaba sucediendo. Yojiro le
habia relatado la historia, pero Sanshiro no le habia prestado demasiado atencion, pues
pensaba que deduciria el argumento naturalmente al ver la obra. Sin embargo, ahora el
significado se le escapaba. Tan solo recordaba el nombre de uno de los personajes, el gran
ministro Iruka.® ;Cual de todos aquellos seria Iruka? Pronto desistié de intentar
averiguarlo y decidio6 disfrutar de toda la escena como si cada uno de los personajes fuera
Iruka. Al cabo de un rato, el tocado, las botas, los ropajes de mangas estrechas e incluso
el lenguaje empezaron a parecerle tipicamente irukeses. En realidad, y para empezar,
Sanshiro no tenia una idea demasiado precisa de quién era Iruka. Su estudio mismo de la
historia japonesa formaba ya parte del pasado lejano, y habia olvidado por completo a
Iruka, que pertenecia a la época mas antigua. ;Tal vez vivid en el reino de la emperatriz
Suiko? Aunque también podria ser perfectamente el del emperador Kimmei. No, tuvo que



ser o durante el reinado de Ojin o del de Shomu, de eso estaba seguro. Sencillamente
Sanshiro se imbuyo6 del espiritu de Iruka. Eso era mas que suficiente para disfrutar de la
obra, decidio, y se dedico a admirar el vestuario y los decorados de estilo vagamente
chino. En cualquier caso, no se enterd lo mas minimo de la trama. Llegado el momento,
cayo el telon. Un rato antes, Sanshiro habia escuchado al hombre que tenia sentado a su
lado comentarle a su vecino que parecia como si los actores, en vez de actuar, estuvieran
charlando tranquilamente en familia en el salon de su casa; en resumen, que parecian
carecer de la mas minima disciplina dramatica. Su vecino, que también era bastante
critico, decia que ninguno de los actores sabia estarse quieto en medio del escenario.
Ambos se sabian al dedillo los nombres de los actores. Sanshiro intent6 captar su
conversacion. Los dos iban muy bien vestidos. Penso que debia tratarse de personas
famosas. No obstante, si Yojiro les hubiese escuchado, pens6 Sanshiro, con toda
seguridad habria estado en desacuerdo con ellos. Justo entonces un hombre en la parte de
atras mostr6 ruidosamente su aprobacion por la obra. Los dos hombres miraron nerviosos
a su alrededor y después enmudecieron. Aquello coincidid con la caida del telon. Poco a
poco los espectadores fueron abandonando sus asientos. La gente empezo6 a arremolinarse
desde la rampa del escenario hasta la salida. Sanshiro se levantd un poco y, en esta
incdmoda posicion, mir6 a su alrededor. Una de las razones por las que habia venido
aquella noche era porque queria encontrarse con alguien. Pero alli no habia rastro de la
persona que andaba buscando, que no era otra que Mineko. Se habia pasado la obra
atisbando por entre el patio de butacas, por si la veia. Al no conseguirlo, aplazo su
busqueda hasta el intermedio, y ahora se sentia un tanto decepcionado. Todo lo que podia
hacer era volver a sus cosas. Los dos tipos que tenia a su lado parecian conocer a mucha
gente. Mientras se giraban a la derecha y la izquierda, pronunciaban una pila de nombres
famosos: alli estaban fulano y mengano, alli, zutano. Intercambiaron reverencias en el
vestibulo con una o dos personas. Gracias a ellos, Sanshiro supo qué aspecto tenian las
esposas de algunos hombres famosos. Una de ellas era una reciente esposa a la que,
aparentemente, también el vecino de Sanshiro veia por vez primera. El tipo se tomo la
molestia de limpiarse las gafas y la mir6 diciendo: «Oh, si. Oh, si». Fue justo entonces
cuando Yojiro aparecio correteando desde la parte delantera del escenario acortinado,
deteniéndose a una cierta distancia de Sanshiro. Se inclin6 ligeramente y luego se puso de
cara al publico. Sanshiro siguio su linea de vision y alli, a algunos metros de su amigo,
pudo divisar el perfil de Mineko. Estaba acompafiada de un hombre que Sanshiro no
pudo reconocer, pues estaba sentado de espaldas a él. Dese6 que aquel hombre mirase en
su direccion. Casi en respuesta a ello, el hombre se incorpord, probablemente cansado de
permanecer sentado con las piernas cruzadas en el palco abarrotado. Se sent6 en una
barandilla y su mirada recorrio6 todo el recinto del teatro. Sanshiro reconoci6 entonces la
amplia frente y los grandes ojos de Nonomiya Sohachi. Al levantarse Nonomiya,
Sanshiro vio que Yoshiko estaba detras de Mineko. Intent6 averiguar si habia alguien mas
en el grupo, pero el publico estaba tan apelotonado que, desde aquella distancia,
cualquiera habria podido formar parte de ¢l. Mineko y Yojiro, de tanto en tanto, parecian
intercambiar opiniones. Nonomiya también terciaba de vez en cuando. De repente, de
detrés de la cortina salio Haraguchi. Se situd junto a Yojiro y observo al ptblico. También
¢l movia los labios. Nonomiya asintié6 como dandoles una sefial y Haraguchi le dio una
palmada en la espalda a Yojiro. Yojiro se gir6 y desaparecio tras la cortina. Haraguchi
descendio del escenario y se abrio paso entre la multitud hasta Nonomiya, quien se



incorpord y le dejo pasar. Haraguchi se sumergio en el barullo y desapareci6 cerca de
Mineko y Yoshiko. Sanshiro, que habia estado observando todos estos movimientos con
muchisimo mayor interés del que habia reservado a la obra, de repente sinti6 envidia de
esa forma que Haraguchi tenia de actuar. Nunca se le habia ocurrido que alguien pudiera
comportarse con la gente de manera tan adecuada. ;Tal vez deberia intentar imitar a
Haraguchi y unirse al grupo de Mineko? Pero la idea misma pareci6 agotar todas las
reservas de coraje que serian necesarias para siquiera intentarlo. Se persuadi6 de que era
improbable encontrar otro lugar donde acomodarse, de modo que finalmente permanecid
donde estaba. Pronto se levanto el telon de nuevo y empezo la representacion del Hamlet.
En una ocasion, en casa del profesor Hirota, Sanshiro habia visto una fotografia de un
famoso actor occidental vestido de Hamlet. El Hamlet que aparecia ahora ante ¢l vestia
de forma muy parecida. También los rostros eran muy similares. En ambos casos los
actores fruncian el cefio con cara de angustia. Los movimientos de este Hamlet eran
maravillosamente agiles. El actor se movia con amplitud por el escenario y toda la escena
se movia con ¢l. Era muy distinto del recogido estilo Noh del Iruka. Especialmente
cuando se situaba en mitad del escenario, con los brazos abiertos o mirando hacia el
cielo, levantaba tanta expectacion que los espectadores no podian centrar su atencion en
nada mas. Los didlogos, naturalmente, estaban traducidos al japonés. Pero el idioma,
puesto en los labios de Hamlet, sonaba algo exagerado, como si los ritmos no fuesen del
todo naturales. Fluia de tal modo que en ocasiones hasta parecia demasiado elocuente.
Estaba escrito en un bello estilo literario, pero no acababa de conmover al pablico. Era
como si Sanshiro deseara que Hamlet soltase de vez en cuando algo tipicamente japonés.
Cuando esperaba que dijese algo como: «Madre, no debéis hacerlo. Seria una afrenta a la
memoria de nuestro padre», Hamlet en cambio se dedicaba a invocar a Apolo o algin
otro dios, y pasaba a otra cosa. Y mientras lo decia, de un modo bastante incongruente, la
madre y el hijo hacian como si estuviesen a punto de romper en llanto. Sanshiro, no
obstante, era consciente solo en parte de tales incoherencias. Ni de lejos hubiese tenido el
valor considerar todo aquello algo absurdo. De este modo, cuando se cansaba del Hamlet,
se giraba para observar a Mineko. Entonces Mineko volvia a ser ocultada por la silueta de
alguien, y Sanshiro volvia a Hamlet. Cuando Hamlet se dirigi6 a Ofelia y le dijo:
«Ingresad en un convento», Sanshiro penso en el profesor Hirota. Nadie que fuera como
Hamlet podria casarse, habia afirmado el profesor, lo cual parecia cierto cuando uno se
detenia en las partes mas poéticas del texto; sin embargo, sobre el escenario parecia que
Hamlet podria haberse casado perfectamente si hubiera querido. Tras considerarlo
detenidamente, Sanshiro concluy6 que ello se debia a que el verso «Ingresad en un
convento» no era el mas apropiado a las circunstancias. Y la prueba de ello era que
incluso después de que Hamlet se lo hubiera dicho, uno no conseguia realmente sentir
lastima de Ofelia. El telon cay6 de nuevo. Mineko y Yoshiko abandonaron la sala y
Sanshiro las siguid. Cuando por fin pudo salir sorteando a la muchedumbre, ellas ya
estaban abajo, charlando con un hombre del que solo veia medio cuerpo que asomaba por
la puerta que daba al pasillo. Sanshiro se retird en cuanto vio el perfil del hombre. Pero
en lugar de regresar a su asiento, pidio sus zapatos y se march6 del teatro. La noche, ya
avanzada, era oscura. Al pasar junto a una zona iluminada, le pareci6 percibir alguna gota
ocasional de lluvia. El viento silbaba entre los arboles. Sanshiro se apresur6 a regresar a
su habitacion. La verdadera lluvia llegé mas tarde, aquella misma noche. Mientras la
escuchaba caer desde su cama, Sanshiro insert6 la frase «Ingresad en un convento»



dentro de una columna y empezo a dar vueltas y mas vueltas en torno a ella. Tal vez el
profesor Hirota estuviera también despierto. ;Qué clase de columna estaria abrazando ¢é1?
Y Yojiro... seguramente Yojiro estaria fuera, sumergido en el frio aire de la noche,
enterrado en su gran oscuridad. Al dia siguiente, Sanshiro se levant6 con algo de fiebre.
Sentia pesada la cabeza. Permanecié en cama y tomo alli el almuerzo. Se despertd
mareado y sudoroso de una breve siesta. En ese momento llegd Yojiro. No habia visto a
Sanshiro en el teatro ni en clase. ;Qué le ocurria? Sanshiro le agradeci6 la visita. —jPero
eso es ridiculo! Claro que fui anoche a la representacion. jEstuve alli! Te vi subir al
escenario y hablar con Mineko. Sanshiro empezo a sentir que deliraba. Una vez que habia
empezado a hablar, las palabras brotaron de €l a borbotones. Yojiro puso el dorso de su
mano en la frente de Sanshiro. —Tienes fiebre. Necesitas alguna medicina. {Vaya
resfriado bueno te has pillado! En el teatro hacia demasiado calor y habia demasiada luz,
y en cambio fuera hacia demasiado frio y estaba oscuro. Eso no le hace bien a nadie. —
Quizas no me haya sentado bien, pero qué se le va a hacer... —Quiza no se pueda hacer
nada, pero aun asi, no te sent6 bien. Sanshiro pronunciaba frases cada vez mas cortas.
Mientras Yojiro intentaba levantarle el &nimo, se qued6 dormido. Al cabo de una hora
volvi6 a abrir los ojos. —; Todavia estas aqui? —dijo al ver a Yojiro. Ya habia vuelto a su
ser. Yojiro le preguntd como se encontraba. Respondid que sentia la cabeza embotada. —
Debe de ser un resfriado. —Debe de ser un resfriado... Después de este didlogo, Sanshiro
dijo: —El otro dia me preguntaste si habia escuchado lo de Mineko, ;te acuerdas? —;Lo
de Mineko? ;Donde? —En la escuela. —(En la escuela? ;Cudndo? Yojiro parecia no
acordarse. Sanshiro tuvo que entrar en detalles. —Ah, si, a lo mejor te mencioné algo —
admiti6. Sanshiro pensé que estaba siendo muy irresponsable. Yojiro intent6 recordar
aquel dia para su atribulado amigo. Finalmente dijo—: A lo mejor era eso. Supongo que
tenia que decirte que Mineko va a casarse. — A casarse? ;Es definitivo? —Eso es lo que
oi... No estoy seguro. —;Con Nonomiya? —No. Cémo va a casarse con Nonomiya! Con
ese, imposible. El unico que se me ocurre es... —empez06 a decir, y se detuvo. —; Tienes
una idea de quién puede ser? —No —afirmd. Yojiro se acercd mas a ¢l—. No tengo una
idea exacta, pero algo esta ocurriendo, y algo raro. Me imagino que transcurrira un
tiempo antes de que nadie pueda estar seguro de lo que pasara. Sanshiro deseaba que
Yojiro le revelase inmediatamente ese «algo raro» que se barruntaba, pero Yojiro se
guardo para si su opinion sobre el tema. Sanshiro aguant6 todo lo que pudo, pero al final
le fallaron los nervios. Le pidi6 a Yojiro que le dijese todo lo que sabia sobre Mineko sin
que dejase nada en el tintero. Yojiro se echo a reir. Y entonces, quiza para consolar a
Sanshiro, cambid de tema de forma inesperada. —;jEstéas loco enamorandote de una chica
como esa! No tienes ninguna posibilidad. En primer lugar, es de tu misma edad. Las
mujeres no se enamoran de hombres de su misma edad, a no ser que se trate de Oshichi,
la hija del verdulero.** Sanshiro no dijo nada, pero no llegaba a entender lo que Yojiro
queria decir. —A ver, deja que me explique. Supdn que juntamos a un hombre de veinte
afios y a una mujer de la misma edad. ;Cual es el resultado? jLa mujer es superior en
todo, y ella lo sabe! Ninguna mujer querria casarse con un hombre al que considerase
inferior. La tinica excepcidn seria una mujer que pensase que ella es lo més grande de
este mundo. Tendra que casarse con un hombre inferior o bien quedarse soltera. Ya sabes
cudn a menudo sucede eso con las chicas ricas. Quieren casarse, pero se sienten
superiores a sus maridos. Bueno, pues Mineko es bastante mejor todavia que todo eso, y
no tiene ninguna intencion de casarse con un hombre al que no pueda respetar. Cualquier



hombre que crea que puede casarse con ella mejor haria en entender que ella nunca
accederd; y esa es la razon por la que los tipos como ti1 y yo no podemos aspirar a ser sus
maridos. En su interior, Sanshiro habia acabado dandole la razon a Yojiro, pero
permanecia callado. —Miralo de esta forma: los dos estamos a una gran distancia de
Mineko. Ahora mismo. Tt y yo. Por nuestra forma de ser. Pero tendran que pasar otros
cinco o seis afios antes de que ella pueda darse cuenta. Y no va a quedarse de brazos
cruzados esperando todo ese tiempo. Tienes tantas probabilidades de emparejarte con ella
como un caballo y una vaca en celo. —Yojiro se ri6 de su propio chiste—. Piénsalo. En
otros cinco o seis afios podras tener a mujeres mucho mejores que ella. Ahora hay mas
mujeres que hombres en Japon. Por una mujer no vale la pena pescar un resfriado y que
te suba la fiebre. ;Por qué preocuparse cuando tienes un océano de mujeres ante ti? Yo
mismo tengo unas cuantas, pero una de ellas me daba tantos problemas que no me quedo
mas remedio que decirle que tenia que marcharme a Nagasaki por negocios. —;De qué
estas hablando? —Ya te lo he dicho, de una de mis mujeres. —Sanshiro le miraba
estupefacto—. Diablos, es el tipo de mujer al que ti nunca osarias acercarte. De todas
formas, le dije que tenia que marcharme a Nagasaki para hacerme una prueba de
gérmenes y que no podria verla durante un tiempo. ;Adivina lo que me dijo? jQue me
traeria unas manzanas cuando viniera a despedirme a la estacion! Sanshiro estaba cada
vez mas asombrado, pero alcanzo a preguntar: —;Qué pasé entonces? —No lo sé.
Probablemente se quedo esperando en la estacion con sus manzanas. —jEres una rata!
Me sorprende que hayas podido hacer algo tan horrible... —Si, ya sé que fue horrible y
que no se lo merecia, pero qué otra cosa podia hacer. Estdbamos predestinados a ello
desde el principio. Cuando la conoci le dije que era un estudiante de medicina, y eso fue
mucho antes de que las cosas se precipitaran. —;Por qué tuviste que mentirla? —Mis
motivos tenia, créeme. De todas formas, un dia la mentira que le solté se volvié en mi
contra. Resulté que cayo6 enferma y me pidié que la examinase. Sanshiro empezaba a
verle cierta gracia a todo aquel asunto. —Le dije que sacara la lengua y le di golpecitos
en el pecho, e hice toda esa pantomima que hacen los médicos. Parecia que habia colado,
pero entonces me pidid que la llevara al hospital y le hiciese un examen completo.
Sanshiro solt6 finalmente una carcajada. —Asi que no te preocupes. Estas cosas pasan —
concluy6 Yojiro. Sanshiro no tenia ni idea de lo que queria decir, pero ya se sentia mejor.
Yojiro decidi6 entonces que era el momento de explicarle ese «algo raro» que ocurria
sobre Mineko. Tanto Yoshiko como Mineko, explicd, habian recibido sendas ofertas de
matrimonio. En si mismo eso no significaba nada, pero, segin sospechaba, se trataba del
mismo hombre en ambos casos. Ahi es donde radicaba la rareza del asunto. También
Sanshiro lo encontrd desconcertante. Pero la parte de Yoshiko, al menos, era cierta. El
mismo habia estado alli cuando Nomomiya convoco a su hermana para comunicarselo.
Aunque quizé lo habia malinterpretado, y en realidad se trataba del compromiso de
Mineko de lo que se discutia. Pero no, seglin parecia, tampoco lo del matrimonio de
Mineko era una falsa alarma. Sanshiro estaba deseoso de conocer los hechos, y le pidi6 a
Yojiro que le ayudara a averiguarlos. Yojiro acepto sin reservas. Haria que Yoshiko
viniera a visitar al enfermo, le dijo, y asi Sanshiro podria preguntarle directamente. Un
solucion excelente. —De modo que tendras que tomarte la medicina y esperar en cama.
—Lo har¢, lo har¢, aunque ya no esté resfriado... Estuvieron un rato mas charlando y
riéndose, y entonces Yojiro se marchd. Por el camino concert6 una visita con el médico
del barrio para que se pasara a reconocer a Sanshiro. El doctor lo visitd aquella misma



tarde. Sanshiro estaba un poco nervioso al principio, pues nunca antes habia recibido a un
médico estando solo, pero el hombre no perdio el tiempo tomandole el pulso, y eso le
calmd. El doctor era un joven educado. Sanshiro pens6 que debia ser el ayudante del
médico. Al cabo de cinco minutos su enfermedad fue diagnosticada de modo exacto:
tenia la gripe. El doctor le receté un medicamento que habria de tomarse esa misma
noche, y le ordend evitar las corrientes de aire. Al dia siguiente, cuando se desperto,
Sanshiro comprobo que la congestion practicamente le habia desaparecido. Aunque se
quedo en la cama, se sentia ya casi normal. Sin embargo, cuando se aventuraba lejos de
las sabanas se sentia tembloroso. La criada vino y le dijo que la habitacion olia a fiebre.
Sanshiro no comi6 nada, sino que permanecio se tir6 tumbado toda la mafiana mirando al
techo. De rato en rato se dormia. Se habia rendido por completo a la fiebre y el
agotamiento. Mientras estaba a su merced, sin resistencias, flotando entre el suefio y la
vigilia, sentia un cierto placer en abandonarse a la naturaleza. Se debia, decidid, a que su
enfermedad era menor. Cuando habian pasado cuatro horas, y luego cinco, empez6 a
verse invadido por el tedio. Comenzo a dar vueltas. Fuera hacia un dia espléndido. El sol
proyectaba sombras lentamente sobre el shoji. Los gorriones trinaban. Sanshiro esperaba
impaciente a que llegase la tarde y Yojiro volviera a visitarlo. En un momento dado, la
criada abrio la puerta y anuncid la llegada de una dama. Sanshiro no esperaba a Yoshiko
tan pronto. Yojiro habia hecho su trabajo con su habitual celeridad. Se acomod6 en la
cama, con los ojos fijos en la puerta abierta, hasta que finalmente divis6 su espigada
figura bajo el dintel. Hoy Yoshiko vestia una falda color purpura. De pie bajo la
penumbra del pasillo, parecia dudar sobre si entrar o no. Sanshiro alzé los hombros del
colchodn y la invitd a pasar. Yoshiko cerro la puerta y se sent6 junto a la almohada del
enfermo. La pequeiia habitacion, al no haber sido limpiada aquella mafiana, estaba en
completo desorden. —No te molestes en levantarte —dijo ella. Sanshiro descanso la
cabeza de nuevo sobre la almohada. —Debe de oler mal aqui dentro —dijo. —Si, un
poco —respondio6 ella, pero su rostro no mostraba molestia alguna—. ;Tienes fiebre?
(Qué has pillado? ;Te ha visto el médico? —FEIl médico vino anoche. Dijo que era gripe.
—Yojiro me visitod esta mafiana temprano y me pidid que viniera a verte. Dijo que no
sabia lo que tenias, pero que parecia serio. Mineko y yo nos quedamos muy preocupadas.
Yojiro habia exagerado otra vez. Visto en negativo, habia atraido a Yoshiko con falsos
argumentos. Sanshiro se sinti6 mal por ello. Le agradeci6 su interés a Yoshiko. Esta abrid
un envoltorio de tela que llevaba y sac6 una cesta de naranjas. —Mineko me pidi6 que
las comprase por el camino —Ie dijo con sinceridad. Sanshiro no estaba seguro de parte
de quién era el regalo. Le dio las gracias a Yoshiko y lo dejo estar. —Mineko también
queria venir, pero estd muy ocupada estos dias. Te manda recuerdos. —; Va a ocurrir algo
especial que la tenga tan ocupada? —Si, tiene cosas que hacer... —Los grandes o0jos
negros de Yoshiko se posaron en el rostro almohadillado de Sanshiro. El miré su palida
frente y record¢ el dia, tiempo atras, en que la vio por primera vez en el hospital.
También ahora parecia una muchacha languida, como entonces, y al mismo tiempo vivaz.
Habia traido al lecho del enfermo Sanshiro un consuelo completo en el que €l podia
depositar su confianza. —;Quieres que te monde una naranja? Extrajo una pieza de fruta
de debajo del manto de hojas verdes. Sediento, ¢l bebid con ansia el dulce rocio y su
fragancia se esparcid por el lugar. —Estan deliciosas, ;verdad? Son de parte de Mineko.
—Yano quiero mas. Ella se sacé un panuelo blanco de debajo de la manga y se seco las
manos. —Yoshiko, ;qué ocurrié con tu proposicion de matrimonio? —Nada. Tt mismo



viste como termind. —He oido que también Mineko recibi6 una. —Si, esta todo
arreglado. —;Con quién va a casarse? —jCon el hombre que me lo pidié a mi! ;No tiene
gracia? Es amigo del hermano de Mineko. Pronto estaré viviendo de nuevo con mi
hermano. La lastima es que no podré quedarme con los Satomi cuando Mineko ya no
esté... —¢No vas a casarte? —Si, lo haré. Pero solo si encuentro a algiin hombre con el
que me apetezca casarme. —Zanjo el tema y se ri6 con ganas. No habia nadie con quien
deseara casarse ahora, de eso podia estar seguro. Sanshiro permanecioé en cama cuatro
dias mas. Al quinto se atrevid a levantarse y darse un bafio. Se tir6 un buen rato
mirandose en el espejo. No tenia demasiado mal aspecto para ser un cadaver. Esa vision
le espoleo a salir en cuanto pudiera y visitar al barbero. El dia siguiente era domingo.
Después del desayuno se vistid para protegerse del frio con dos mudas y un abrigo y se
fue a visitar a Mineko. Yoshiko estaba sentada en la puerta de entrada. Le dijo que estaba
a punto de marcharse a casa de su hermano. Mineko habia salido. Acompandé a Sanshiro
hasta la calle. —; Ya estds completamente recuperado? —Si, ya estoy bien, gracias.
Esperaba ver a... —;Kyosuke? —No, a Mineko. —Ha ido a la iglesia. Sanshiro no sabia
de la devocion religiosa de Mineko. Le preguntd a Yoshiko como podia llegar hasta alli y
se separaron. Después de doblar tres esquinas, llegd directamente frente a la iglesia.
Sanshiro nunca habia tenido nada que ver con la «religion de Jesusy», y nunca habia visto
una iglesia por dentro. Se quedé fuera y admird el edificio. Ley¢ el letrero que anunciaba
el sermon. Camind de un lado para otro junto a la verja de hierro. En alguna ocasion se
inclin6 para ver qué pasaba dentro. Estaba decidido a esperar alli hasta que saliera
Mineko. En algiin momento oy6 canticos. Esto debe de ser lo que llaman himnos, penso.
Era algo que ocurria dentro de unas ventanas altas y cerradas. A juzgar por el volumen,
habia un buen niimero de personas cantando. La voz de Mineko, sin duda, estaba entre
ellas. Sanshiro escuché atentamente. El canto ceso. El viento sopld. Sanshiro se levanto
el cuello del abrigo. Una de las nubes de Mineko aparecio en el cielo. Una vez habia
mirado el cielo otofial junto a Mineko. Ocurrid en el piso de arriba de la casa del profesor
Hirota. Otra vez, cuando ¢l estaba sentado junto a pequefio riachuelo en el campo.
Tampoco entonces estuvo solo. Stray sheep. Stray sheep. La nube parecia una oveja
descarriada. De repente se abri6 la puerta de la iglesia. La gente salid, regresando del
Paraiso al mundo fugaz de los hombres. Mineko era la cuarta por la cola. Llevaba un
abrigo a rayas que le llegaba hasta los tobillos. La cabeza inclinada mientras bajaba las
escaleras. Parecia tener frio. Con los hombros encogidos y las manos cruzadas frente a si,
hacia todo lo posible para eliminar todo contacto con el mundo exterior. Mineko
conservaba ese aire ausente hasta que alcanz6 la verja de entrada. Como si solo entonces
cobrara conciencia del ajetreo de la calle, alzo la vista. Sus ojos se fijaron en el sombrero
que Sanshiro sujetaba con la mano. Los dos caminaron juntos hasta el letrero de los
sermones. —;Hay algun problema? —Te he ido a buscar a tu casa. —;Ah, si? Bueno,
acompafiame hasta alli. Ella empez6 a girarse. Calzaba los mismos zuecos bajos de
siempre. Sanshiro se acercd mas a la verja de la iglesia. —Esta bien. Solo queria verte un
momento. He estado esperando a que salieras. —Tenias que haber entrado. Debes de
haber pasado frio. —Si. —; Ya te encuentras mejor? Si no tienes cuidado, tendras una
recaida. Todavia pareces algo palido. El no respondio, sino que extrajo un pequefio
paquete envuelto en papel de carta del bolsillo de su abrigo. —Es el dinero que te debo.
Muchas gracias. Hace tiempo que queria devolvértelo. Siento haber tardado tanto.
Mineko mir6 a Sanshiro, pero acepto el dinero sin protestar, aunque, una vez lo tuvo en



las manos, se lo quedd mirando. Sanshiro también lo mird. Durante un rato no dijeron
nada. Finalmente Mineko habl6. —; Estés seguro de que no lo necesitas? —No, recibi el
dinero de casa. Por favor, quédatelo. —Entiendo. Entonces lo aceptaré. Se guardo el
dinero en la pechera de su abrigo. Cuando retir6 la mano, sostenia un pafiuelo negro. Se
lo llevo hacia el rostro, mirando fijamente a Sanshiro. Quiza estaba inhalando algo de la
tela. De repente, se lo ofrecio. Sostuvo el pafiuelo ante el rostro de Sanshiro. Desprendia
un penetrante aroma. —Heliotropo —dijo ella suavemente. Sanshiro echo hacia atras la
cabeza. La botella de Heliotropo. La noche en Yonchome. Stray sheep. Stray sheep. En el
cielo el sol estaba alto y brillaba. —He oido que vas a casarte. Mineko se guardo el
pafiuelo en la manga. —; Ya lo sabes? —dijo estrechando los parpados ligeramente
arrugados para mirar a Sanshiro. Sus ojos le decian que de pronto habia sido situada a
distancia, y se descubri6 mas disgustada por ello de lo que deberia. La preocupacion, no
obstante, no se mostraba en su frente, que denotaba una calma indudable. A Sanshiro la
lengua se le adhiri6 al paladar. Tras haberle observado un buen rato, Mineko lanzé un
suspiro casi inaudible. Y por fin, palpando con una esbelta mano sus pobladas cejas,
murmur6: —Porque yo reconozco mis faltas, y mi pecado estd siempre ante mi.*> Hablo
tan bajo que lo que dijo fue casi inaudible, pero Sanshiro la oyo perfectamente. Fue asi
como Sanshiro y Mineko se separaron. Cuando €l regresé a su habitacion, encontrd un
telegrama de su madre: «;Cudndo vendras a casa?», decia.



Capitulo Xl

El cuadro de Haraguchi estaba terminado. El Tanseikai lo colgo en la pared mas visible
de la galeria. Frente al cuadro colocaron un banco. Era para descansar. También era para
admirar la pintura. Servia tanto para el descanso como para la contemplacion. De ese
modo se encargaba el Tanseikai de satisfacer las necesidades de los muchos espectadores
que se detendrian ante esta obra. El motivo de tal tratamiento era, decian algunos, que se
trataba de un logro muy especial. Otros dijeron que era porque el titulo atraia la atencion
de la gente. Otros que era a causa de la belleza de la chica del cuadro. Uno o dos
miembros del Tanseikai explicaron que era sencillamente porque el cuadro era demasiado
grande para colocarlo en otro sitio. Y ciertamente era muy grande. En su nuevo marco
dorado de quince centimetros de grosor parecia lo suficientemente grande como para ser
tomado por un cuadro especial. Haraguchi se detuvo alli el dia anterior a la inauguracion
de la exposicion para inspeccionar su trabajo. Se sentd en el banco y mir6 el cuadro
durante largo rato, chupando meditabundo su pipa. Finalmente se puso en pie y
emprendié un cuidadoso recorrido por todas las piezas que componian la muestra.
Entonces regresé al banco y lleno6 por segunda vez su pipa con placer. Las multitudes se
arremolinaron frente a La joven del bosque desde el mismo dia de la inauguracion. El
banco se reveld como un ornamento inutil, aunque los espectadores cansados podian
sentarse en €l para dejar de ver el cuadro. Pero incluso mientras descansaban, algunos
intercambiaban opiniones sobre La joven del bosque. El esposo de Mineko la llevo a la
muestra el segundo dia. Haraguchi en persona fue su guia. Cuando llegaron ante el
cuadro, Haraguchi mir¢ a la pareja y pregunto: —;Qué os parece? —Excelente —djijo el
esposo, fijando su mirada en ¢él desde detras de sus gafas—. Me gusta esa pose, y cOmo
sostiene el abanico redondo. El ojo de un profesional ve las cosas de forma distinta,
después de todo. ;Quién mas habria pensado en esto? La luz del rostro esta bellamente
conseguida. El contraste entre la sombra y la luz del sol es muy vivo. El rostro por si solo
esta lleno de extraordinarios e interesantes matices. —Me temo que no es mérito mio. La
modelo lo quiso de esta manera. —Muchas gracias —dijo Mineko. —D¢jame que yo te
dé las gracias a ti —respondié Haraguchi. El esposo de Mineko parecia muy contento de
oir que la idea del cuadro habia sido de su esposa. El agradecimiento que expreso fue el
mas cordial de todos. Pasado el mediodia del primer sdbado que siguid a la inauguracion,
el profesor Hirota, Nonomiya, Yojiro y Sanshiro acudieron juntos a la exposicion.
Decidieron dejar el resto para mas tarde y los cuatro fueron directos a La joven del
bosque. —Es este, es este... —dijo Yojiro. Una multitud estaba en pie frente al cuadro.
Sanshiro, plantado en la entrada del museo, dudo6 un instante. Nonomiya entr6 detras de
ellos. Parecia distante. Sanshiro observo el cuadro una sola vez desde detras de la
multitud y luego retir6 la vista. Se apoy6 en el banco, esperando a los demas. —;jQué
cuadro tan enorme! —dijo Yojiro. —Haraguchi me ha dicho que quiere que seas til quien
lo compre —dijo el profesor Hirota. —No soy yo quien... —empez6 a decir hasta que vio
a Sanshiro apoyado contra el banco, con el cefio fruncido. —Su utilizacion del color es
muy elegante. Es muy iki * —fue la opinion critica de Nonomiya. El profesor Hirota



ofrecio entonces la suya. —Esta realizado de una manera casi demasiado inteligente.
Ahora entiendo por qué me confesé Haraguchi que no se podia pintar un cuadro como
quien toca un tambor. —; A qué clase de cuadro se referia? —pregunté6 Nonomiya. —A
un cuadro estupido y placentero como el sonido de un tamborcillo Nok. Un tipo de
pintura interesante, ciertamente. Los dos se echaron a reir. Discutieron acerca de la
técnica, pero Yojiro tenia su propia opinion. —jNadie podria pintar a Mineko de manera
estupida y placentera! Nonomiya empezo a rebuscar en su bolsillo un lapiz para anotar la
referencia del catalogo. En su lugar encontrd una tarjetita impresa. Era una invitacion a la
recepcion de bodas de Mineko. Nonomiya y el profesor Hirota habian acudido en levita.
Sanshiro encontrd la invitacion sobre su mesa el dia que regreso6 a Tokio. La boda ya se
habia celebrado. Nonomiya rompié en pedacitos la invitacion y los tiré al suelo. El y el
profesor Hirota se enzarzaron en la critica de los cuadros restantes. Yojiro se acerco a
Sanshiro. —; Te gusta La joven del bosque? —EI titulo no es apropiado. —;Cual deberia
ser, entonces? Sanshiro no le respondid, pero para sus adentros llevaba ya un buen rato
musitando: «Stray Sheep. Stray Sheep».
Fin
notes



Notas a pie de pagina

! Kyushu, situada al sur del Japon, es la tercera isla mas grande del archipiélago. Esta
considerada la cuna de la civilizacion japonesa. (Todas las notas son de la traductora.) *
El obi es una faja ancha que se utiliza para fijar el kimono y que se ata habitualmente a la
espalda. Prenda propia del periodo Edo (1600-1868), sus medidas quedaron
estandarizadas en 30 centimetros de ancho por 360 de largo. * El nombre cientifico de
este pez es el Plecoglossus Altivelis. Habita de manera natural lagos, rios y en el mar al
oeste de Hokkaido. También se lo conoce como «pez dulce» (por el sabor de su carne) o
«pez de un afion, pues solo vive durante ese periodo de tiempo. * Las geta, especie de
zuecos de madera a modo de chancleta, constituyen probablemente el mas tipico de los
calzados japoneses. Las gefa estan formadas por una tabla, llamada dai, y por dos
plataformas o dientes de madera (ha) que mantienen el pie elevado varios centimetros por
encima del suelo, por lo que son ideales para la nieve y la lluvia. Suelen usarse con el
kimono, asi como con ropa occidental. > Marunouchi es el barrio comercial y financiero
de Tokio. Su nombre significa «dentro del circulo», debido a que en tiempos estaba
delimitado por el foso del Palacio Imperial, que queda bastante cerca del corazéon del
distrito. ¢ La llamada Era Meiji abarca desde el 3 de febrero de 1867, fecha de la llegada
al trono del emperador Meiji, Mutsuhito, hasta su muerte, acaecida el 30 de julio 1912.
Durante la Era Meiji (expresion que significa «Culto a la Reglay), Japon pasé de ser un
pais feudal y descentralizado, dominado por el shogunato Tokugawa, a una de las
mayores potencias industriales del mundo, imbuida de los principios de las democracias
occidentales. ” El parque Ueno es uno de los mas importantes parques de Japon. Se abrid
al publico en 1873 y en 1882 alberg6 el primer parque zooldgico del pais. * Los tabi son
los calcetines tradicionales japoneses. Son utilizados tanto por hombres como por
mujeres, y se suelen usar con los gefa, o sandalias de madera. Por eso, estos calcetines
presentan una separacion entre el dedo gordo y el resto, para poder asi insertar el hanao,
o tira de tela que se coloca entre los dedos, sin problemas. Los tabi més elegantes son los
de color blanco. ° Erwin Bilz (1849-1913) fue un médico y antropologo aleman, y el
principal promotor de la medicina occidental en Japon. Durante veintisiete afios fue
profesor de la facultad de medicina de la Universidad Imperial de Tokio, y médico de los
principales mandatarios japoneses, ademas de creador del mejor balneario de Japon, el de
Kusatsu, hecho a imagen y semejanza del de Karlsbad. En 1881 se cas6 con una mujer
japonesa, Toda Hanako, con la que tuvo dos hijos. Llegd a ser médico personal de la
familia imperial japonesa entre 1902 y 1903. '° Taiyo (que podria traducirse como «el
Sol») fue una famosa revista japonesa que apareci6 entre 1895 y 1928, conocida por sus
articulos de critica literaria y por la inclusion de textos de autores occidentales a los que
populariz6 en Japon, como Edgar Allan Poe, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant,
Mark Twain o Lev Tolstoi. '' El Yose es una especie de teatro al estilo vodevil que se hizo
especialmente conocido en Japon desde el siglo XVII. Era el preferido de las clases mas
populares. '* Lafcadio Hearn (Léucade, Grecia, 1850-Tokio, 1904), tras trabajar en
Estados Unidos como reportero, se afinco en Japon en 1890 y pidio la nacionalidad
japonesa, adoptando el nombre de Yakumo Koizumi. Fue catedratico de Literatura en la



Universidad Imperial de Tokio, en el mismo puesto que ocuparia Soseki tras su
traumatica estancia en Inglaterra. * Los tatami, alfombrillas que cubren los suelos de las
habitaciones japonesas, son también una medida de superficie. En concreto un tatami
equivale a 90 x 180 cm. "* Es el Upeneus Japonicus, un pez amarillo parecido a nuestro
salmonete. ° El periodo Edo dura de 1603 a 1868, afio en que se produce la Restauracion
Meiji. Esta vinculado al mandado del shogunato Tokugawa o Edo, de signo radicalmente
aristocratico y aislacionista, pero que marca la era de modernizacion de Japon. Hay que
indicar que por entonces la capital de Japon, Tokio, recibia el nombre de Edo. '® Hirota
probablemente se refiere a la Edo Meisho Zue (Guia al famoso emplazamiento de Edo)
una célebre guia ilustrada dedicada a glosar el bello paisaje de Tokio. Su primera
publicacion data de 1834, y desde entonces ha conocido numerosas reediciones. '’ El clan
Satake es uno de los mas importantes clanes de samurais de Japon. Sus origenes se
remontan al siglo XII, como descendientes del clan Minamoto. Su condicion de sefiores
(daimyo) data del periodo Edo. Aun hoy poseen numerosas propiedades en todo Japon. '
El manju es un popular postre japonés. Se trata de una especie de empanadilla hecha con
masa de harina, huevos, azlicar, y cocinada al vapor con un relleno de dulce de chiles. *
Nombre que los chinos dan al kiwi. *° El shoji, en arquitectura tradicional japonesa, es
lamina traslicida de papel o de pléstico que se utiliza como puerta, ventana o sirve como
divisiéon dentro de una estancia. *' La frase, cuya formulacion completa es: «Do, pity me:
Pity’s akin to love», puede ser traducida como «Tenme lastima: pues la lastima es similar
al amory».  La historia de los hermanos Soga es una de las mas famosas historias de
venganza de la literatura japonesa. Su principal fuente literaria es el Soga Monogatari,
escrito al final de la Era Kamakura (1185-1333). La historia suele ser disfrutada gracias a
su adaptacion al teatro noh y al kabuki (un género teatral consistente en piezas de canto y
baile con actores maquillados y un fuerte componente tradicional) desde hace siglos. Los
hermanos Soga fueron, de hecho, figuras histéricas. Juro Sukenari (1172-1193) y Goro
Tokimune (1174-1193) eran los hijos de Kawazu Sukeyasu, aliado del clan Taira, que fue
asesinado en 1176 por el abuelo de su enemigo, Kudo Suketsune. El mayor de los hijos
promete vengar la muerte de su padre. Para evitar la sangrienta vendetta, los hermanos
son secuestrados y llevados a la playa de Yui, para ser decapitados. Pero el verdugo se
apiada en el tltimo momento de ellos, y les deja vivir. Juro se acabara convirtiendo en
guerrero y Goro en monje budista. Finalmente, con los afios, tras muchas aventuras,
lograran matar a Suketsune, aprovechando una caceria al que este asiste en el monte Fuji.
Ambos hermanos penetran en la tienda de Suketsune, que yace borracho —otras
versiones dicen que estd con una prostituta, y otras que las dos cosas—, y lo matan. Los
compaifieros de Suketsune acuden y se entabla una lucha sangrienta. Juro muere en la
refriega, y Goro es apresado y ejecutado poco tiempo después. » Del inglés, literalmente:
«oveja descarriada». ** Podria ser traducido como Revista de Critica Literaria. * La
expresion esta sacada de una cita del gran poeta satirico latino Horacio (65 a.c.-8 a.c.:
«Quid rides? Mutato nomine de te fabula narratury»: «;De qué te ries? Si cambias el
nombre la fabula habla de ti. *® Del francés: «Tiene el diablo en el cuerpo». %’ El
Itchubushi es un tipo de obra de teatro kabuki que se representa en un espacio bastante
reducido: concretamente cuatro tatamis y medio. ** Se trata de un género poético parecido
al haiku, pero de tematica comica. Suele reproducir en unos pocos versos una
conversacion humoristica con variedad de frases hechas y sobreentendidos. *° El tsuzumi
es un tipo de tambor tradicional japonés que se toca en las obras de teatro noh y kabuki. *°



Outamaro, Utamaro o Utamaru es el nombre con que se conocid en occidente a Kitagawa
Utamaro (1753-1806), uno de los maximos exponentes del estilo Ukiyo-e, especializado
en retratos de mujeres, llamadas bijinga. Influyd poderosamente en los impresionistas
europeos. El estilo Ukiyo-e (que literalmente significa «pinturas del mundo flotante») es
un tipo de grabados en madera que representaban paisajes, escenas tradicionales pero
también licenciosas. Las primeras manifestaciones datan del siglo XVII, y perduran hasta
nuestros dias. *! Soba es la palabra que se utiliza en Japon para describir a la harina de
alforfon, aunque suele llamarse asi en general también a los fideos finos elaborados con
esta harina. Se suele servir en cuencos, acompanados de caldo. En los tiempos de Soseki,
se trataba de una comida rapida, popular y barata. ** Del francés: «La verdad verdaderay.
La alusion proviene de una célebre respuesta que le dio el pintor Gustave Courbet (1819-
1877) a Monsieur Garcin cuando este le acusaba de ser un «pintor socialista»: «Acepto
con mucho gusto esta denominacion. No solo soy socialista, sino que también soy
republicano, y en una palabra partidario de cualquier revolucién —y por encima de todo
realista... realista significa también sincero con la verdad verdadera». ** Tanto Gustave
Moreau (1826-1898) como Pierre Cécile Puvis de Chavannes (1824 —1898) fueron
célebres pintores simbolistas franceses. ** Hay que apuntar que el sen es la centésima
parte de un yen. La division decimal del yen fue introducida por el gobierno Meiji a
semejanza del sistema occidental, reemplazando el complicado sistema propio del
periodo Edo. Desde 1871, gracias al Acta de la Nueva Moneda (shinka joorei), el yen fue
dividido en cien sen, que a su vez se dividian en diez rin. Las subdivisiones del yen
dejaron de circular en 1954. ** El hakama es una especie de pantalon largo con pliegues
(cinco por delante y dos por detras) que se pone sobre el kimono. Tradicionalmente
llevado por los nobles japoneses en la época medieval, especialmente los samurais, tomo
su forma actual durante el periodo Edo. *® Se refiere a la famosa obra del escritor inglés
sir Thomas Browne (1605-1682) Urn Burial. El nombre completo de la obra es
Hydriotaphia, Urn Burial, or a Discourse of the Sepulchral Urns lately found in Norfolk.
En esta obra, publicada en 1658, se describen los usos funerarios de la edad del bronce, lo
que da pie a reflexiones del autor sobre la mortalidad, el destino y la fama terrenal. Se
trata de una obra tremendamente influyente en la literatura inglesa moderna, y atn se
sigue editando. Entre sus admiradores rendidos cabe mencionar a Virginia Woolf'y a
Thomas de Quincey. *” Este fragmento pertenece al capitulo V de la obra: «Subsistir en
monumentos duraderos; vivir en sus obras, existir en sus nombres, y en el predicado de
quimeras, era una gran satisfaccion para las expectativas antiguas, y formaba parte de
sus Eliseos. Pero todo esto no es nada en la metafisica de la fe verdadera. Vivir es, en
verdad, volver a ser nosotros mismos, y al ser esto no solo una esperanza sino una
evidencia en los nobles creyentes, da lo mismo yacer en el Cementerio de San Inocencio
que en las arenas de Egipto dispuestos a ser cualquier cosa, en el éxtasis de ser para
siempre, y tan contentos con seis pies de tierra como con las moles de Adriano». ** Los
«odoshi» son los dibujos que decoraban las armaduras de batalla utilizadas por los
actores en el kabuki clasico. Las armaduras estaban conformadas por una serie de placas
(sane) de metal lacado o cuero. Los dibujos se realizaban con hilo de seda o con tiras de
cuero trenzadas. * Genroku es el término con que se conoce a los afios que fueron desde
el final de la era Jokyo hasta el principio de la Hoei. Segun nuestro calendario,
corresponde a los anos 1688 a 1704. Los anos de Genroku estan considerados
generalmente como la era dorada del Periodo Edo. * Para Utamaro, ver nota 31. En



cuanto a Nishikawa Sukenobu (1671-1750), fue un famoso pintor de Kioto encuadrado
en la corriente Ukiyo-e. Su especialidad eran los actores, aunque también es famoso por
sus retratos de mujeres. *' Xiang Yu (232 ac - 202 ac.) fue uno de los mas prominentes
generales de la historia de China. ** El juego del go, probablemente uno de los juegos de
mesa mas conocidos del lejano oriente, tiene origen chino. Fue introducido en el Japon
hacia el afio 735 de nuestra era por un bonzo budista japonés llamado Kibi Dajin, y
rapidamente empezo6 a ganar adeptos. Al comienzo estuvo restringido a los ambientes
cortesanos, pero poco a poco se divulgé entre los samurdis, budistas y shintoistas, y hoy
es jugado en todo el mundo por decenas de millones de personas. ** Probablemente se
trate del Imoseyama Onna Teikin, obra escrita por Chikamatsu Hanji (1725-1783) en
1771, que narra las atroces proezas del dictador Soga no Iruka y su asesinato a manos del
Emperador Tenji y su ministro Fujiwara no Kamatari en el golpe de estado de Taika del
afio 645. La obra, que también indaga en la historia de amor entre miembros de familias
rivales, al estilo de Romeo y Julieta, fue estrenada originalmente para el teatro de
marionetas. * Una de las mas famosas historias de amor del teatro kabuki es la que tiene
como protagonistas a Oshichi, la hija del verdulero, y el monje Kichisa. Su autor es el
dramaturgo Kawatake Mokuami (1816-1893), seudonimo de Yoshimura Yoshisaburo,
considerado de hecho el més grande escritor de kabuki de todos los tiempos. La accion se
situa en las postrimerias del siglo XVII. Oshichi, de diecisiete afios, se enamora de un
monje al que conocié en un templo cuando tuvo que refugiarse alli tras huir de un
incendio que se declara en Edo. Para volver a ver a su amor, Oshichi decide iniciar otro
fuego (de hecho, este acabaria con buena parte de la ciudad de Edo en 1683). La hija del
verdulero fue sentenciada a muerte por el cargo de piromania, y ejecutada. Sin embargo,
en razon a su belleza, y a la nobleza de sus motivos, el pueblo de Edo acab6 simpatizando
con ella, y fue inmortalizada por diversos artistas a lo largo de los afios. ** Salmos, 51-5. *
El iki es un ideal estético japonés. Se trata de un concepto bastante dificil de trasladar a
un referente occidental. Algo iki es algo simple y a la vez improvisado, romantico,
efimero a la par que original y refinado. El concepto occidental que mejor se le asemeja
es «chicy.






