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 Considerada la novela puente entre las dos obras maestras de Natsume Soseki, Kokoro y 
Botchan (Premi Llibreter 2008), Sanshiro es una deliciosa sátira que derrocha ternura y 
humor a la japonesa. Sanshiro es un muchacho de pueblo que se muda a la cosmopolita 
Universidad de Tokio para estudiar Literatura. Durante el año que permanece en la ciudad
se verá obligado a confraternizar con los esnobs tokiotas, además de con temibles 
muchachas occidentalizadas, afamados escritores, abnegados científicos y, sobre todo, 
con su mejor amigo, Yojiro, un adorable granuja, una auténtica comadreja que 
constantemente meterá a su tímido colega en líos. Por si fuera poco, Sanshiro acabará 
enamorándose locamente de una muchacha con ínfulas artísticas, y esa será su perdición. 
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 Capítulo I 

  
 Echó una cabezada, y cuando abrió los ojos la mujer seguía allí. Ahora hablaba con un 
hombre mayor, el granjero que se había subido al tren dos estaciones antes. Sanshiro le 
recordaba. El tipo había logrado encaramarse al interior del vagón en el último momento, 
mientras daba un berrido. En cuanto estuvo arriba, se desnudó hasta la cintura, 
descubriendo una espalda plagada de cicatrices de quemaduras. Sanshiro vio cómo se 
secaba el sudor del cuerpo, se ponía un kimono y se sentaba junto a la mujer. La mujer 
había llamado la atención de Sanshiro desde el mismo momento en que se había subido, 
en la estación de Kioto. Tenía la piel muy oscura, casi negra. Desde que había 
desembarcado del ferry que le trajo desde Kyushu,1 y conforme el tren se fue 
aproximando a Hiroshima, y después a Osaka y a Kioto, Sanshiro pudo observar cómo la 
tez de las lugareñas cambiaba de modo sutil, y se volvía cada vez más y más pálida; así 
que, incluso antes de haber podido darse cuenta, Sanshiro ya había empezado a sentir 
nostalgia. Entonces ella entró en el vagón, y él sintió al momento que había ganado un 
aliado del sexo opuesto: era una mujer que tenía el color de las mujeres de Kyushu. Su 
piel tenía la misma tonalidad que la de Omitsu Miwata. En casa, siempre había 
considerado a Omitsu una chica exasperante, y se había alegrado de poder alejarse de 
ella. Pero ahora veía que después de todo el tipo de Omitsu podía tener su atractivo. Los 
rasgos de esta mujer, de todas formas, eran con mucho superiores a los de su amiga. Su 
boca era firme, sus ojos despiertos. Carecía además de la enorme frente de Omitsu. Había
algo agradable en la forma en que todo armonizaba en ella, y se había sorprendido 
mirándola varias veces, sin poder apartar los ojos de ella. Varias veces se encontraron sus 
ojos. Él había podido echarle una larga y detallada mirada cuando el viejo tomó posesión 
de su asiento. Ella había sonreído y le había hecho sitio, y poco después Sanshiro se había
quedado traspuesto. La mujer y el viejo debían haber entablado conversación mientras él 
dormía. Ahora que se había despertado, Sanshiro se dedicó a escucharlos. Hiroshima no 
era lugar para comprar juguetes, decía la mujer. Los había mucho más baratos y mejores 
en Kioto. Se había visto obligada a hacer una pequeña parada en esa ciudad, de todas 
formas, y había aprovechado para comprar algunos cachivaches cerca del Templo Tako-
Yakushi. Estaba contenta por su tan demorado regreso a casa, donde sus hijos la estarían 
esperando, pero le preocupaba tener que vivir otra vez con sus padres ahora que ya no iba
a recibir más dinero de su marido. Este trabajaba en el almacén de la marina en Kure, 
pero durante la guerra se había visto obligado a marcharse a Port Arthur. Una vez acabada
la guerra, había regresado junto a ellos durante una temporada, pero poco después se 
marchó de nuevo, esta vez a Dairen, pensando que allí podría hacer fortuna. Al principio 
llegaban cartas suyas con regularidad y todos los meses enviaba dinero, pero en el último 
medio año no habían recibido ni dinero ni noticias. Ella no dudaba de él pero no podía 
seguir viviendo en Hiroshima sin dinero, así que, por lo menos hasta que se enterara de lo
que había pasado, no tenía más remedio que volverse a la casa de sus padres. No parecía 
que el viejo conociera el Templo Tako-Yakushi o que le importaran un pimiento los 
juguetes. Al principio apenas respondía a lo que le decía la mujer, pero la mención de 



Port Arthur pareció arrancarle una inesperada muestra de compasión. Su propio hijo 
había sido reclutado por la Armada y había muerto allí, dijo. ¿Por qué entrar en guerra, de
todas formas? Si al menos la guerra diera paso a épocas de prosperidad, el asunto podría 
tener algún sentido, pero la gente perdía sus hijos y aun así los precios seguían subiendo; 
¡era tan estúpido! Cuando había paz, además, los hombres no se sentían tentados a 
marcharse a otros países a hacer fortuna. ¡Todo era por culpa de la guerra! En cualquier 
caso, dijo, tratando de reconfortarla, lo más importante en aquel momento era que 
mantuviese la fe. Su marido estaba vivo, trabajando, y seguro que muy pronto volvería a 
su lado. Cuando llegaron a la siguiente estación, el anciano le deseó buena suerte a la 
mujer y bajó al andén dando un enérgico salto. Cuatro pasajeros más siguieron al anciano
y solo uno vino a reemplazarlos. Si desde el principio había estado lejos de verse 
abarrotado, ahora el vagón parecía casi desierto. Puede que esa sensación se viera 
acentuada por el hecho de que la luz del sol había empezado a declinar. Los peones de la 
estación recorrían pesadamente el tejado del tren, introduciendo lámparas de aceite 
encendidas por la parte superior de los portalámparas. Como si esto le hubiera recordado 
la hora que era, Sanshiro empezó a dar buena cuenta de la caja de comida que había 
comprado en la última estación. No llevaba el tren ni dos minutos de nuevo en marcha 
cuando la mujer se levantó de su asiento y se deslizó hacia la puerta pasando por delante 
de Sanshiro. El color de su obi 2 captó su mirada súbitamente. Se metió la cabeza hervida 
de un pez ayu 3 en la boca, hincándole el diente varias veces. Vio cómo la mujer salía del 
compartimento. «Probablemente irá al lavabo», caviló. Pocos minutos después estaba ya 
de vuelta. Ahora podría verla de frente. Intentó dejar de pensar en ella y concentrarse en 
terminar su cena. Bajó la mirada y, escarbando con los palillos, engulló tres o cuatro 
generosos bocados de comida. La mujer, sin embargo, aún no parecía haber vuelto a su 
asiento. ¿Sería que prefería quedarse de pie en el pasillo, como si nada? Elevó entonces 
los ojos y la sorprendió frente a él, mirándolo. Justamente en ese momento ella se volvió. 
Pero en vez de pasar por delante de Sanshiro y regresar a su sitio, se encaminó hacia la 
ventana y asomó la cabeza. Su mirada era larga y silenciosa. Los mechones de su cabello 
se agitaban con las ráfagas de viento. Entonces, reuniendo fuerzas, Sanshiro arrojó la caja
de madera de su comida, ya vacía, por la ventana. Un estrecho panel de cristal era todo lo
que separaba la ventana de Sanshiro de la de la mujer. Un instante después, la tapa rebotó
en el tren como un relámpago, y Sanshiro se dio cuenta de que había cometido una 
estupidez. Por más que miró a la mujer, no pudo estar seguro de si la caja la había 
golpeado, porque aún seguía asomada a la ventana. Ella metió la cabeza con calma y se 
frotó suavemente la frente con un pañuelo estampado: lo más adecuado sería disculparse. 
—Lo siento. —No se preocupe. La mujer se limpiaba la cara. No había nada más que él 
pudiera decir. Ella, por su parte, también se quedó en silencio, y se asomó de nuevo por la
ventanilla. Sanshiro pudo distinguir a la débil luz de las lámparas de aceite las caras 
soñolientas de los otros tres o cuatro pasajeros que había en el compartimento. Ninguno 
hablaba. Lo único que se escuchaba era el bramido incansable del tren. Sanshiro cerró los
ojos. —¿Cree que llegaremos pronto a Nagoya? No sabía cuánto tiempo había pasado. 
Era la voz de la mujer. Sanshiro abrió los ojos y se sobresaltó al encontrársela inclinada 
hacia él, con su rostro casi rozándole. —Supongo— contestó, aunque no tenía ni idea, 
pues este era su primer viaje a Tokio. —¿Cree que el tren llegará con retraso? —
Probablemente. —Yo me bajo en Nagoya, ¿y usted? —Yo también. Bueno, de hecho 
aquel tren solo llegaba hasta Nagoya. Realmente, tenían muy poco que decirse. La mujer 



se sentó en diagonal respecto a Sanshiro y durante un rato no se escuchó nada más que el 
traqueteo del tren. Cuando llegaron a la siguiente estación la mujer se dirigió de nuevo a 
él. Odiaba molestarle, pero ¿podría por favor ayudarla a encontrar un alojamiento cuando
llegaran a Nagoya? Se sentía incómoda haciéndolo ella sola, dijo. Él pensó que su 
petición era bien razonable, pero no quiso mostrarse deseoso de acceder. Ella era una 
extraña y, lo que es más, era una mujer. Mantuvo su pose dubitativa todo lo que pudo, 
pero no tuvo el valor de rehusar. Le dio una respuesta vaga y poco comprometedora. 
Poco después, el tren llegó a Nagoya. Había facturado su gran baúl de mimbre 
directamente para Shinbashi, en Tokio, así que eso no supondría una molestia. Cuando 
bajó al andén, lo hizo apenas con una pequeña bolsa de lona y un paraguas. Llevaba 
puesta además la gorra de verano de su escuela, pero le había arrancado el emblema para 
que se notase que ya se había graduado. El trozo que había quedado al aire se veía aún 
nuevo, pero le alivió pensar que el efecto solo se percibía a la luz del día. Notó que la 
mujer le pisaba los talones, y se sintió algo avergonzado por la gorra; pero en aquel 
momento no había nada que él pudiera hacer. Para ella, supuso, la gorra no sería más 
importante que cualquier otro sombrero cualquiera, viejo y estropeado. Ya habían dado 
las diez. El tren, que debía haber llegado a las nueve y media, se había retrasado cuarenta 
minutos. Aun así, como era verano, las calles estaban abarrotadas, y había tanto barullo 
como si la noche acabara de comenzar. Había varias fondas y posadas frente a la estación,
edificios de tres plantas iluminados con bombillas eléctricas, pero Sanshiro pensó que 
quizás eran demasiado suntuosas para él. Pasó de largo sin dignarse a considerarlas 
siquiera. No había estado nunca antes en aquella población, así que no tenía ni idea de 
adónde se encaminaba; se limitó a dirigirse hacia las calles más oscuras, con la mujer 
siguiéndole en silencio. Dos manzanas más abajo, al final de un callejón medio desierto, 
atisbó el letrero de una posada. Estaba sucio y descolorido: justo lo que estaba buscando. 
—¿Qué tal ahí? —dijo mirando a la mujer. —Está bien. Atravesó la cancela de una 
zancada. La pareja fue recibida efusivamente en la entrada y, en menos que canta un 
gallo, conducida a una habitación en cuyo umbral había un cartel que rezaba: «Ciruela. 
Número 4». Todo ocurrió tan deprisa que Sanshiro no tuvo siquiera oportunidad de 
aclarar que no viajaban juntos. Así que se sentaron el uno frente al otro con la mirada 
perdida mientras la camarera se marchaba a preparar el té. Poco después, volvió a entrar 
con una bandeja y anunció que el baño estaba listo. Sanshiro no pudo reunir el valor para 
decirle la verdad. En lugar de eso, cogió una toalla y, excusándose, se dirigió al baño, que
quedaba al final del pasillo, justo al lado del retrete. El cuarto estaba mal iluminado y 
parecía bastante sucio. Sanshiro se desvistió y después saltó al interior de la bañera, 
mientras reflexionaba sobre lo que estaba pasando. Ciertamente, era una situación difícil 
en la que se había metido. Estaba chapoteando en el agua caliente cuando, de repente, 
escuchó unas pisadas que se acercaban por el pasillo. Alguien entró en el retrete y varios 
minutos después pasó a la zona del baño. Cuando el agua dejó de correr, la puerta de la 
sala del baño chirrió mientras se abría a medias. —¿Quiere usted que le frote la espalda? 
—preguntó la mujer desde el umbral. —No, gracias —contestó Sanshiro intentando 
aparentar aplomo. Pero ella no se arredró. En lugar de eso, penetró en la estancia y 
empezó a desatarse el obi. ¡Era evidente que pensaba bañarse con él, y en absoluto 
parecía azorada por ello! Sanshiro saltó fuera de la bañera, se secó apresuradamente y 
volvió a la habitación. Se sentó en un cojín e intentó tranquilizarse. En esto la camarera 
entró con los papeles del registro. Sanshiro se los arrebató y escribió: «Nombre: Sanshiro 



Ogawa. Edad: veintitrés. Profesión: estudiante. Dirección: Aldea de Masaki, Condado de 
Miyako, Provincia de Fukuoka». Una vez tuvo rellena su parte, se dio cuenta de que 
había que rellenar la de la mujer, y no supo qué hacer. La camarera estaba empezando a 
impacientarse. No tenía otra opción, así que escribió «Nombre: Hana Ogawa. Edad: 
veintitrés. Dirección: ver arriba». Acto seguido, devolvió la hoja de registro y empezó a 
abanicarse enérgicamente. Por fin la mujer volvió a la habitación. —Perdone si le ha 
incomodado que le haya seguido —dijo. —En absoluto —contestó él. Sanshiro sacó un 
cuaderno de su bolsa y se dispuso a anotar una entrada en su diario. No había gran cosa 
que reseñar, al menos mientras ella estuviera presente. —Perdone, pero tengo que salir un
momento —dijo la mujer, y entonces se marchó de la habitación. Si antes escribir era 
difícil, ahora resultaría imposible. ¿A dónde diablos iría ahora esta lunática? La camarera 
entró para preparar la cama. Trajo únicamente un futón de matrimonio, y cuando 
Sanshiro le indicó que necesitarían dos, ella no pareció hacerle mucho caso. El cuarto era 
muy pequeño y el mosquitero quedaría escaso, dijo —y era demasiada molestia, podría 
haber añadido. Finalmente, dijo que preguntaría al recepcionista cuando volviera y vería 
si podía traerle otro colchón. Entonces se empeñó tercamente en colgar un solo 
mosquitero y embutir el futón de matrimonio dentro. La mujer volvió en seguida, 
disculpándose por haber tardado tanto. Empezó a hacer algo en la penumbra bajo el 
mosquitero y al cabo de un rato se oyó un sonido metálico, probablemente de uno de los 
juguetes de los niños. Luego escuchó cómo la mujer volvía a empaquetar su fardo, tras lo 
cual anunció que se iría a la cama. Sanshiro apenas alcanzó a responderle. Se sentó en el 
quicio de la puerta, abanicándose. Pensó que quizá sería mejor pasarse la noche así, pero 
los mosquitos zumbaban por doquier amenazando con acribillarlo en cuanto se 
descuidase: sería imposible aguantar aquello fuera del mosquitero. Así que se levantó, 
cogió de su bolsa una camiseta y unos calzones de muselina, se los puso y se ató un obi 
azul oscuro alrededor de la cintura. Entonces, agarrando dos toallas, se introdujo bajo el 
mosquitero. La mujer estaba aún abanicándose en la esquina más alejada del lecho. —Lo 
siento, es que soy bastante delicado y no me gusta dormir en un futón extraño. Si no le 
incomoda, voy a hacerme una protección antipulgas, pero no deje que eso la moleste. 
Enrolló su parte de la sábana hacia el lado donde descansaba la mujer, edificando una 
especie de larga muralla de ropa blanca en el centro del lecho. La mujer se dio la vuelta 
hacia el otro lado. Sanshiro extendió las toallas de punta a punta sobre su parte del futón, 
y después encajó su cuerpo en el largo y estrecho espacio que quedaba. Aquella noche, ni 
una mano ni un pie osaron pasar más allá de la estrecha empalizada de toallas de 
Sanshiro. Este no dirigió ni una palabra a la mujer. Y ella, vuelta hacia la pared, no osó 
moverse. La larga noche terminó por fin. La mujer se lavó la cara y se arrodilló ante la 
mesa baja del desayuno, sonriendo. —¿Encontró alguna pulga anoche? —No. Gracias 
por preguntar —dijo Sanshiro con voz seria. Miró hacia abajo y atacó con sus palillos un 
pequeño recipiente con judías dulces. Pagaron y abandonaron la posada. Solo cuando 
estuvieron en la estación la mujer le anunció que se marchaba. Tomaría la línea de Kansai
a Yokkaichi. El tren de Sanshiro apareció poco después; la mujer tendría que esperar un 
poco hasta que llegara el suyo, así que acompañó a Sanshiro hasta la taquilla. —Siento 
haberle causado tantas molestias —dijo, inclinándose educadamente—. Adiós, y que 
tenga usted un buen viaje. Sujetando la bolsa de viaje y el paraguas con una mano, 
Sanshiro se quitó el sombrero con la otra y esbozó un seco «adiós». La mujer le dirigió 
entonces una larga y serena mirada, y cuando habló lo hizo con la mayor calma: —Es 



usted todo un cobarde, ¿lo sabe? Una sonrisa condescendiente cruzó su semblante. 
Sanshiro se sintió como si le hubieran arrojado contra el andén y le hubieran pateado. 
Pero lo peor aún estaba por llegar: al meterse en el tren, sus orejas comenzaron a arderle 
violentamente. Se sentó muy quieto, tratando de encogerse lo más posible. Finalmente, la
señal del silbato del revisor rebotó de un lado a otro de la estación y el tren comenzó a 
moverse. Sanshiro se incorporó, se asomó con cautela a la ventana abierta y miró hacia el
exterior. La mujer había desaparecido. Solo vio el gran reloj que presidía la estación. 
Volvió a acomodarse en su asiento. Aunque el vagón estaba abarrotado, no notaba que 
nadie le prestara especial atención. Solo el hombre que estaba sentado frente a él en 
diagonal le echó una mirada fugaz cuando se volvió a sentar. Al ver que aquel hombre le 
observaba, Sanshiro se sintió vagamente intimidado, y pensó en distraerse con un libro. 
Cuando abrió su bolsa descubrió dos toallas aplastadas en la parte superior. Las apartó y 
sacó sin pensar lo primero con lo que se topó. Comprobó con disgusto que se trataba de 
una recopilación de los ensayos de Bacon, un libro que él encontraba casi ininteligible. 
La frágil encuadernación de papel era prácticamente un insulto al espíritu del autor. Había
sido suficientemente desafortunado como para sacar de la bolsa precisamente el libro que
menos ganas tenía de leer en un tren. Estaba ahí única y exclusivamente porque había 
olvidado meterlo en el baúl con lo demás. De hecho, lo había arrojado al equipaje de 
mano en el último momento. Sanshiro supo que, de cualquier forma, no iba a ser capaz de
leer nada, y menos a Bacon; no estaba de humor. Aun así, abrió el libro por la página 
veintitrés, intentando fingir veneración, y dejó que sus ojos vagaran a su antojo sobre la 
superficie. Con la página delante de su cara sirviéndole de refugio frente al mundo, 
trataría de repasar los hechos acaecidos la noche anterior. ¿Quién era aquella mujer en 
realidad? ¿Era necesario que hubiera mujeres como ella en el mundo? ¿Era posible que 
existiera una mujer ser como esa, tan serena, tan segura? ¿Sería analfabeta, quizás? 
¿Había estado insinuándosele o actuaba así por pura inocencia? Nunca lo sabría porque 
no había llegado con ella tan lejos como le hubiera sido posible. Y tendría que haberlo 
hecho. ¡Tendría que haber intentado ir un poco más allá! Pero en el momento crucial 
había tenido miedo... Cuando se separaron, ella le había llamado cobarde, y eso le había 
sacudido del mismo modo que si ella hubiera arrojado de golpe una luz esclarecedora 
sobre sus veintitrés años de debilidad, desenmascarándolos. ¡Nadie, ni siquiera su madre, 
podría haber dado en la diana con más precisión! Estas reflexiones le hicieron sentirse 
aún peor si cabe. Era como si un estúpido don nadie le hubiera puesto en evidencia. Casi 
sentía deseos de lanzarle sus disculpas a la página veintitrés del Bacon. No, no debería 
haberse amilanado como lo había hecho. Su educación no le había valido de nada en esa 
ocasión. La cuestión estribaba en su carácter. Tenía que haber sido capaz de manejarse 
mejor, pero si todas las mujeres con las que se topara de ahora en adelante iban a ser 
como esta, entonces él, como intelectual, no tendría más remedio que mantenerse 
apartado de ellas, porque jamás sabría cómo actuar en semejantes situaciones. 
Significaría resignarse a vivir sin agallas, reprimido, como si hubiera nacido impedido. Y 
aun así... Sanshiro se sacudió estas cavilaciones y comenzó a acariciar pensamientos de 
un cariz totalmente diferente: ¡Estaba yendo a Tokio! Entraría en la Universidad, 
conocería a los más famosos eruditos, se relacionaría con estudiantes cultos y educados, 
investigaría en la biblioteca, escribiría libros, la sociedad lo aclamaría... ¡su madre no 
cabría en sí de gozo! Cuando se hubo animado lo suficiente con esta clase de fantasías 
autoindulgentes en lo que se refería a su futuro, Sanshiro ya no tuvo necesidad de seguir 



escondiéndose tras la página veintitrés. Se irguió. El hombre que estaba sentado en 
diagonal le seguía observando, pero esta vez Sanshiro le devolvió la mirada. Aquel 
caballero lucía un poblado bigote. Era delgado, con la cara alargada, y había algo en él 
que le recordaba a un Kannushi, a un sacerdote de Shinto, si no fuera por su nariz, tan 
recta que parecía europea. Era el tipo de individuo que Sanshiro, con sus ojos de 
estudiante, siempre tomaba por un maestro. El hombre vestía un kimono blanco de 
aspecto juvenil, con un dibujo a manchas blancas y azules, mientras que su kimono 
interior era también blanco, pero más austero. Por su atuendo y sus calcetines de color 
azul oscuro, Sanshiro supuso que sería un profesor de instituto y, por tanto, indigno de la 
atención de alguien con el gran futuro que él tenía por delante. Debía de rondar los 
cuarenta, concluyó; ya no tendría muchas probabilidades de ascender profesionalmente a 
partir de aquel momento de su vida. Aquel tipo fumaba un cigarrillo tras otro. Estaba 
sentado con los brazos cruzados, expulsando largos regueros de humo por las ventanas de
la nariz. Parecía estar a sus anchas, pero al mismo tiempo se levantaba continuamente, 
quizá para ir al lavabo. Algunas veces se estiraba al levantarse. Parecía terriblemente 
aburrido y no mostró ningún interés por el periódico que el pasajero contiguo había 
dejado abandonado. La curiosidad de Sanshiro aumentaba por momentos, así que cerró 
los ensayos de Bacon. Pensó en sacar una novela y tratar de leer en serio, pero era 
demasiada molestia. Habría preferido leer el periódico, pero su dueño estaba 
profundamente dormido. Aun así se estiró y, con la mano sobre las páginas, quiso 
asegurarse preguntando al hombre del bigote: —¿Alguien lo está leyendo? —No, nadie 
—contestó el hombre rotundamente—. Cójalo. —Y entonces fue Sanshiro, con el 
periódico en la mano, quien se sintió incómodo. En aquel periódico había poco que 
mereciera la pena leer. Le echó un vistazo en un minuto o dos y lo devolvió, bien 
doblado, al asiento de enfrente. Mientras lo hacía inclinó la cabeza en dirección al 
hombre del bigote. Este le devolvió la inclinación y le preguntó: —¿Es usted estudiante? 
A Sanshiro le agradó que el hombre se hubiera fijado en la mancha de color oscuro de su 
gorra. —Sí —contestó. —¿En Tokio, quizás? —No, en Kumamoto. Pero... —empezó a 
explicar, y se detuvo. No había ninguna necesidad de aclarar que ahora era un 
universitario, decidió. El hombre comentó sencillamente: —Oh, ya veo. —Y siguió 
dándole caladas a su cigarrillo. No, no iba a preguntar a Sanshiro por qué un estudiante 
de Kumamoto viajaba a Tokio en esta época del año. Justo entonces, el hombre que se 
sentaba en frente de Sanshiro dijo: —Ah, por supuesto. —No cabía duda de que seguía 
durmiendo, ¡así que no podía estar ahí sentado hablando consigo mismo! El hombre del 
bigote miró a Sanshiro y sonrió burlonamente. Sanshiro aprovechó la oportunidad para 
preguntar a su vez: —¿Y a dónde se dirige usted? —Tokio —dijo el hombre lentamente 
por toda respuesta. Por alguna razón, ya no parecía tan claro que fuera un simple maestro 
de instituto. De todas formas, viajaba en un vagón de turista, por lo que era seguro que no
se trataba de nadie importante. Sanshiro dejó que la conversación se apagara de nuevo. 
De vez en cuando el hombre, con los brazos cruzados, golpeteaba rítmicamente en el 
suelo con la punta de su geta.4 Parecía muy aburrido, pero era el suyo un aburrimiento 
que no denotaba deseo alguno de entablar conversación. Cuando el tren llegó a 
Toyohashi, el pasajero que dormía abrió un ojo, pegó un brinco y salió disparado del 
vagón, restregándose el cabello. Era increíble cómo había podido despertarse así en el 
momento justo, pensó Sanshiro. Preocupado, no fuera a ser que el hombre aún aturdido 
por el sueño se hubiera apeado en la estación equivocada, Sanshiro lo vigiló desde la 



ventana. Pero no, el hombre pasó el torniquete de entrada sin problemas y se marchó 
como cualquier transeúnte en plena posesión de sus sentidos. Tranquilizado, Sanshiro se 
cambió al asiento de enfrente. Ahora estaba sentado al lado del hombre bigotudo. Este se 
cambió al asiento que había ocupado antes Sanshiro, sacó la cabeza por la ventanilla y 
compró unos melocotones. Cuando volvió a sentarse junto a él, puso la fruta entre los dos
y dijo: —Por favor, tome algunos. Sanshiro le dio las gracias y se comió un melocotón. 
El hombre parecía estar disfrutándolos mucho. Engulló varios golosamente y animó a 
Sanshiro a hacer lo mismo. Sanshiro aceptó otro melocotón. Siguieron comiendo, y 
pronto se encontraron hablando como dos viejos amigos. El desconocido comentó que 
podía entender perfectamente por qué los ermitaños taoístas habían elegido el melocotón 
como la fruta que más se les parecía. Se suponía que los ascetas de la montaña vivían 
para siempre en algún tipo de sustancia etérea, y los melocotones probablemente se 
acercaban a esto más que cualquier otra cosa. Tenían un sabor bastante difícil de definir. 
El hueso era muy feo, pero interesante también, con su forma basta y con todos esos 
agujeros. Sanshiro nunca le había oído a nadie esta original reflexión. Aquí tenía un 
hombre que decía cosas bonitas y estúpidas, sentenció para sí. El hombre habló del gusto 
del poeta Shiki5 por la fruta. Al parecer, su apetito por ella era enorme. En una ocasión se
comió dieciséis enormes caquis de una sola vez, pero ni siquiera le sentaron mal. Ni él 
mismo podría jamás igualar a Shiki, concluyó el hombre. Sanshiro escuchaba, sonriendo, 
y de hecho se dio cuenta de que empezaba a sentirse realmente interesado por Shiki. 
Esperaba poder hacer que la conversación derivara hacia él de nuevo cuando el hombre 
dijo: —¿Sabe? Nuestras manos se lanzan por naturaleza a por las cosas que nos gustan. 
No hay manera de pararlas. Un cerdo no tiene manos, así que es su nariz la que cumple 
esa función. He oído que si atas un cerdo y le pones comida delante, la punta de su morro
se alarga. Crece y crece hasta que alcanza la comida. No hay cosa más terrible que tener 
un deseo. Sonrió socarronamente, pero era imposible determinar por la manera en que 
hablaba si lo hacía en serio o en broma. —Es una suerte que no seamos cerdos —
continuó—. Piense lo que pasaría si nuestras narices crecieran sin parar hacia cualquier 
cosa que deseáramos. Ahora tendríamos unas narices tan largas que ni siquiera cabríamos
en un tren. Sanshiro soltó una estrepitosa carcajada. El hombre, en cambio, permaneció 
extrañamente callado. —¿Sabe usted? La vida es un negocio peligroso. Había un hombre,
Leonardo da Vinci, que inyectó arsénico en el tronco de un melocotonero; solo tenía la 
intención de ver si el veneno circulaba hasta los frutos, pero alguien comió uno y murió. 
Hay que andar con mil ojos, la vida puede ser peligrosa. Mientras hablaba, envolvió los 
restos dispersos de los melocotones en el periódico y los lanzó por la ventana. Esta vez 
Sanshiro no se rió. Apabullado de alguna forma por la mención a Leonardo da Vinci, se 
sorprendió de pronto pensando otra vez en la mujer. Se sintió extrañamente incómodo y 
quiso retirarse de la conversación, pero el hombre hizo caso omiso de su silencio. —
¿Dónde se alojará usted en Tokio? —preguntó. —Nunca he estado allí, así que realmente 
desconozco si sabré desenvolverme bien. Pensaba quedarme en la pensión para 
estudiantes de Fukuoka, por el momento. —Así pues, ¿no se vuelve usted a la escuela en 
Kumamoto? —No. Me acabo de graduar. —Bien, bien... —dijo el desconocido, sin 
dispensarle felicitaciones ni cumplidos—. Supongo que ahora empezará la universidad —
añadió, como si fuera algo de lo más normal. Esto irritó a Sanshiro. Su «sí» fue apenas 
suficiente para mantener la cortesía. —¿Y dónde estudiará? —preguntó el hombre. —En 
la Universidad. Me ha tocado el primer turno, el de la mañana. —Me refiero a la facultad.



¿Hará usted Derecho, quizás? —No, Literatura. —Bien, bien... —dijo otra vez. Cada vez 
que escuchaba ese «bien, bien...», Sanshiro sentía que se acrecentaba su curiosidad. O ese
hombre estaba en una posición tan elevada que podía permitirse pisotear a la gente, o es 
que la universidad no significaba nada para él. Incapaz de decidir a qué carta quedarse, 
Sanshiro no acababa de ver claro cómo comportarse con aquel tipo tan extraño. Como si 
lo hubieran planeado a la vez, ambos compraron la comida a los vendedores ambulantes 
que había en los andenes de la estación de Hamamatsu. El tren no dio muestras de querer 
moverse incluso después de que hubieran terminado ya de comer. Sanshiro se fijó en un 
grupo de cuatro o cinco occidentales que paseaban arriba y abajo por delante de su 
ventanilla. Había un par de ellos que quizás estaban casados. Iban cogidos de la mano a 
pesar del calor; la mujer vestía de blanco de la cabeza a los pies, y era preciosa. Hasta ese
momento, Sanshiro no se había topado en su vida con más de media docena de 
extranjeros. Dos de ellos habían sido profesores suyos en el Instituto y uno, por 
desgracia, era jorobado. También conocía a una mujer, una misionera: tenía la cara picuda
y guardaba un gran parecido con un lucio. Unos extranjeros tan llamativos y atractivos 
como estos no solo eran algo totalmente nuevo para Sanshiro, sino que por alguna razón 
parecían pertenecer a una clase más alta. Se los quedó mirando, absorto. La arrogancia 
que mostraban, viniendo de quien venía, era comprensible. Dejó volar su imaginación 
hasta verse a sí mismo viajando al oeste y sintiéndose insignificante entre todos aquellos 
occidentales. Cuando pasaron otra vez delante de su ventanilla escuchó atentamente su 
conversación, pero no alcanzó a enterarse de nada. Su pronunciación era completamente 
distinta a la de sus profesores allá en Kumamoto. Justo entonces el hombre del bigote se 
inclinó sobre el hombro de Sanshiro. —Parece como si nunca fuéramos a salir de aquí. —
Echó una mirada a la pareja extranjera, que acababa de pasar por su lado—. Qué guapa es
ella —murmuró, dejando escapar un pequeño bostezo soñador. Sanshiro se dio cuenta de 
lo provinciano que debía de parecer; metió la cabeza y volvió a su asiento. El hombre se 
sentó después que él—. Las mujeres extranjeras son muy bellas, ¿verdad? Sanshiro no 
encontró nada que replicar. Asintió y sonrió. —Nosotros los japoneses constituimos una 
triste visión a su lado —dijo el hombre—. Podremos ganar a los rusos y llegar a ser una 
gran potencia, pero eso no cambia nada. Seguimos teniendo las mismas caras, los mismos
enclenques cuerpecillos. Solo hay que mirar a las casas donde vivimos y los jardines que 
construimos a su alrededor: son exactamente lo que se esperaría de caras como estas... 
Oh, sí —dijo como acordándose de algo—. Es su primer viaje a Tokio, ¿no es cierto? No 
ha visto nunca el monte Fuji. Pasaremos junto a él dentro de poco. Es lo mejor que tiene 
Japón, lo único de lo que podemos presumir, de hecho. El problema es, claro, que se trata
de un monumento natural. Ha estado plantado ahí siempre. Está claro que nosotros no lo 
construimos. Y dicho esto, sonrió sardónicamente otra vez. Sanshiro nunca habría 
esperado encontrarse con una persona como esta después de la guerra ruso-japonesa. 
Sintió que ese hombre apenas era japonés. —Pero aun así —arguyó Sanshiro—, por lo 
menos a partir de ahora Japón empezará a desarrollarse, ¿no? —Japón perecerá— 
sentenció el hombre fríamente. A cualquiera que se hubiera atrevido a decir algo así en 
Kumamoto lo habrían sacado a la calle y se hubiera llevado una buena paliza. Quizá 
incluso lo habrían arrestado por traición. Sanshiro había crecido en una atmósfera en la 
que no había espacio para ideas como aquella. ¿Podía estar ese hombre tomándole el 
pelo, quizás, aprovechándose de su juventud? Todavía sonreía, pero hablaba con absoluto
desapego, y no tenía claro qué pensar de él, así que decidió no decir nada en absoluto. 



Pero cuando el hombre dijo: «Tokio es más grande que Kumamoto. Y Japón es más 
grande que Tokio. Y más grande que Japón...» paró y miró a Sanshiro, que ahora 
escuchaba atentamente. —Aún más grande que Japón, seguro, es el interior de tu cabeza. 
Nunca te rindas, hijo mío. Ni por Japón, ni por nada del mundo. Puedes emprender 
cualquier proyecto y pensar que lo que estás haciendo es por el bien de la nación, pero si 
dejas que algo te posea de esa forma, lo único que conseguirás será cargártelo. Cuando 
escuchó esto, Sanshiro sintió que era verdad que ya no estaba en Kumamoto. Y se dio 
cuenta, también, de lo cobarde que había sido allí sin saberlo. Sanshiro llegó a Tokio 
aquella misma tarde. El señor del bigote no le llegó a decir su nombre. Tampoco Sanshiro
se atrevió a preguntárselo. Pronto, en Tokio, se toparía con hombres como aquel por todas
partes. 



 Capítulo II 

  
 Tokio estaba lleno de cosas que sobresaltaron a Sanshiro. En primer lugar, cada bocinazo
de los tranvías hacía que diera un respingo, y luego estaban las masas que iban y venían 
entre sirena y sirena, que le llenaban de terror. Cerca de asustarle estaba, asimismo, 
Marunouchi,5 el ajetreado núcleo comercial de la ciudad. Lo que más le intimidó sin 
embargo fue la ciudad misma: le pareció que nunca sería capaz de encontrar sus límites. 
Por muy lejos que caminara, la ciudad no se acabaría. Por todas partes, desperdigadas, 
había enormes pilas de escombros, montones de piedras y viviendas de construcción 
reciente asomando tras los viejos almacenes semiderruidos. Parecía como si toda la 
ciudad estuviera en ruinas y renaciendo a la vez, como si fuera una ciudad en perpetua 
construcción. Para Sanshiro, todo aquel movimiento resultaba simple y llanamente 
horrible. El impacto que la gran ciudad ejercía sobre él no era muy diferente en 
profundidad y magnitud al que ejercería sobre el más candoroso muchacho campesino 
que pisara la capital por vez primera. Su bagaje intelectual se revelaba tan ineficaz para 
mitigar el choque como cualquier fármaco que hubiera podido comprar en un tenderete. 
Sentía que una gran parte de su autoconfianza sencillamente se había evaporado, y eso le 
hacía sentirse desgraciado. Si esta frenética actividad era lo que se entendía por «el 
mundo real», entonces es que la vida que había llevado hasta el momento no había tenido
un solo punto de contacto con dicha realidad. Había estado metido en una cueva, en la 
cumbre de una montaña, ¡y se había quedado dormido dentro! La cuestión, pues, era: 
¿podría acabar hoy mismo con ese prolongado letargo y reconciliarse con su propia 
actividad? No, eso no parecía demasiado probable. Aunque ahora estuviera plantado en 
medio de toda aquella barahúnda, seguiría llevando la misma insulsa vida de estudiante. 
En resumen, lo único que pasaba es que había sido trasplantado en un abrir y cerrar de 
ojos a un lugar extraño, donde se le brindaría una nueva perspectiva desde la que 
observar lo que ocurría a su alrededor. Su nuevo entorno era un puro tumulto, y Sanshiro 
sentía que no conseguiría integrarse en él. El ambiente que acababa de abandonar y el 
llamado «mundo real» se encontraban en planos paralelos, pero no tenían ningún punto 
de conexión. Al final, el mundo real seguiría moviéndose con el mismo frenesí y le 
dejaría atrás. Este pensamiento le llenaba de malestar. Sanshiro se puso en pie en el 
centro de Tokio y miró el escenario cambiante de los automóviles y los trenes, gente con 
kimonos blancos y kimonos oscuros, y esto fue lo que sintió. Pero bajo la vida de 
estudiante bullía, sin que Sanshiro fuera del todo consciente de ello, el plano de las ideas 
con su propia actividad. El pensamiento Meiji 6 había tenido el efecto de insuflar en la 
sociedad japonesa en apenas cuarenta años los cambios que en Occidente habían tardado 
trescientos en instaurarse. Sanshiro, en medio de aquella ciudad inagotable, empezaba ya 
a resignarse a una vida de agobio y soledad, cuando de repente, un día le llegó una carta 
de su madre. Era la primera que recibía desde que llegara a Tokio, y estaba llena de 
noticias. La cosecha de arroz había sido excelente ese año, comenzaba la carta. Tenía que 
cuidarse mucho y estar alerta con la gente de Tokio, porque nadie era de fiar. No 
necesitaba preocuparse por los asuntos económicos: el dinero para sus gastos llegaría sin 



falta al final de cada mes. El primo de Masa Katsuta se había graduado ya en la 
universidad y ahora trabajaba en algún lugar de la Facultad de Ciencias; Sanshiro debía 
visitarle y asegurarse su apoyo para el futuro. En un primer momento pensó que su madre
se había dejado el nombre de dicho individuo en el tintero, pero después descubrió que su
madre lo había anotado al margen: «Señor Sohachi Nonomiya». Había algunas otras 
cosas escritas en el margen. El caballo del señor Saku, famoso por su brillante pelaje 
negro, se había muerto de repente, lo que fue un gran golpe para él. Omitsu Miwata les 
había dado algunos peces ayu. A su madre le habría gustado mandarle unos pocos, pero 
se habrían estropeado en el camino hasta Tokio, así que se los habían comido. Sanshiro 
sintió como si la carta de su madre procediera de un pasado remoto y decrépito. 
Concluyó, no sin albergar ciertos remordimientos de conciencia, que no podía perder 
tiempo con semejantes zarandajas. Releyó la carta, aun así. Después de todo, si ahora 
había entrado en contacto con el mundo real, el único nexo de unión con su pasado era su
madre, una señora de pueblo chapada a la antigua. Aparte de ella, estaba la mujer que 
había conocido en el tren. No había estado apenas «en contacto» con ella, de todas 
formas. Había sido un encuentro demasiado breve y violento, el fogonazo de un 
relámpago proveniente del mundo real. Decidió que haría como su madre le había dicho 
y visitaría a Sohachi Nonomiya. El día siguiente fue más caluroso de lo habitual. La 
universidad estaba cerrada porque era verano, lo que significaba que no era probable que 
encontrara a Nonomiya allí. Pero, como su madre no había incluido la dirección de su 
casa, no le quedó más remedio que ir y echar un vistazo por el campus. Quizás así 
averiguase dónde vivía aquel tipo. Así que esa misma tarde, a las cuatro, pasó por delante
del Instituto de Bachillerato y atravesó la entrada de la Universidad Yayoi-cho. El camino
que llevaba a la puerta se encontraba cubierto por una espesa capa de polvo sobre la que 
se dibujaban las huellas de los zapatos, las sandalias, los zuecos de madera y los 
incontables surcos dejados por las ruedas de coches y las bicicletas. Era una calle angosta
y en cierto modo agobiante, pasada la cual la vista de los terrenos de la universidad, con 
su multitud de árboles, eran recibidos por los ojos del visitante con alivio. La puerta 
principal del edificio estaba cerrada con llave. Se dio una vuelta por la parte trasera, pero 
tampoco allí hubo suerte. Hizo un último intento con una de las puertas laterales y 
descubrió que estaba abierta. Nada más entrar, en el cruce de dos pasillos, había un bedel 
medio dormido. Sanshiro le explicó a qué venía, pero el hombre parecía estar con la 
mente abstraída en los jardines de Ueno,7 y Sanshiro tuvo que esperar a que se despertase 
del todo. —Debería estar aquí mismo —dijo de pronto el bedel, y se marchó a 
comprobarlo. El edificio estaba sumido en el silencio. El hombre no tardó en regresar. —
Está aquí. Ven conmigo —dijo. En su alusión no había la menor formalidad. Sanshiro le 
siguió. Torcieron una esquina y bajaron por una rampa de hormigón. El mundo se 
oscureció de repente. Los ojos de Sanshiro se le cegaron durante un instante, 
acostumbrados a la deslumbrante luz del sol, pero pronto comenzaron a adaptarse. 
Estaban en un sótano. El aire era más fresco allí abajo. A su izquierda había una puerta 
abierta. Por ella asomó una cabeza. Su ancha frente y sus ojos grandes sugerían una cierta
afinidad con un buda. El dueño de la cara vestía una americana de algodón sobre una 
camiseta de crepé. La americana lucía lamparones en varios sitios. Se trataba de un 
hombre muy alto, de complexión delgada, algo muy adecuado para el calor que hacía. Se 
inclinó, manteniendo su cabeza y su espalda perfectamente alineados. —Por aquí —dijo, 
y dio media vuelta, metiendo la cabeza en el cuarto. Sanshiro se acercó a la puerta y miró 



en el interior. Nonomiya ya se había sentado. —Aquí —dijo de nuevo. Con ese «aquí» se 
refería a una pequeña plataforma, una simple tabla desnuda, sustentada por cuatro 
poyetes. Sanshiro se sentó sobre ella y se presentó, añadiendo que esperaba poder contar 
con su consejo y su ayuda, en caso, claro está, de que la ocasión se presentase. 
Nomomiya le escuchó, respondiendo de vez en cuando con escuetos síes. A Sanshiro le 
recordó vagamente al tipo de los melocotones que había conocido en el tren. Cuando 
concluyeron las muestras de cortesía preliminares, a Sanshiro se le acabaron las cosas que
decir. Nonomiya también silenció sus síes. Sanshiro comenzó a mirar a su alrededor. Una 
larga y pesada mesa de roble se levantaba en el centro de la habitación. Encima de ella 
había una especie de complicada máquina cubierta por entero de gruesos alambres, y al 
lado de esta un gran recipiente de cristal lleno de agua. También había una lima, un 
cuchillo y una corbata. Por último Sanshiro vio en la esquina más alejada un bloque de 
granito de unos treinta centímetros de largo. Soportaba en lo alto una máquina de aspecto 
intrincado, más o menos del tamaño de un barreño de hojalata. Escudriñó por dos 
agujeros el interior del recipiente. Los agujeros le devolvieron un fulgor parecido al de 
los ojos de una boa constrictor. —¿Ves cómo brillan? —dijo Nonomiya sonriendo—. Lo 
organizo todo así durante el día y vuelvo cuando el tráfico y el resto de la actividad se 
paran por la noche. Entonces aquí abajo todo está oscuro y silencioso y me dedico a mirar
por esos dos agujeros de ahí. Se trata de un telescopio. Estoy haciendo un experimento 
sobre la presión ejercida por la luz. He estado trabajando en ello desde Año Nuevo, pero 
el instrumento es difícil de manejar y todavía no he obtenido los resultados que deseaba. 
En verano no funciona tan mal, pero las noches de invierno son insoportables; tolero el 
frío a duras penas, incluso si me pongo un buen abrigo y una bufanda. Todo esto dejó 
atónito a Sanshiro, que empezó a hacer grandes esfuerzos por entender qué tipo de 
presión podía ejercer la luz y para qué podría servir semejante presión. —Eche un vistazo
—sugirió Nonomiya. Intrigado, Sanshiro se acercó al telescopio y aplicó su ojo derecho a
uno de los agujeros. Pero no pudo ver nada. —¿Qué te parece? ¿Puedes ver algo? —
preguntó Nonomiya. —Nada de nada. —Ah, es que me había olvidado de quitarle la tapa 
a la lente. Se levantó de su silla y descubrió el final del telescopio. No había nada que ver
más que la escala de una regla dentro de una zona luminosa de perfiles difusos. La cifra 
«2» apareció en el fondo. Nonomiya preguntó otra vez: —¿Qué tal va eso? —Puedo ver 
un 2. —Mira cómo se mueve —dijo Nonomiya situándose detrás de la máquina. Empezó 
a trastear con algo. Pronto la escala comenzó a moverse dentro de la zona luminosa. El 
«2» desapareció y en su lugar apareció un «3», que dio paso a un «4», este a un «5»... 
Siguieron apareciendo números hasta llegar al «10», y después la serie comenzó de 
nuevo, pero al revés. El «10» desapareció, luego el «9», del «8» cambió al «7», del «7» al
«6» y así hasta que paró en el «1». —¿Qué te parece? —preguntó Nonomiya. 
Sorprendido de nuevo, Sanshiro apartó su ojo del telescopio. No tenía ningún sentido 
preguntarle a su anfitrión qué diablos significaba aquella escala. Asi que le dio las gracias
a Nonomiya educadamente y abandonó el sótano. Cuando llegó arriba de nuevo, entre el 
ir y venir de la gente, encontró el mundo todavía deslumbrante. A pesar del calor que 
hacía, respiró profundamente. El sol, ahora hundiéndose por el oeste, iluminaba la amplia
pendiente por uno de sus ángulos. Las ventanas de los edificios de la Escuela de 
Ingeniería en lo alto del terraplén resplandecían como si en su interior se hubiera 
declarado un incendio. Pálidas llamas rojas del candente sol se deslizaban desde la línea 
del horizonte hacia la lejana claridad del cielo, y su fiebre parecía precipitarse sobre él. 



Sanshiro torció a la izquierda y se internó en el bosque que, hasta donde alcanzaba la 
vista, estaba mitad en sombra, mitad bañado por los regueros de luz del sol poniente. 
Como el propio Sanshiro. Anduvo bajo un dosel de hojas de color verde oscuro, con 
manchas de rojo intenso en sus claros. Una cigarra cantaba en el tronco de un enorme 
olmo. Sanshiro llegó al borde de un estanque y se arrodilló. Todo estaba inusualmente 
silencioso. Ni siquiera el ruido de los tranvías llegaba hasta allí. Iban a poner una línea 
que tenía que haber pasado por delante de la Puerta Roja, pero la Universidad había 
protestado y al final decidieron que pasara por Koishikawa. Arrodillado junto al estanque,
Sanshiro recordó este incidente, que había leído en los periódicos meses atrás, cuando 
vivía en su pueblo. Cualquier universidad que se hubiera opuesto a tener tranvías cerca 
debería estar completamente desterrada de la sociedad, recordó que había pensado. Él 
había logrado penetrar en el sagrado recinto del Saber y allí había encontrado a 
Nonomiya, un hombre que había empleado la mejor parte del año bajo tierra 
experimentando con la presión de la luz. La indumentaria de Nonomiya era muy sencilla, 
tan sencilla que, si se hubiera cruzado con él por la calle, Sanshiro le habría tomado por 
un simple electricista. Aun así, uno no podía por menos que admirarle: Nonomiya 
continuaba su investigación con optimismo, sin desfallecer; su vida estaba concentrada en
un agujero practicado en el suelo. Una cosa era segura, de todas formas: la escala de 
números en el telescopio podía moverse cuanto quisiera, y aun así, seguiría sin tener nada
que ver en absoluto con el mundo real. Quizá Nonomiya esperara evitar el contacto con el
mundo real mientras viviera. Parecía que uno podía llegar a experimentar esa sensación 
fácilmente, solo con respirar aquella atmósfera tan silenciosa. Y él también, pensó 
Sanshiro, quizás él mismo debería llevar una vida como ésa, sin distracciones, 
desconectada de los aconteceres mundanos. Miró fijamente la superficie del estanque. El 
reflejo de árboles innumerables parecía permear el fondo, con el cielo azul enmarcándolo 
más abajo aún, en las profundidades. Ya no pensaba en tranvías, en Tokio o en Japón; en 
su lugar crecía en él una sensación como de algo lejano y remoto. Este sentimiento había 
durado apenas un momento, cuando la soledad empezó a extenderse sobre él como un 
manto de nubes. La sensación de aislamiento era completa, como si se encontrara en el 
sótano de Nonomiya. Cuando estudiaba el bachillerato, en Kumamoto, había escalado 
hasta lo alto del monte Tatsuta, un lugar aún más silencioso si cabe que este donde se 
encontraba; en otra ocasión, se había tumbado boca arriba en el campo de juegos, todo 
salpicado de brotes de onagra; había experimentado a menudo el placer de olvidarse 
completamente del mundo de los hombres; pero nunca antes, hasta esa tarde, había 
conocido una sensación de aislamiento semejante. ¿Podría deberse quizás a que había 
entrado en contacto por fin con la desenfrenada actividad de Tokio? O a lo mejor... —
pensar en la mujer del tren hizo que el rubor acudiera a sus mejillas—. Sí, el mundo real 
era algo que él necesitaba. Pero era un estado peligroso e inalcanzable. Decidió regresar a
su habitación y escribir a su madre. Entonces Sanshiro miró hacia arriba. Había dos 
mujeres de pie en una pequeña loma a su izquierda, justo por encima del estanque. La 
orilla opuesta bordeaba un alto acantilado al que se encaramaba una arboleda. Tras los 
árboles se encontraba un edificio de estilo gótico, construido en brillante ladrillo rojo. En 
ese momento el sol había descendido lo suficiente como para derramar su luz por detrás 
de todo el escenario, directamente hacia las mujeres. Desde el profundo y umbrío lugar 
donde Sanshiro estaba arrodillado, la cima de la colina parecía muy luminosa. Una de las 
mujeres, deslumbrada, sostenía un rígido abanico redondo para proteger sus ojos. No 



podía ver su cara, pero los colores de su kimono y de su obi refulgían al sol. La blancura 
de sus tabi 8 también le llamó la atención. Llevaba geta, con las tiras demasiado estrechas
como para que se pudiera distinguir su color en la distancia, pero dejando al descubierto 
unos piececitos enfundados en blanco bajo el dobladillo del kimono. La otra mujer vestía 
completamente de blanco. No intentaba proteger sus ojos, sino que fruncía el entrecejo 
mientras miraba el bosquecillo que crecía sobre el acantilado. Los viejos árboles se 
inclinaban sobre el estanque, estirando sus ramas hacia el agua. La mujer del abanico se 
hallaba justo delante de la de blanco, que estaba un paso por detrás del borde de la loma. 
Juntas, sus figuras trazaban una línea oblicua en la línea de visión de Sanshiro. La escena 
no le sugirió más que la impresión de unos bonitos colores, nada más. Al ser un chico de 
pueblo, no podría haber explicado en qué consistía exactamente la belleza que percibía. 
En ese momento lo único que pensaba era que la mujer vestida de blanco debía ser una 
enfermera, o algo parecido. Aun así, cuando abandonó este pensamiento, comprobó que 
continuaba mirándolas embobado. La mujer de blanco empezó a moverse, pero de una 
forma que no sugería ningún motivo o propósito, como si sus piernas hubieran empezado 
a andar sin que ella se diera cuenta. Vio que la mujer del abanico se movía también. 
Ambas bajaban por la pendiente como si se hubieran puesto de acuerdo, andando de 
aquella manera tan despreocupada. Siguió observándolas. Al fondo del camino había un 
puente de piedra. Si no lo cruzaban, irían directamente hacia el edificio de Ciencias. Si lo 
hacían, en cambio, seguirían caminando por la orilla directamente hacia Sanshiro. 
Cruzaron el puentecillo. La primera mujer ya no se protegía con el abanico. Su mano 
izquierda apretaba una pequeña flor blanca contra su cara. Vino hacia él con los ojos 
bajos, aspirando la fragancia de la flor. Se detuvo a un par de metros de Sanshiro. —¿Qué
árbol es este? —preguntó, levantando la mirada. Un enorme castaño extendía sus densa y 
redonda carga de hojas por encima de su cabeza, proyectando una sombra espesa y sin 
claros hasta el borde del agua. —Es un castaño —dijo la enfermera como si estuviera 
hablándole a una niña. —¿Sí? ¿Y no tiene ningún fruto? Sus ojos descendieron del árbol 
a la flor, echando una fugaz mirada sobre Sanshiro en su trayecto. Él fue completamente 
consciente del momento en que aquellos profundos ojos negros se posaron sobre él. La 
impresión del color se desvaneció para ser reemplazada por algo inexplicable, algo muy 
parecido a lo que había sentido cuando la mujer del tren le había llamado cobarde. Estaba
asustado. La pareja de mujeres pasó por delante de Sanshiro y la del abanico dejó caer su 
blanca flor delante de él. Él las miró marcharse, la enfermera delante, la otra mujer 
detrás. Ahora podía ver su obi, teñido de colores brillantes, salvo por una franja de hierba 
otoñal en lo blanco de la tela. En el pelo llevaba una rosa de un blanco purísimo. 
Destacaba perfecta sobre su pelo negro, a la sombra del árbol. Sanshiro estaba aturdido. 
Arrodillado junto al agua, empezó a comprender que en la escena que acababa de 
contemplar tenía que haber algún error, alguna terrible contradicción: pero ¿dónde? 
¿Entre la joven y la atmósfera de la universidad? ¿Entre los colores y su manera de 
mirarle? ¿En que, cuando él la vio, no pudiera evitar acordarse de la mujer del tren? 
¿Sería que sus planes de futuro discurrían por dos caminos divergentes? ¿O es que había 
sentido temor ante una mirada que a la vez le había producido placer? Él, un pobre chico 
pueblerino, no podía estar seguro de nada. Solo sabía que en alguna parte de la historia 
había una contradicción. Recogió del suelo la flor que había caído frente a él y se la llevó 
a la nariz. No pudo apreciar ninguna fragancia. La dejó caer en el agua, donde quedó 
flotando. Justo entonces alguien pronunció su nombre. Sanshiro volvió la cabeza. La 



espigada figura de Nonomiya se alzaba al otro lado del puente. —Así que aún estás aquí 
—exclamó Nonomiya. Sanshiro se incorporó y, sin contestar, dio un par de lentos pasos 
hacia él. —Supongo —dijo por fin cuando ya tenía un pie en el puente. Nonomiya no 
mostró sorpresa ante su aspecto abstraído. —¿Qué? ¿Disfrutando del fresco? —preguntó.
—Supongo —dijo Sanshiro de nuevo. Después de mirar el agua un momento, Nonomiya 
empezó a tantear en su bolsillo derecho. Del mismo asomaba un sobre, con una caligrafía
aparentemente femenina. Como no fue capaz de encontrar lo que buscaba, Nonomiya 
volvió a dejar caer la mano. —Los instrumentos hacen cosas raras hoy —dijo—. No 
habrá experimento esta noche. Iba a dar un paseo por el barrio de Hongo de camino a 
casa. ¿Te apetecería acompañarme? Sanshiro aceptó complacido. Subieron a lo alto de la 
colina donde un rato antes habían estado la muchacha y su enfermera. Nonomiya se paró 
a contemplar el edificio rojo a través del verde de los árboles, y el estanque a lo lejos, 
bajo el acantilado. —Hay una vista buena desde aquí, ¿no te parece? ¿Ves cómo la 
esquina de ese edificio sobresale un poquito? Entre los árboles, ¿lo ves? Agradable, 
¿verdad? Los edificios de las ingenierías tampoco están mal, pero este es mejor sin duda. 
Las apreciaciones arquitectónicas de Nonomiya cogieron a Sanshiro por sorpresa. Él 
mismo no tenía ni idea de cuál de los dos era mejor. Ahora fue Sanshiro quien solo acertó
a contestar con un lacónico «sí». —Y el, digamos, el efecto de los árboles en el agua. No 
es nada especial, pero hay que considerar que estamos en pleno centro de Tokio. Muy 
tranquilo, ¿no te parece? La vida académica requiere un lugar como este. Tokio se ha 
vuelto condenadamente ruidosa de un tiempo a esta parte. —Siguiendo su camino, señaló
el edificio de la izquierda—. Aquí arriba está «La Mansión», donde se reúne el claustro. 
De alguna manera, se las apañan para hacer las cosas sin mi ayuda. Todo lo que tengo que
hacer es continuar con mi vida en el sótano. Los trabajos de investigación evolucionan a 
un ritmo tal estos días que no puedes relajarte ni un minuto, o si no te quedas atrás. Mi 
trabajo puede parecer algo baladí a otras personas, pero yo puedo verlo desde dentro y sé 
que mi cerebro está trabajando furiosamente —puede que más duramente que todos esos 
tranvías que corren por ahí fuera—. Por eso no salgo, ni siquiera en verano. Odio perder 
el tiempo. Nonomiya levantó la vista para contemplar el amplio cielo. Del sol del 
atardecer solo quedaba una débil claridad. Un largo jirón de blancas nubes pendía de un 
ángulo del firmamento, como la marca de un brochazo en el sereno manto del cielo. —
¿Sabes qué es eso? —preguntó Nonomiya. Sanshiro levantó la vista hacia la nube 
translúcida—. Son copos de nieve. Desde aquí abajo no parece que la nube se mueva, 
pero lo hace. Vaya si lo hace. Y a una velocidad mucho mayor que un huracán... ¿Has 
leído a Ruskin? Sanshiro masculló que no. Nonomiya solo dijo: —Ya veo. Un momento 
después continuó: —Este cielo podría inspirar un cuadro interesante, ¿no te parece? 
Debería hablarle a Haraguchi de ello. Es pintor, ya sabes. Sanshiro no lo conocía. 
Descendieron por la colina pasando delante del templo Karatachi, dejaron pasar un par de
tranvías y se detuvieron ante un gran busto de bronce. «DR. ERWIN OTTO EDWARD 
BAELZ, PROFESSOR DER MEDIZIN, 1876-1903», rezaba la inscripción.9 —¿Qué te 
parece esto? —preguntó Nonomiya, y de nuevo Sanshiro no consiguió encontrar nada 
que decir. Salieron por la puerta lateral del campus y caminaron bordeando el templo 
hacia la ajetreada avenida. El alboroto allí era horrible. Los tranvías pasaban uno detrás 
de otro sin descanso. —¿No odias esos cacharros? ¡Son tan ruidosos! —concluyó 
Nonomiya. Sanshiro no solo los odiaba, sino que sentía como si estuvieran rugiéndole a 
él personalmente. Pero solamente asintió, a lo que Nonomiya respondió: —¡Yo también! 



No parecía que los odiara lo más mínimo, no obstante. —No sé cómo hacer los 
trasbordos yo solo —continuó—. El cobrador tiene que ayudarme. Han construido tantas 
malditas líneas en estos últimos años, que cuanto más «conveniente» se vuelve el 
sistema, menos me aclaro. Igual que con mi investigación. —Sonrió. El año escolar 
estaba apenas empezando. Se cruzaron por la calle con muchos estudiantes que llevaban 
gorras de los diferentes institutos. Nonomiya los miraba con evidente regodeo. —Un 
montón de novatos —dijo—. ¡Los jóvenes están tan llenos de vida! Por cierto, ¿qué edad 
tienes? Sanshiro le dijo la edad que reflejó en el registro del hotel. —Eso es siete años 
más joven que yo. Un hombre puede hacer muchas cosas en siete años. Pero el tiempo 
vuela de verdad, sabes. Siete años no es nada. Sanshiro no pudo decidir si era verdad. Se 
acercaron a un cruce donde había muchas librerías y kioscos de prensa desperdigados a 
cada lado de la calle. Unas cuantas tiendas estaban rebosantes de gente, todos leyendo 
revistas. Vendrían y se marcharían, pero jamás comprarían nada. —No hay ni un solo 
hombre honrado entre ellos. —Nonomiya sonrió y paró para hojear el último escándalo 
en la portada del Taiyo.10 Llegaron al cruce. A su izquierda, a ambos lados de la calle, 
había dos tiendas de regalos. La más cercana vendía mercancía de importación, y la otra 
artículos japoneses. Los tranvías que doblaban la esquina bramaban, haciendo sonar sus 
campanas. El denso tráfico hacía prácticamente imposible cruzar la calle, pero Nonomiya
señaló la tienda del otro lado y anunció: —Voy ahí enfrente, a comprarle algo a 
Kaneyasu. Entonces se lanzó al tráfico aprovechando un hueco entre el estrépito de las 
campanillas de los tranvías. Sanshiro saltó detrás de él, pisándole los talones. Aun así, 
Nomomiya entró solo en la tienda. Mientras esperaba fuera, Sanshiro se dedicó a mirar el
escaparate. Las hileras de peines y de adornos para el pelo expuestos detrás del cristal 
despertaron su curiosidad. ¿Qué estaría buscando Nonomiya ahí dentro? Se decidió a 
entrar. Nonomiya balanceaba entre sus dedos un lazo tan transparente y delicado como 
las alas de una cigarra. —¿Qué te parece? —le preguntó, reparando en él. Sanshiro pensó 
en comprarle algo a Omitsu Miwata en agradecimiento por el pescado, pero al instante 
decidió que no. Omitsu seguro que se las arreglaría para convencerse a sí misma de que 
en sus intenciones se escondía algo más que la simple gratitud. Nonomiya invitó a 
Sanshiro a cenar en un restaurante occidental en Masago-cho. Era el restaurante con la 
mejor comida de Hongo, dijo Nonomiya, pero Sanshiro solo notó que sabía como comida
occidental normal y corriente. Aun así, se comió todo lo que le pusieron en el plato. Se 
separaron en la puerta del restaurante. Sanshiro tuvo cuidado de volver a su habitación en
Oiwake pasando por la misma intersección de antes. Tenía idea de comprarse unos 
zuecos. Sin embargo, en el interior de la primera tienda que miró había una chica con la 
cara cubierta de un espeso maquillaje blanco y sentada bajo una lámpara de gas 
encendida. Parecía un fantasma de escayola. Asqueado, se encaminó directamente a casa. 
Durante todo el camino de vuelta pensó en la tez de la joven que había visto a la orilla del
estanque de la universidad. Tenía un cierto tono rojizo, zorruno, del color de un blanco y 
translúcido pastelillo de arroz que se hubiera tostado ligeramente, de una textura 
increíblemente delicada. Por Dios que así tenía que ser la piel de una mujer. 



 Capítulo III 

  
 El curso académico empezaba el 11 de septiembre. Sanshiro se tomó la fecha en serio y 
aquel día, a las diez y media de la mañana, estaba plantado delante de la Facultad de 
Derecho y Literatura. Encontró el programa de clases colgado junto a la puerta, pero de 
los alumnos, ni rastro. Así que, tras copiar en su cuaderno el horario que le correspondía, 
decidió visitar la oficina de administración. Comprobó aliviado que, al menos, el personal
administrativo había acudido a trabajar. —¿Cuándo comienzan las clases? —preguntó. —
El 11 de septiembre —le dijeron, como si fuera evidente. —Pero en ninguna de las aulas 
en las que he mirado había clase. —Claro que no. Porque los profesores no han venido 
todavía. Eso debía ser, en efecto. Sanshiro abandonó la oficina. Deambuló por la parte 
trasera del edificio y miró hacia arriba a través de los enormes olmos de aguas, hacia el 
alto cielo despejado, que parecía más brillante de lo habitual. Tras bajar por una colina 
salpicada de arbustos de bambú, llegó al borde del estanque, y se arrodilló de nuevo bajo 
el castaño que crecía junto a él. Se sorprendió mirando hacia la colina y deseando que la 
joven del otro día apareciera de nuevo, pero fue en vano. Sabía que era pedir demasiado, 
pero aun así siguió arrodillado. El sonido de las salvas de mediodía le sobresaltó, y 
decidió regresar a su habitación. Al día siguiente, a las ocho en punto, Sanshiro estaba de 
nuevo junto a la entrada de la Universidad. Tras la puerta principal, lo primero que se 
veía eran las filas gemelas de gingkos alineadas a ambos lados del ancho camino. Más 
adelante, el sendero se tornaba en una suave cuesta abajo, hasta alcanzar el edificio de la 
facultad de Ciencias, del que solo se divisaba el segundo piso. Bastante más allá del 
edificio, los bosques de Ueno chisporroteaban bajo el sol de la mañana, recortándose 
frente a él. La enorme profundidad de la escena le fascinó. A la derecha del camino, justo 
donde arrancaba la hilera de gingkos, se levantaba el edificio de Derecho y Literatura. A 
la izquierda, aunque puede que algo más lejos bajando el camino, estaba la facultad de 
Historia Natural. Arquitectónicamente hablando, los dos edificios eran similares, con 
ventanas de altos arcos coronadas por prominentes tejados a dos aguas. Un estrecho 
borde de piedra separaba el ladrillo rojo del negro tejado, elevándose en un pico en cada 
tejadillo. La piedra azulada era un complemento de buen gusto para el ladrillo casi 
demasiado rojo al que se superponía. Las enormes ventanas y los altos tejadillos se 
repetían de tato en tanto a lo largo del edificio. El aprecio recién descubierto de Sanshiro 
por los edificios se debía enteramente a Nonomiya, pero aquella mañana sentía que esta 
visión tan particular había sido suya desde el principio —en especial la interesante 
manera en que el edificio de Historia Natural estaba colocado asimétricamente, un poco 
retrasado respecto al pórtico, en vez de alinearse con el de Derecho y Literatura—; este 
era un descubrimiento de lo más original que tendría que comentar a Nonomiya cuando 
lo viera. Sanshiro también encontró impresionante la biblioteca. Colocada justo detrás del
edificio de Derecho y Literatura, su ala principal ocupaba sus buenos cincuenta metros 
extendiéndose hacia la entrada. No podía estar seguro, pero parecía pertenecer al mismo 
estilo arquitectónico de los otros edificios. Y aquellas cinco o seis grandes palmas de 
cáñamo plantadas contra el rojo muro de la fachada habían sido una gran idea. La 



Facultad de Ingeniería, a lo lejos a la izquierda, parecía haber sido levantada 
completamente a semejanza de un castillo medieval europeo. Constituía un cuadrado 
perfecto. Incluso las ventanas eran cuadradas. Las esquinas y la entrada, sin embargo, 
eran redondeadas, lo mismo que algunos elementos con pinta de chatos minaretes que 
seguramente pretendían imitar unas torretas. Era una estructura sólida —como 
corresponde a un castillo—, a diferencia del edificio de Derecho y Literatura que, 
comparado con él, parecía presto a derrumbarse. A Sanshiro la construcción le recordó a 
la silueta de un achaparrado luchador de sumo. Inspeccionó todo lo que se extendía ante 
él y se dio cuenta de que en el recinto habría otros muchos otros edificios a los que en ese
momento no alcanzaba su vista. Entonces se dejó embargar por la sensación de grandeza 
que emanaba del conjunto. «Así es como tiene que ser la Sede del Aprendizaje. Esto es lo
que hace que las cosas sean posibles —el estudio, la investigación—. ¡Qué lugar tan 
magnífico!» Se sentía como si ya fuera un famoso erudito. Una vez dentro del aula, 
empero, Sanshiro esperó en vano a que el profesor apareciese, incluso después de que 
hubiera sonado la campana. No es que hubiera alguien más para quejarse, porque 
tampoco ese día había alumnos. La siguiente hora ocurrió lo mismo. Sanshiro abandonó 
el aula indignado. Solo por si acaso, dio un par de vueltas alrededor del estanque antes de
encaminarse de nuevo a su habitación. Las clases finalmente comenzaron unos diez días 
después. Mientras esperaba, junto al resto de alumnos, a que llegara el profesor a dictar 
su primera clase magistral, Sanshiro sintió cómo le embargaba una profunda sensación de
reverencia. Probablemente, imaginó, así es como se sentiría un sacerdote de Shinto 
mientras se colocaba sus vestiduras para oficiar una ceremonia sagrada. Ahora sabía lo 
que era estar anonadado por la majestad de la Academia. Pero esto era solo el principio, 
pues cuando la campana sonó y pasaron quince minutos sin que hubiera aún señal alguna 
del profesor, la expectación reinante hizo crecer aún más su veneración. Pronto la puerta 
se abrió y un majestuoso anciano, extranjero por más señas, entró en el aula y comenzó a 
dictar su clase magistral en un inglés fluido. Lo primero que Sanshiro aprendió fue que la
palabra «answer» derivaba del término anglosajón «andswaru». Después memorizó el 
nombre de la aldea donde Sir Walter Scott había asistido por primera vez a la escuela. 
Anotó cuidadosamente ambos datos en su cuaderno. Después asistió a la clase de Teoría 
Literaria. El profesor entró en el aula y se paró a mirar a la pizarra, en la que alguien 
había escrito las palabras «Geschehen» y «Nachbild». —Hum, alemán... —musitó y, 
riéndose, empezó a borrarlo con gran vigor. Esto hizo que Sanshiro perdiera en cierto 
modo el respeto que hasta entonces había tenido por ese idioma. El profesor procedió 
entonces a enunciar una lista de veinte definiciones de lo que se consideraba «literatura» 
por parte de diversos hombres de letras que habían vivido en distintas épocas. Las 
definiciones fueron asimismo anotadas cuidadosamente por Sanshiro en su cuaderno. 
Después del mediodía, Sanshiro se encaminó hacia el Aula Magna. Había allí setenta u 
ochenta estudiantes escuchando a un profesor que disertaba en un estilo declamatorio. —
¡Un único disparo de cañón bastó para hacer añicos los sueños de Uraga! —gritaba el 
profesor. El tema de la apertura de Japón a Occidente despertó inmediatamente el interés 
de Sanshiro. Pronto, sin embargo, la mención de un buen número de filósofos alemanes 
convirtió la charla en algo muy difícil de entender. Sanshiro miró la tapa de su pupitre, en
la que alguien había grabado diestramente la palabra «cateado». Era evidente que el que 
lo había escrito había invertido una buena cantidad de tiempo en la labor. El talento con 
el que había grabado las letras en la dura plancha de roble no era propio de un aficionado:



se trataba más bien de la desalentadora exhibición de una hazaña. El estudiante contiguo 
a Sanshiro parecía estar tomando apuntes con una diligencia admirable. Sanshiro 
escudriñó el cuaderno y se encontró con que no estaba tomando notas en absoluto, sino 
que estaba dibujando una caricatura del profesor. Tan pronto como Sanshiro echó una 
mirada a su cuaderno, el estudiante exhibió su trabajo. Estaba hecho con gran talento, 
pero Sanshiro no pudo entender el verso que aparecía debajo: «El pájaro cuco en el 
nublado y remoto cielo...». Después de la clase Sanshiro se sentía extenuado. Se detuvo 
ante una de las ventanas del segundo piso, la barbilla en el cuenco de sus manos, mirando
al jardín de la escuela a este lado de la cancela principal. Había unos cuantos pinos y 
cerezos enormes por allí, unos cuantos caminitos de grava por allá, y poco más. Pero el 
mero hecho de constatar el escaso trabajo que había llevado crear esa decoración lo hacía 
todo incluso más placentero de ver. Según Nonomiya, aquel lugar no siempre había sido 
tan agradable. Una vez, su maestro había montado por aquellos terrenos a caballo. Esto 
había sido años atrás, en el tiempo en que el propio profesor era estudiante. El caballo, un
animal de temperamento difícil, lo había arrastrado por debajo de un árbol. Su sombrero 
se había enganchado en una rama de pino, y las alzas de sus zuecos de madera se habían 
quedado prendidas de los estribos. Los barberos habían emergido en masa de la 
peluquería que había al otro lado de la calle para disfrutar del espectáculo. Alguien por 
aquel entonces había iniciado una colecta para construir un establo en el campus. Habían 
traído tres caballos y contratado a un profesor de equitación, pero el tipo resultó ser un 
borracho y acabó vendiendo un caballo blanco, el mejor de los tres, y bebiéndose el 
dinero. Se decía que el caballo, que ya era viejo por entonces, había sido enviado a Japón 
por el mismísimo Napoleón III. No, aquello era imposible, pensó Sanshiro; pero tenía que
admitir que las cosas probablemente eran bastante más fáciles en los viejos tiempos. En 
este punto el alumno que había estado dibujando la caricatura se acercó a él. —Estas 
clases magistrales son condenadamente aburridas —dijo. Sanshiro le dio una respuesta 
vaga. De hecho, se sentía muy poco capaz de determinar si las clases eran aburridas o no. 
Sin embargo, pronto se dio cuenta de que estaba charlando animadamente con su 
compañero. Para entonces, Sanshiro ya estaba bajo de ánimo, y demasiado hastiado de 
todo incluso para dar un paseo alrededor del estanque. Decidió volverse derecho a su 
alojamiento. Tras la cena, releyó sus apuntes de clase, pero ni eso no logró que se 
animara, aunque tampoco le dejó más deprimido de lo que estaba. Escribió una carta 
informal a su madre: el curso había comenzado por fin; iría al campus todos los días; la 
universidad era un lugar enorme y los edificios eran muy bonitos; había un estanque en el
medio del campus; le gustaba pasear alrededor de aquel estanque; por fin se había 
acostumbrado a montar en tranvía; quería comprarle algo, pero no se le ocurría qué; ella 
debería decírselo si había algo que le apeteciera; el precio del arroz pronto subiría, así que
más le valía esperar un poco antes de vender; no debería mostrarse demasiado amigable 
con Omitsu Miwata; había un montón de gente en Tokio, muchos hombres, aunque 
también muchas mujeres. Cuando la carta estuvo terminada, Sanshiro se enfrascó en la 
lectura de un libro en inglés. Después de seis o siete páginas decidió que ya era 
suficiente. ¿Qué le iba a aportar leer un libro, estando él como estaba? Extendió su futón 
en el tatami y se deslizó bajo los cobertores, aunque no le sirvió de nada: por más que lo 
intentaba se mantenía despierto. «Como empiece a tener insomnio no me quedará más 
remedio que ir al médico», fue lo último que pensó antes de caer dormido. Al día 
siguiente Sanshiro fue a la universidad a la hora habitual. Entre clase y clase escuchó a 



los otros alumnos hablar de los trabajos que habían conseguido algunos de los recién 
graduados, e incluso de cuánto cobraban. Se decía que dos de los que aún no habían 
logrado colocarse estaban compitiendo por un puesto en un colegio estatal. Sanshiro 
sintió un peso opresivo en el estómago, como si el futuro se estuviera cerniendo ya sobre 
él, pero pronto logró quitarse la idea de la cabeza. Más interesantes eran los comentarios 
acerca de las últimas hazañas de un tal Shonosuke. Sanshiro, intrigado, paró a un 
compañero en el vestíbulo, otro estudiante de Kumamoto, y le preguntó quién era aquel 
Shonosuke. Este le dijo que se trataba de un famoso actor de teatro Yose 11 y, tras 
describir someramente la cartelera del teatro donde actuaba, en el distrito de Hongo, 
invitó a Sanshiro a que fueran juntos a verlo el sábado siguiente. Sanshiro no pudo evitar 
sentirse impresionado. Sin embargo, el tipo le dijo que, de hecho, la primera vez que 
había ido al teatro en su vida había sido precisamente la noche anterior. Aun así, Sanshiro
pensó que podía ser divertido salir a ver al famoso Shonosuke. Estaba a punto de volver a
la pensión para almorzar cuando el estudiante del día anterior, el que había dibujado la 
caricatura, se acercó a él. Arrastró a Sanshiro a la calle principal de Hongo, lo metió en 
un lugar llamado el Yodomiken, una especie de tienda de fruta que tenía un pequeño 
restaurante en la parte trasera, y le puso delante un plato de arroz con curry. El edificio 
tenía aspecto de haber sido construido hacía poco. El estudiante señaló la fachada y dijo 
que era de estilo Art Nouveau. Sanshiro nunca se había percatado de que existía un estilo 
llamado Art Nouveau en arquitectura. En el camino de regreso el tipo le enseñó el 
Aokido, otro lugar frecuentado por estudiantes. Cruzaron la Puerta Roja juntos y 
pasearon alrededor del estanque. El estudiante le contó a Sanshiro que el profesor 
Lafcadio Hearn 12 —que ya había pasado a mejor vida— detestaba con toda su alma la 
sala de profesores de la facultad. Después de sus clases solía pasear por los jardines, y 
daba vueltas y más vueltas al estanque. Hablaba como si el mismísimo señor Hearn en 
persona le hubiese hecho esas confidencias. Sanshiro preguntó por qué el señor Hearn 
nunca se había mezclado con los demás profesores. —Tiene su lógica, ¿no? Ya has visto 
cómo dan las clases aquí. ¿Con quién podría haber hablado? Sanshiro se quedó atónito al 
ver el tono tan frío con que su compañero criticaba el sistema establecido. El tipo se 
llamaba Yojiro Sasaki. Dijo que acababa de matricularse en la universidad como 
estudiante extraordinario después de graduarse en una escuela profesional. Invitó a 
Sanshiro a que le visitara alguna vez. Vivía en el número 5 de Higashikatamachi. Si se 
decidía, debía preguntar por el señor Hirota. Sanshiro le preguntó si era así como se 
llamaba el dueño de la pensión. —¡Ni de guasa! El profesor Hirota da clases en el 
Instituto de Bachillerato. Durante un tiempo Sanshiro acudió a la universidad como un 
estudiante aplicado, pero sentía que se estaba perdiendo algo. De vez en cuando iba a 
alguna asignatura que no entraba en su programa, pero el sentimiento seguía ahí. Pronto 
empezó a ir a clases que no tenían nada que ver en absoluto con su especialidad. A 
muchas de ellas no fue más que dos o tres veces, aun así, y en ningún caso continuó con 
el curso durante más de un mes. De cualquier forma, pasaba en clase una media de 
cuarenta horas a la semana. Esto era un poco demasiado incluso para un estudiante tan 
trabajador como Sanshiro. Notaba sobre sí una presión constante, pero no sacaba nada en 
limpio. Fuera lo que fuera lo que echaba de menos, había algo que le seguía faltando. La 
diversión inicial se esfumó. Un día se le ocurrió compartir su desazón con Yojiro. Cuando
Sanshiro le confió que se pasaba en la Facultad cuarenta horas a la semana, a su colega 
casi se le salieron los ojos de las órbitas. —¡Idiota! ¡Más que idiota! ¿Tu crees que si te 



hicieran comer diez veces lo que te sirven cada día en tu pensión te sentirías más 
«satisfecho»? —¿Qué debo hacer entonces? —gimió Sanshiro. —Súbete a un tranvía —
dijo Yojiro. Sanshiro intentó hallar el doble sentido oculto sin éxito. —¿Quieres decir un 
tranvía de verdad? —preguntó. Yojiro se echó a reír a carcajadas. —Tú métete en el 
tranvía y date quince o dieciséis vueltas a Tokio. Después de un rato, eso que te atenaza 
simplemente se te pasará: te sentirás satisfecho. —¿Por qué? —¿Que por qué? Bueno, 
míralo de esta forma. Tu cabeza está viva, pero como se te ocurra llenarla de todas esas 
tonterías que te enseñan en clase y luego cerrar la tapa, estás perdido. Llévatela fuera y 
haz que le dé el aire. Por supuesto que montar en tranvía no es la única manera de 
conseguir satisfacción; pero es el primer paso, y sin duda el más sencillo. Aquella tarde 
Yojiro se llevó a Sanshiro a rastras a montar en tranvía. Subieron en Yonchome y fueron a
Shinbashi. En Shinbashi dieron la vuelta y fueron hasta Nihonbashi. Yojiro hizo bajar a 
Sanshiro del tranvía y le preguntó: —¿Cómo lo llevas? Después se internaron en una 
estrecha callejuela y entraron en un restaurante llamado Hiranoya, donde cenaron y 
bebieron sake. Todas las camareras hablaban en el dialecto de Kioto, lo que dotaba al 
local de una intensa y pesada atmósfera. Cuando salieron, Yojiro, con la cara toda 
colorada, le espetó de nuevo a su amigo: —¿Cómo lo llevas ahora? Lo siguiente, dijo 
Yojiro, sería llevar a Sanshiro a un auténtico teatro de estilo Yose. Se metieron por otra 
angosta calleja y entraron en un lugar llamado Kiharadana. Escucharon a un narrador de 
historias llamado Kosan. Cuando salieron de allí ya eran más de las diez. Yojiro se volvió
a su compañero y le preguntó: —Y ahora, ¿cómo lo llevas? Sanshiro no dijo estar 
satisfecho del todo, pero tampoco insatisfecho. Yojiro entonces se lanzó a disertar sobre 
Kosan. Kosan era un genio. Los artistas de semejante calibre eran una rareza. Parecía 
alguien corriente porque daba la impresión de que podías ir a escucharle siempre que 
quisieras, y eso le estaba haciendo un flaco favor. Era una gran suerte para ellos vivir en 
la misma época que Kosan. Si hubiesen nacido un poquito antes, nunca habrían podido 
oírle, y lo mismo si hubiesen llegado al mundo un poco más tarde. Enyu era un buen 
artista también, pero tenía otro estilo. Cuando Enyu hacía el bufón, disfrutabas porque era
Enyu haciendo el bufón. Kosan, haciendo lo mismo, era divertido porque se convertía en 
un personaje muy diferente del propio Kosan. Si se tuviera que esconder la parte de Enyu
en un personaje que Enyu estuviera representando, el personaje desaparecería. En 
cambio, por mucho que escondieras la parte de Kosan en el personaje que estuviera 
representando, este seguiría tan vivo como nunca. Eso era lo que hacía a Kosan 
grandioso. —¿Cómo te sientes ahora? —preguntó Yojiro. Sanshiro en realidad no había 
disfrutado tanto con Kosan como le había prometido Yojiro. Tampoco había oído hablar 
del tal Enyu. No podía decir nada, pues, ni a favor ni en contra de las opiniones de Yojiro.
Aun así, estaba impresionado por la comparación que Yojiro había hecho, tan aguda que 
uno casi podría tildarla de literaria. Cuando se separaron en frente del Instituto de 
Bachillerato, Sanshiro dijo: —Gracias, ha sido todo muy satisfactorio. —La única cosa 
que te satisfará de ahora en adelante —dijo Yojiro— es ir a la biblioteca. Y dicho esto, se 
marchó en dirección a Higashikatamachi. A Sanshiro nunca se le había pasado por la 
cabeza que uno pudiera visitar una biblioteca así como así. A partir del día siguiente, 
Sanshiro redujo su jornada de cuarenta horas de clase a casi la mitad y, siguiendo el 
consejo de su amigo, empezó a pasar cada vez más tiempo en la biblioteca. Era un largo y
amplio edificio de techo muy alto y con muchas ventanas. Aparte de las estanterías del 
depósito, solo era visible la entrada. Desde fuera daba el aspecto de albergar millones de 



libros. Durante el rato que estuvo mirando, cada pocos minutos aparecía alguien por la 
puerta del depósito con dos o tres gruesos volúmenes en sus brazos y doblaba a la 
izquierda hacia la sala de lectura de la Facultad. Un hombre tomó un volumen de una 
estantería, lo abrió y, todavía de pie, comenzó a buscar algo. Sanshiro envidió a toda 
aquella gente. Ambicionaba meterse en los entresijos de la biblioteca. Quería subir al 
segundo piso, al tercero, muy por encima de las calles del distrito de Hongo, y pasarse las
horas leyendo y aspirando el olor del papel, lejos de todo bicho viviente. Pero a la hora de
plantearse qué cosas leería exactamente, descubrió que no tenía aún ninguna idea clara al 
respecto. Aunque, en verdad, todo indicaba que el edificio estaría lleno de libros 
tremendamente interesantes. Al ser un estudiante de primer año, Sanshiro no estaba 
autorizado a entrar en la zona del depósito. Tenía que utilizar el catálogo de fichas. 
Encorvado sobre el fichero, se dedicaba a pasar una ficha detrás de otra. No importaba 
cuántos títulos pasara, siempre había otro nuevo que reemplazaba al anterior. Al final los 
hombros empezaron a dolerle. Se estiró un instante y miró a su alrededor. La sala 
silenciosa estaba llena de gente. Vio a los que estaban en el extremo más alejado como 
una masa informe de cabezas, sus rasgos imposibles de diferenciar. Por las ventanas más 
altas podía vislumbrar unos cuantos árboles y un pedazo de cielo. Los sonidos de la 
ciudad llegaban desde la lejanía. Allí de pie, Sanshiro pensó para sus adentros en cuán 
tranquila era la vida académica, y cuán profunda. Después regresó a su habitación. Al día 
siguiente Sanshiro dejó de soñar despierto y tomó prestado un libro tan pronto como 
entró en la biblioteca. No fue una buena elección, de todas formas, y lo devolvió 
inmediatamente. El siguiente que pidió era demasiado difícil y también lo devolvió. Cada
uno de los días siguientes sacó por lo menos ocho o nueve libros de esta manera. De 
algunos de ellos llegó incluso a leer un poco. Se sintió muy sorprendido al ver que cada 
volumen en el que ponía las manos había sido leído por lo menos una vez por otra 
persona. Todos tenían las páginas llenas de anotaciones a lápiz. Obsesionado por buscar 
un libro que no hubiera sido leído nunca antes por nadie, eligió una novela de alguien que
respondía al enigmático nombre de Aphra Behn. Con ese nombre, estaba seguro, nadie 
habría tocado el libro... Hasta que lo abrió. Y allí, de nuevo, encontró las páginas 
cuidadosamente anotadas con marcas a lápiz. Esta fue la gota que colmó el vaso. Justo 
entonces una banda de música pasó por delante de la puerta del edificio y le hizo reunir el
suficiente valor para caminar. Se fue a la calle y acabó en el Aokido. Había dos grupos de
estudiantes en el café y un hombre solo sentado en el rincón más apartado bebiendo té. A 
primera vista, se parecía mucho a aquel hombre que se había comido todos aquellos 
melocotones en el tren que le había traído a Tokio. El hombre, sin embargo, no reparó en 
Sanshiro. Siguió sorbiendo su té y dándole caladas a su cigarrillo con aire reposado. En 
lugar del ligero kimono blanco de verano, ahora llevaba un traje, pero el atuendo tampoco
le hacía parecer nada del otro mundo. Quizá su camisa de vestir blanca lo situaba un 
escalón por encima del desenfadado Nonomiya. Cuanto más le miraba, más seguro estaba
de que se encontraba ante el hombre de los melocotones en persona. Ahora que estaba 
asistiendo a clases en la Universidad, las cosas que el hombre le había dicho en el tren 
habían empezado a cobrar cada vez más sentido. Le entraron ganas de acercarse a él y 
saludarle, pero no encontraba la manera correcta de abordarle. El tipo seguía 
ensimismado, mirando al frente, sorbiendo y fumando. Sanshiro siguió un rato más en el 
café, echando ojeadas de hito en hito al hombre. Entonces, apuró su vaso de vino, y salió 
apresuradamente en dirección a la biblioteca. Debido al vino, quizás, y a cierto estado de 



excitación mental, Sanshiro disfrutó de sus estudios aquel día como nunca antes lo había 
hecho. Esto le hizo sentirse muy contento. Llevaba enfrascado dos horas en la lectura 
cuando se dio cuenta de que ya era hora de irse. Abrió de un tirón la cubierta del libro que
todavía le quedaba por leer aquel día y encontró algo garabateado a lápiz. Las 
anotaciones ocupaban toda la guarda, por las dos caras.  
 «Cuando Hegel impartió sus clases magistrales de Filosofía en la Universidad de Berlín, 
no tenía la menor intención de promocionar sus teorías. No es que sus clases expusieran 
la verdad: se trataba de las enseñanzas de alguien que encarnaba la Verdad en sí mismo; 
de alguien cuyas conferencias estaban dictadas no por la lengua, sino por el corazón. 
Cuando la Verdad y el individuo se juntan en una unión tan pura, aquello que el hombre 
expone no es una lección dictada por el mero afán de disertar, sino una lección dictada 
con miras a despejar el Camino. Solo cuando se consigue este objetivo merece la pena 
escuchar una lección de filosofía. Aquel que perora sobre la verdad con la punta de la 
lengua no deja otra cosa que un vacuo registro escrito en papel muerto con tinta muerta, 
una cosa sin importancia... Tragándome mi ira, tragándome mis lágrimas, leo ahora este 
nuevo libro con el objeto de aprobar un examen —sin otro fin que el de procurarme mi 
sustento diario. ¡Nunca debes olvidar cómo aprieto mi dolorida cabeza entre mis manos! 
¡Maldigo el sistema de exámenes por toda la eternidad!».  
 El tipo que había escrito aquello no había dejado su firma, por supuesto. Al llegar al final
de la página, Sanshiro se sorprendió esbozando una sonrisa. Y aun así, de alguna manera, 
se sentía iluminado. ¡Esto era verdad no solo en lo que se refería a la filosofía, sino 
también a la literatura! Volvió la página y siguió leyendo. Seguía con Hegel. Era evidente
que el tipo era un ferviente admirador de Hegel:  
 «Los estudiantes que acudían en bandadas a Berlín para escuchar las clases de Hegel... 
no lo hacían movidos por la ambición. No pretendían aprovecharse de las clases para 
cualificarse con vistas a ganarse la vida. ¡No! Venían porque eran puros de corazón. Solo 
sabían que un filósofo llamado Hegel transmitía desde su tarima la Verdad última 
universal y, siendo su búsqueda de la Verdad una necesidad acuciante, llegaban a sus pies 
buscando resolver sus desasosegantes dudas. Y cuando escuchaban a Hegel con el 
corazón limpio, podían decidir su futuro, rehacer su destino personal ¡Qué inmensa 
presunción la tuya, un simple estudiante universitario japonés, al equipararte a ellos, tú y 
los de tu ralea que vais a las clases como hipnotizados, que no despertáis de ese trance 
aunque os graduéis y dejéis atrás la universidad! ¡No sois más que máquinas de escribir, 
ávidas máquinas de escribir! Cualquier cosa que hagáis o penséis o digáis estará al final 
poco o nada ligado a la urgente fuerza vital de una sociedad cambiante. Y así es como 
estaréis para siempre: ¡alienados hasta la muerte! ¡Alienados! ¡Alienados hasta la 
muerte!»  
 Sanshiro acabó de leer. Estaba inmerso en los pensamientos que le había suscitado 
aquella nota cuando alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Era Yojiro. A pesar de 
toda la perorata que le había soltado acerca de la importancia de visitar la biblioteca, la 
verdad es que no era fácil encontrarle por allí. —Nonomiya Sohachi te estaba buscando 
—dijo. A Sanshiro nunca se le habría pasado por la cabeza que Yojiro pudiera conocer a 
Nonomiya. ¿Se refería a su Nonomiya, al Nomomiya de la Facultad de Ciencias? En 
efecto, al mismo. Sanshiro se quitó los libros de encima apresuradamente y salió 
corriendo, pero por mucho que buscó, incluso en la sección de prensa no encontró ni 
rastro de Nonomiya. Luego se asomó a la puerta principal, pero Nonomiya tampoco 



estaba allí. Bajó las escaleras de piedra y miró en todas direcciones, pero Nonomiya había
desaparecido sin dejar rastro. Desistió de buscar y volvió a su sitio. Yojiro estaba de pie 
señalando el discurso de Hegel. —Realmente, este tipo se soltó... Tiene que haber sido 
uno de los graduados de los viejos tiempos. Aquellos tíos eran unos salvajes, pero a la vez
había algo interesante en ellos. Todos eran del mismo corte. —Yojiro se sonrió. Parecía 
muy complacido con la pieza. —No pude encontrar a Nonomiya. —Qué raro. Estaba en 
la puerta hace un minuto. —¿Crees que quería verme por algo? —Puede que sí, puede 
que no... Salieron juntos de la biblioteca. Yojiro le contó a Sanshiro de qué conocía a 
Nonomiya. En el pasado, el científico había sido alumno del profesor Hirota, el mismo 
hombre con quien ahora vivía el propio Yojiro. Nomomiya, en ocasiones, le hacía visitas. 
Era un estudioso entregado, y había publicado bastantes artículos. Todos los que 
pertenecían a su especialidad estaban familiarizados con el nombre de Nonomiya, incluso
los occidentales. Recordando la historia del profesor de Nonomiya, Sanshiro preguntó si 
no habría sido precisamente el profesor Hirota el que había sido víctima del famoso 
caballo malhumorado. —No sé si sería él, pero la historia desde luego le cuadra 
perfectamente —dijo Yojiro riendo. El profesor no estaba por encima de ese tipo de 
cosas. El siguiente día era domingo, así que Nonomiya no estaría en su despacho de la 
Universidad. ¿Por qué había estado buscando a Sanshiro el día anterior? Había una buena
manera de averiguarlo. Sanshiro decidió que le haría una visita en su nueva casa. La idea 
se le ocurrió por la mañana. Sin embargo, se enfrascó en la lectura del periódico y luego 
le dio por perder el tiempo, así que era ya mediodía y todavía no había salido de casa. 
Estaba a punto de marcharse, justo después de comer, cuando un amigo suyo de 
Kumamoto se presentó en su habitación por sorpresa. Para cuando su amigo se fue, ya 
eran las cuatro pasadas. Un poco tarde, pensó Sanshiro, pero aun así decidió no renunciar 
a sus planes. La casa de Nonomiya quedaba bastante lejos. Parece ser que unos días antes
se había mudado al barrio de Okubo. Si se iba en tranvía, sin embargo, se trataba de un 
viaje relativamente fácil, y pensó que no le sería difícil encontrar la casa; según le habían 
dicho, se encontraba pegada a la estación. Pero desde aquella vez que había salido con 
Yojiro, no había ocasión en que Sanshiro no cometiera errores de lo más desagradables 
cada vez que se le ocurría montar en tranvía. Hacía unos días se le ocurrió ir al Instituto 
de Comercio de Kanda, pero tras subirse al tranvía en Yonchome, se pasó de parada, así 
que tuvo que bajarse en Kudan y montarse en otro tranvía que iba dirección a Iidabashi, 
donde finalmente pudo hacer trasbordo a la línea de Sotobori. Una vez en ella fue desde 
Ochanomizu a Kandabashi y, sin darse cuenta se volvió a pasar de parada, por lo que tuvo
que seguir de Kamakuragashi a Sukiyabashi. Después de aquella jornada aciaga empezó 
a sentir un recelo especial hacia los tranvías. La Línea Ferroviaria de Kobe, de todas 
formas, consistía en un único tramo de vías, así que decidió tomarlo sin sentir la 
aprensión habitual. Después de bajarse en Okubo, anduvo por la calle Nakahyakunin, en 
sentido contrario a donde se encontraba la Academia Militar de Toyama. Justo al otro 
lado de las vías se abría una estrecha calleja. Desde allí la vereda se internaba, tras una 
subida fácil, en un ralo bosquecillo de bambúes que tenía una casa en cada uno de sus dos
extremos. La de Nonomiya era la que quedaba más cerca. La modesta puerta de entrada 
se encontraba en un ángulo que nada tenía que ver con el sentido de la calle. La casa, de 
hecho, parecía estar plantada en el terreno de una forma un tanto rara. Parecía como si la 
puerta principal y el caminito de entrada hubieran sido añadidos en el último momento, 
precipitadamente. Había un hermoso seto al lado de la puerta de la cocina, mientras que 



el resto del jardín carecía en absoluto de cualquier tipo de delimitación. Solo un único 
arbusto de trébol, que había crecido hasta sobrepasar la altura de un hombre, dotaba de un
poco de intimidad a la galería. Nonomiya estaba sentado en una silla justo a la sombra del
arbusto, leyendo una revista extranjera. —Por aquí, por favor —dijo cuando reparó en la 
presencia de Sanshiro. Su tono era el mismo que cuando se conocieron en el sótano del 
edificio de Ciencias. Sanshiro dudaba si atravesar directamente por medio del jardín o si 
le convenía, por el contrario, dar un rodeo y entrar por la puerta. —Por aquí —insistió 
Nonomiya. Sanshiro decidió meterse por medio del jardín. Nonomiya estaba sentado en 
el exterior de la habitación que le servía de despacho, una confortable estancia de ocho 
tatamis de largo.13 Muchos de sus libros estaban escritos en lenguas extranjeras. El 
anfitrión dejó su silla y se sentó en el suelo junto a Sanshiro, que comenzó a discursear 
sobre temas triviales: vaya sitio tan tranquilo donde vivía Nomomiya, y qué 
sorprendentemente cerca que quedaba de la universidad. ¿Cómo marchaban sus 
experimentos con el telescopio? Entonces decidió coger el toro por los cuernos: —Por 
cierto, me enteré de que me estaba buscando ayer. ¿Era para algo importante, quizás? —
No, no. No quería nada en especial... —dijo con expresión de pedir disculpas. —Oh, ya 
veo... —¿No habrás venido hasta aquí solo por eso...? —No, bueno, no exactamente. —
¿Sabes? Recibí un regalo de tu madre. En su nota decía que estaba contenta de que te 
cuidara tan bien. Su regalo era tan magnífico que pensé que debía agradecértelo a ti 
también. —Ah, ya veo. Así que mi madre le envió algo... —Sí, una especie de pescado 
rojo, escabechado en posos de sake. —Ah, ya; debe referirse al hime-ichi.14 —¡Su madre 
demostraba una enorme caradura enviándole aquel plato tan insignificante! Nonomiya 
aprovechó para hacerle todo tipo de preguntas sobre el tema. Sanshiro se afanó en 
intentar explicar cómo se cocinaba el hime-ichi. Se hacía a la parrilla con los posos, pero 
había que tener cuidado y retirarlos un segundo antes de poner el pescado en el plato, o se
perdería todo el sabor. En el rato que estuvieron hablando del hime-ichi, el sol terminó de 
esconderse. Sanshiro ya se estaba levantando para marcharse, pero entonces llegó un 
telegrama. Nonomiya lo abrió y lo leyó, y entonces miró al suelo. —¡Oh, vaya! —
murmuró para sí. Sanshiro pensó que no convenía mostrarse indiferente ante la 
preocupación de Nomomiya, pero tampoco quería meterse donde no le llamaban. —¿Ha 
pasado algo? —Creyó que era lo mejor que se podía decir en ese momento. —No, no es 
nada... —Le pasó el telegrama a Sanshiro. Este lo leyó: «Necesito verte. En seguida», 
decía el papel. —¿Se trata de alguna urgencia? —Supongo. Mi hermana está ingresada en
el Hospital Universitario. Se pasa el día dándome la lata para que vaya corriendo a verla. 
—Nomomiya estaba totalmente calmado, algo que no podía decirse de Sanshiro, que 
encontró las noticias de lo más alarmantes. La hermana de Nonomiya, su enfermedad, el 
hospital universitario y la joven que había visto junto al estanque se juntaron de pronto en
su cabeza. —Tiene que ser grave, entonces... —No, estoy seguro de que está bien. Mi 
madre está allí, cuidando de ella. Si estuviera enferma de verdad, habría mandado a mi 
madre en tren a buscarme. Habría sido lo más rápido. No, lo único que quiere mi 
hermana es llamar la atención, estoy seguro, la pequeña tontaina. Lo hace 
constantemente. No he ido a verla desde que me mudé a aquí y probablemente esperaba 
que fuera hoy. Como es domingo... Créeme, la cosa no tiene más misterio... —Inclinó la 
cabeza a un lado, reflexivamente. —Aun así, tiene usted que irse, ¿no cree? ¿Y si se 
hubiera puesto peor? —Es imposible que se haya producido un cambio tan repentino en 
solo cuatro o cinco días... Pero supongo que estás en lo cierto. No me queda más remedio



que ir... —Eso será lo mejor, estoy seguro. Decidido esto, Nonomiya tenía un favor que 
pedirle a Sanshiro. Si por un casual el estado de su hermana hubiera evolucionado a peor,
no podría volver a casa esa noche, lo que significaría que la sirvienta se tendría que 
quedar sola en la casa. Era una mujer muy apocada, y el vecindario no era tan seguro 
como aparentaba. Si no interfería con las clases del día siguiente, ¿le importaría quedarse 
allí con ella a pasar la noche? Si lo de su hermana finalmente resultaba ser una falsa 
alarma, Nonomiya regresaría inmediatamente. Si hubiera sabido que iba a pasar esto, le 
habría pedido a Sasaki que se quedara, pero ahora no había tiempo para eso. Seguro que 
iba a ser solo una noche, aunque no sabía todavía si iba a dormir en el hospital o no. Era 
consciente de que le estaba pidiendo más de lo que correspondía, teniendo en cuenta que 
se habían conocido hacía tan poco tiempo, pero... Sanshiro no quiso escuchar más 
explicaciones. Accedió de inmediato. Nonomiya no tuvo que renunciar solamente a su 
invitado sino también a su cena. A la criada se limitó a decirle que no se quedaría a cenar,
y se disculpó como pudo ante Sanshiro porque tuviera que hacerlo solo. Un instante 
después de que se hubiera marchado, por encima del arbusto de trébol resonó el eco de su
voz: —¡Puedes leer cualquiera de mis libros! ¡El que te interese! No hay nada del otro 
mundo, pero echa un vistazo. Tengo unas cuantas novelas... —Y entonces desapareció. 
Cuando Sanshiro intentó gritarle una frase de agradecimiento desde la galería, vio que 
aún podía distinguirse cada tallo del ralo bosquecillo de bambú. Pocos minutos más tarde,
estaba tomando su cena en una pequeña mesa lacada que la criada había puesto en mitad 
del despacho. Y allí encontró Sanshiro sus hime-ichi. Le gustó la manera en que olían a 
su propia casa, pero el resto de la comida en sí no era demasiado buena. Tal como le 
había adelantado Nomomiya, la criada era una criatura de temperamento más bien tímido.
Cuando terminó de comer, la criada se retiró a la cocina. Solo por fin, Sanshiro pudo 
relajarse; y entonces fue cuando empezó a preocuparse por la hermana de Nonomiya. 
Tenía que estar gravemente enferma... Seguro que Nonomiya habría llegado demasiado 
tarde... Por lo demás, ella era sin duda la joven que había visto en el estanque. La recordó
tal como la había visto aquel día: su cara, su mirada, sus ropas. La trasladó con su 
imaginación a una cama de hospital, puso a Nonomiya de pie a su lado y les hizo cambiar
unas palabras. Pero la escena precisaba de algo más que de un hermano. Antes de darse 
cuenta, Sanshiro había ocupado el propio lugar de Nomomiya y la cuidaba con ternura. 
Justo entonces de detrás del bosquecillo de bambú llegó el estruendo de un tren que 
pasaba. El material del que estaba hecho el suelo, posiblemente, o el modo en que estaba 
construido hicieron que el cuarto se estremeciera levemente. Sanshiro dejó a un lado a su 
encantadora paciente y echó un vistazo a la habitación. Aquella era una casa bastante 
vieja, con unos pilares que lucían herrumbrosos por la edad. Las puertas no corrían con 
facilidad, de todas formas, y el techo estaba ennegrecido por el hollín. Solo la lámpara 
brillaba con el resplandor de lo moderno. La casa era bastante incongruente con el propio 
Nonomiya. Siendo él mismo un estudioso con los pies puestos en el presente, aun así 
había elegido alquilar una vieja casa como aquella y vivir en una habitación con vistas a 
un bosquecillo de bambú que dataría por lo menos de la época feudal. Por descontado que
Nomomiya era libre de vivir en cualquier lugar que fuera de su agrado. ¡Pero qué pena si 
la necesidad económica le había obligado a exiliarse a las afueras! A pesar de su talento 
investigador, la universidad solo le pagaba cincuenta y cinco yenes al mes, lo que hacía 
que fuese necesario enseñar en un instituto privado. Difícilmente podría costearse el 
mantenimiento de su hermana en el hospital. Quizás por eso se había mudado a Okubo. 



La noche no había hecho más que empezar, pero la quietud había caído como un manto 
sobre los suburbios. Los insectos zumbaban en el jardín con un leve arrullo. Solo, 
Sanshiro sintió la melancolía del comienzo del otoño. De pronto escuchó una voz 
gritando en la distancia. —Oh, oh, solo un poquito más... Parecía venir de la parte trasera 
de la casa, pero no podía estar seguro. Sonaba demasiado lejana y había enmudecido 
demasiado pronto. Pero este único gemido le había sonado como un verdadero soliloquio,
la palabra solitaria de quien ha sido abandonado por todos, de quien no espera una 
respuesta por parte de nadie. Se sintió inquieto. Le llegó el eco de otro tren en la 
distancia. Lo oyó acercarse, y cuando pasó de largo por detrás del bosquecillo de bambú, 
su estruendo se oyó el doble de fuerte que el del primer tren. Sanshiro siguió sentado en 
el mismo sitio, con la mirada perdida mientras la habitación seguía temblando, pero en un
repentino destello de lucidez relacionó el grito que había oído y el rugido del tren. 
Cuando se dio cuenta de la inquietante conexión que había hecho su mente, sintió una 
sacudida. Le era imposible permanecer allí por más tiempo. Sintió un hormigueo de 
pavor recorriéndole la columna hasta las plantas de los pies. Se levantó y entró en el 
servicio; desde la ventana intentó atisbar la clara noche estrellada. Las vías bajo el 
terraplén estaban tan silenciosas como la muerte, pero él siguió mirando fijamente la 
oscuridad, con la nariz encajada en el entramado de bambú. Algunos hombres bajaban 
desde la estación por las vías sujetando linternas de papel. A juzgar por sus voces, eran 
por lo menos cuatro. Pasado el cruce, el resplandor de las linternas se perdía tras el 
terraplén, y solo quedaron sus voces cuando los hombres pasaron por detrás del 
bosquecillo de bambú. Sanshiro podía oírlos claramente. —Un poco más allá... Los pasos
se perdieron en la distancia. Sanshiro salió al jardín por la puerta del despacho y se calzó 
sus zuecos de madera. Bajó a trompicones los dos metros de desnivel del terraplén y echó
a andar detrás de las linternas. Apenas había recorrido unos pocos metros cuando alguien 
más saltó desde lo alto de la pendiente. El hombre le habló. —¿Qué sucede? ¿Es que el 
tren ha atropellado a alguien? Sanshiro intentó decir algo, pero no le salió la voz. La 
silueta oscura del hombre le adelantó. Debía ser el vecino de al lado de Nonomiya, 
concluyó. Siguió el rastro de la vía otros cincuenta metros hasta que llegó al lugar donde 
se habían detenido los hombres de las linternas. Todos estaban callados, sujetando los 
faroles en alto. Sanshiro miró hacia abajo sin decir palabra. En el círculo de luz se 
encontraba tendido lo que le pareció parte de un cuerpo. El tren, a su paso, había hecho 
un corte limpio desde el hombro derecho, bajando por el pecho hasta la cadera izquierda, 
y había seguido, dejando atrás en su camino aquel torso cortado en diagonal. No había 
tocado la cara. Se trataba de una mujer joven. Sanshiro supo que por mucho que viviera 
jamás lograría olvidar aquella escena. Intentó dar media vuelta sobre sus talones pero 
apenas podía mover las piernas. Cuando logró escalar hasta la cima del terraplén y entró 
finalmente en la habitación de Nomomiya, notó que tenía el corazón desbocado. Llamó a 
la criada para pedirle que le trajera agua. Por suerte, ella no parecía haberse enterado de 
nada. Poco tiempo después se produjo una especie de revuelo en la casa del vecino. El 
hombre había vuelto, pensó Sanshiro. En ese momento, llegaron ecos del griterío que se 
había ido organizando más allá del terraplén. Cuando las voces se alejaron, todo se quedó
de nuevo en silencio, tanto que casi resultaba insoportable. Sanshiro vio de nuevo la cara 
de la mujer muerta ante sí, y entonces recordó su grito impotente y pensó en el destino 
implacable que yacía al acecho en el interior de ambos. Juntos parecían decirle que las 
raíces de la vida, que nos parecen tan sólidas, se debilitan antes de que nos demos cuenta 



y se escapan flotando hacia el oscuro vacío. Sanshiro estaba sobrecogido. Todo había 
sucedido en un instante fugaz, cuando el tren pasó rugiendo. Hasta entonces ella había 
estado viva. Sanshiro recordó cómo el hombre que comía melocotones en el tren le había 
avisado: «Tiene que estar alerta; la vida puede ser peligrosa». Para haberle soltado toda 
aquella charla sobre los peligros que le deparaba la vida, el hombre se mostraba 
enojosamente dueño de sí. Quizá uno pudiera ser como él si estuviera en una posición 
suficientemente libre de peligros como para que pudiera permitirse el lujo de prevenir a 
los demás sobre ello. Esto podría ser una fuente de placer para aquel tipo de hombres que,
aunque formaran parte del mundo, parecían mirarlo todo desde una atalaya. Sí, el tipo del
tren era uno de ellos, de eso no cabía la menor duda. Era algo obvio por la forma en que 
se había comido aquellos melocotones, por la forma en que había sorbido su té y fumado 
su cigarrillo, mirando directamente al frente, sin apartar la vista; aquel hombre era un 
verdadero crítico. Sanshiro saboreó la palabra «crítico», dotándola de su significado más 
inusual, y se sintió satisfecho de sí mismo. Sin embargo, se preguntó si también él se 
volvería un crítico algún día. Ese era el tipo de pensamientos que era capaz de suscitar la 
horrenda visión de la cara de una mujer muerta. Sanshiro observó el escritorio que había 
en uno de los rincones de la habitación, la silla colocada en frente, la estantería junto a la 
silla, los libros extranjeros alineados pulcramente en la estantería, y entonces supo de 
algún modo que el dueño de ese despacho estaba tan a salvo y era tan feliz como aquel 
crítico. Cuando se estudiaba la presión de la luz era poco probable que uno se topara con 
el cuerpo destrozado de una mujer. La hermana de Nonomiya estaba enferma, pero no 
había sido Nomomiya quien había causado su dolencia, la había contraído ella sola. Los 
pensamientos de Sanshiro volaban de una cosa a la otra, y de ese modo, inopinadamente 
dieron las once. No habría más trenes a Nakano. Entonces Sanshiro empezó a 
preocuparse de nuevo; quizás si Nonomiya no había vuelto era porque su hermana estaba 
realmente enferma. Pero en ese momento llegó un telegrama. Sanshiro lo abrió. Era de 
Nomomiya: «Mi hermana está bien. Te veo por la mañana». Sanshiro, más aliviado, 
decidió marcharse a dormir, pero sus sueños estuvieron plagados de peligros. La mujer 
que se había lanzado a las vías del tren estaba de algún modo relacionada con Nonomiya, 
y si este no había vuelto a casa era porque sabía lo que ella planeaba. El telegrama había 
sido enviado para hacer que Sanshiro no sospechara nada. Todo lo referente a la hermana 
enferma había sido una patraña; su hermana había muerto justo en el momento en que la 
mujer se había tirado debajo del tren. Y la hermana no era otra que la joven que había 
visto al lado del estanque. A la mañana siguiente se despertó más temprano de lo 
acostumbrado. Se fumó un cigarrillo y observó el lecho revuelto donde había dormido. Se
sentía en un lugar extraño. Lo acontecido la noche anterior le parecía producto de un 
sueño. Salió a la galería y levantó la vista al cielo que se extendía más allá de los bajos 
aleros. Hacía un día bastante bueno y el mundo tenía un color claro y fresco. Terminó su 
desayuno, apuró su té, y estaba sentado en la galería leyendo el periódico cuando llegó 
Nonomiya. —He oído que alguien se suicidó anoche en las vías del tren —dijo. Se lo 
habían contado en la estación. Sanshiro le contó todo lo que había pasado la noche 
pasada, sin ahorrarse un detalle. —¡Qué apasionante! Uno no se encuentra con historias 
como esta todos los días. ¡Qué pena que no estuviera aquí! Se habrán deshecho ya del 
cuerpo, supongo... En fin, no valdrá de nada ir a echar un vistazo ahora. —Probablemente
no —respondió Sanshiro escuetamente. La frialdad de Nonomiya le había impactado. Esa
falta total de sentimientos habría sido impensable la noche anterior; solo la luz del día la 



hacía posible, concluyó con la bendita ignorancia de la juventud, ajeno al hecho de que 
un hombre que hace experimentos con la luz puede tener tendencia a dejar aflorar esa 
actitud en todo tipo de situaciones, incluso en una como la presente. Sanshiro cambió de 
tema y preguntó por la hermana de Nonomiya. Este le dijo que había pasado lo que él ya 
había supuesto: esto es, nada. No había visitado a su hermana en varios días, así que ella 
se las había arreglado para que fuera junto a ella: simplemente para combatir el 
aburrimiento. Estaba enfadada porque él había sido «tan cruel» de quedarse en casa un 
domingo. —¡Es una pequeña idiota! —Nomomiya parecía pensar exactamente lo que 
decía. ¡Qué estúpida era al obligar a un hombre como él a malgastar su tiempo! Sanshiro, 
empero, no era capaz de verlo así. Si la hermana de Nomomiya tenía tantos deseos de que
fuera a verla como para mandarle un telegrama, a él no debería haberle importado 
emplear una tarde de domingo en hacerlo. El tiempo pasado con otras personas era 
tiempo real, mientras que los días que Nonomiya gastaba experimentando en su sótano 
podrían incluso ser considerados ociosos, alejados del humano acontecer. Si él fuera 
Nonomiya, le haría feliz ser interrumpido en sus estudios por una hermana pequeña. Para 
entonces, Sanshiro ya se había olvidado de todo lo relativo al suicidio de la noche pasada.
Nomomiya le dijo que había dormido mal la noche anterior, y que tenía la cabeza algo 
espesa. Por suerte, este era el día el día en que no le tocaba ir a la universidad, aunque por
la tarde tenía que dar clase en un colegio de Waseda. Dormiría hasta entonces. —¿Se 
quedó usted despierto hasta muy tarde? —preguntó Sanshiro. Nonomiya le contó que su 
antiguo profesor del Instituto, un hombre llamado Hirota, había elegido precisamente 
aquel día para ir a ver a su hermana al hospital, así que se quedaron todos charlando hasta
que se fue el último tren. Él se habría marchado gustoso a dormir a casa de Hirota, pero 
su hermana se había puesto pesada y había insistido en que se quedara en el hospital. El 
lugar estaba tan abarrotado y era tan incómodo que no había podido dormir. ¡Qué tontita 
era! Nonomiya empezó entonces a meterse de nuevo con su hermana. Sanshiro comenzó 
a encontrar todo aquello bastante cómico. Pensó en decir una palabra o dos a favor de la 
enferma, pero se sintió incómodo en el papel de defensor y optó por no hacerlo. En su 
lugar, le preguntó por Hirota. Para entonces Sanshiro ya había escuchado ese nombre tres
o cuatro veces y en su cabeza se lo había asignado no solo al tipo de los melocotones en 
el tren y al profesor del Aokido, sino también al que fue víctima del caballo díscolo. 
Cuando Sanshiro le contó la historia, Nonomiya le confirmó que efectivamente había 
sido Hirota el protagonista de la misma. Entonces, concluyó Sanshiro, el hombre del tren 
tenía por fuerza que haber sido Hirota. Sin embargo, se dio cuenta de que el argumento 
parecía un poco traído por los pelos. Cuando se hizo la hora de marcharse, Nonomiya le 
preguntó a Sanshiro si le importaría llevar un kimono al hospital antes de mediodía. Se lo
había prometido a su hermana. Sanshiro se puso muy contento. Llevaba puesta su nueva 
gorra de universitario de cuatro puntas y le agradaba la idea de que le vieran con ella en 
el hospital. Cuando salió de casa de Nonomiya tenía una sonrisa hasta las orejas. Al 
bajarse en la estación de Ochanomizu, decidió parar un rickshaw. Eso era algo que el 
antiguo Sanshiro no habría hecho ni borracho. El sonido de la campana del edificio de 
Derecho y Literatura coincidió con su entrada triunfal por la Puerta Roja. En un día 
normal ahora estaría entrando en el aula número 8 con su cuaderno de apuntes y su 
tintero, pero hoy no le haría daño perderse una clase o dos. Prefirió presentarse 
directamente en la puerta principal del ala Aoyama del hospital. Recorrió el vestíbulo, 
dobló a la derecha en la segunda intersección, luego a la izquierda al final del segundo 



vestíbulo y allí estaba, la segunda habitación de la derecha. «YOSHIKO NOMOMIYA», 
rezaba la negra placa que había junto a la puerta. Después de leerla, siguió plantado 
delante del umbral. Recién llegado del pueblo, donde todo lo que tenías que hacer era 
pasar directamente, un golpecito con los nudillos habría sido demasiado refinado para él. 
«La chica que está tras esta puerta es la hermana de Nonomiya. ¡Se llama Yoshiko!», 
pensó. Tenía muchas ganas de ver el rostro que le aguardaba detrás de la puerta, pero 
odiaba pensar que pudiera decepcionarle. Le preocupaba porque la cara que él había 
pintado en su imaginación no guardaba ningún parecido con el de su amigo Sohachi 
Nonomiya. Una enfermera venía hacia él. Escuchaba el sonido de sus sandalias 
acercándosele por detrás. Sanshiro dio un paso adelante y abrió la puerta hasta la mitad, 
con la mano derecha agarrando aún el pomo de la puerta, y entonces se encontró cara a 
cara con la joven. Tenía los ojos grandes, la nariz estrecha y los labios finos. Su amplia 
frente y su barbilla afilada le daban el aspecto de un recipiente grande y con una gran 
abertura. Esto fue todo lo que percibió de ella en un primer momento, pero la expresión 
que destellaba en su mirada era algo que no había visto nunca. Apreció la abundante 
cabellera negra peinada hacia atrás desde la frente pálida, derramándose a su aire hasta 
más abajo de los hombros. El sol de la mañana fluía como un río desde la ventana que 
daba al este, justo detrás de ella, y donde la melena y la luz se tocaban formaban a su 
alrededor un halo de llamas violáceas. Sobre el rostro y la frente caía una sombra muy 
oscura que los hacía aparecer muy pálidos por contraste. Los ojos parecían mirar 
abstraídos a lo lejos. Una nube muy alta nunca se mueve en las profundidades del cielo, y
aun así tiene que hacerlo. Pero ese movimiento es como un lento desmoronarse. La 
mirada de la joven le dio esa misma impresión a Sanshiro. Encontró en ella una 
combinación de lánguida melancolía y viveza manifiesta. Percibió esta impresión de ver 
unidas en ella dos facetas tan distintas como una de las más preciosas muestras de la vida 
humana; fue aquel un gran descubrimiento. Aún aferrado al pomo de la puerta, con su 
cara oscurecida a medias por la sombra de la puerta, Sanshiro se dejó llevar por el 
momento. —Pase, por favor. Sonó como si ella le hubiera estado esperando. Había en su 
voz una calma que no suele ser muy habitual cuando una mujer ve a un hombre por vez 
primera. No podría haberse dirigido a él de esta manera a menos que hubiera sido aún 
una niña inocente, o bien una mujer que lo supiera ya todo sobre los hombres. Pero aun 
así no estaba actuando de un modo excesivamente familiar; era como si ambos se 
hubieran convertido en viejos amigos desde el primer momento. Ella le sonrió, y la 
palidez de sus mejillas adquirió, con ese movimiento, una especie de calidez nostálgica. 
Los pies de Sanshiro echaron a andar solos hacia el interior de la habitación, y de repente 
le vino a la cabeza la sombría figura de su madre, que estaba tan lejos de él, en su casa, 
allá en el pueblo. Cuando la puerta se cerró detrás de él, se dio cuenta de que en la 
habitación había alguien más. Una mujer de unos cincuenta años, que parecía haber 
dejado su asiento para esperar de pie a que él saliera de la sombra que había más allá de 
la puerta, se le aproximó para darle la bienvenida. —Es usted el señor Ogawa, ¿no es así?
Magnífico, no había sido necesario que él hablara primero. La mujer tenía un cierto aire 
al propio Nonomiya, pero también guardaba cierto parecido con su hija. Eso era todo. 
Sanshiro le tendió el paquete cuya entrega le habían encomendado. La mujer lo cogió y le
dio ceremoniosamente las gracias. Ofreciéndole su propia silla, rodeó la cama para 
situarse al otro lado. El colchón, observó Sanshiro, estaba cubierto por una sábana de un 
blanco purísimo. La colcha también era del mismo color y estaba doblada por la mitad en



un determinado ángulo. La joven se sentó en el borde de la cama como evitando el grosor
del doblez. La ventana quedaba a su espalda. Sus piececitos no tocaban el suelo. Tenía 
cogidas un par de agujas de tejer. Un ovillo de lana había rodado debajo de la cama 
haciendo que de las manos de ella saliera una larga y delgada línea roja. Sanshiro pensó 
en alcanzarle el ovillo, pero a ella no parecía importarle que estuviera donde estaba, así 
que refrenó su impulso. Desde su lado de la cama, la madre estaba dándole las gracias 
efusivamente por lo que había hecho la noche anterior. Sabía lo ocupado que debía estar. 
En absoluto, dijo Sanshiro; de todas formas no tenía otros planes. Yoshiko, mientras 
tanto, asistía callada a la conversación. De pronto se dirigió a Sanshiro: —¿Se enteró 
usted del suicidio de anoche? Sanshiro vio que en un rincón de la habitación había un 
periódico abierto. —Sí —dijo. —Debió de ser horrible... —dijo ella, mirando a Sanshiro 
con la cabeza inclinada a un lado. Su cuello era largo, como el de su hermano. Sanshiro 
admiró la curva de su cuello sin responder, en parte porque la afirmación había sido muy 
simple, en parte porque había olvidado su réplica. La joven pareció notar su actitud y se 
enderezó rápidamente. Un leve rubor cubrió sus mejillas. Sanshiro decidió que era el 
momento de marcharse. Se despidió y salió de la habitación. Doblando la última esquina, 
divisó el cuadrado brillante de la entrada al final del largo pasillo, y la silueta de una 
muchacha de pie justo en el lugar donde los reflejos verdes se esparcían por el suelo. Era 
la joven del estanque. Sobresaltado, Sanshiro alteró el suave ritmo de su marcha. La 
oscura sombra de la joven, pintada sobre el lienzo transparente del aire, se movió 
entonces un paso hacia delante. Sanshiro, a su vez, se movió para acercarse un poco más, 
como atraído por un imán. Los dos se fueron aproximando, destinados a cruzarse en 
algún punto del estrecho pasillo. De pronto la joven miró hacia atrás. En el claro espacio 
frente a ellos solo se divisaba el verde etéreo del incipiente otoño. Nada se interpuso en el
recuadro en respuesta a la mirada de ella, ni nada allí parecía augurar que fuera a ocurrir. 
Sanshiro utilizó aquel momento para grabar en su mente la apostura de la joven y su 
vestimenta. No tenía ni idea del nombre que tendría el color de su kimono. Era como la 
sombra del reflejo de los árboles de hoja perenne en el estanque de la universidad. Rayas 
de un color más vivo recorrían toda su extensión de arriba abajo. Durante su recorrido, se 
movían formando olas, juntándose, separándose, solapándose para formar líneas más 
gruesas, separándose en rayas gemelas. Un ancho obi cruzaba el diseño irregular pero no 
caótico, cortándolo a un tercio de su longitud. El obi le aportaba calidez. Contenía un 
toque de amarillo. El hombro de la joven se movió hacia atrás cuando se dio la vuelta, 
mientras que su mano izquierda, descansando en su cadera, se movió hacia delante. En 
ella llevaba un pañuelo. La tela bajo sus dedos se extendió levemente. Era seda. Desde la 
cadera hacia abajo no se movió. Al final, volvió a mirar de frente. Con los ojos bajos, se 
movió otros dos pasos en dirección a Sanshiro, y repentinamente levantó la cabeza para 
mirarle fijamente. Sus ojos estaban bien dibujados, los rabillos alargados hasta las 
mejillas, los párpados con suaves pliegues. Los ojos eran vivaces bajo unas cejas 
extraordinariamente negras. Ahora podía ver también sus bonitos dientes. El contraste 
entre los dientes de la joven y el color de su piel fue, para Sanshiro, algo inolvidable. Hoy
llevaba un ligero rastro de polvos de arroz. No tenía el mal gusto, de todas formas, de 
ocultar la piel de debajo. Con su destello de color, la tersa piel se mostraba como si no 
hubiera sido mancillada por la despiadada luz del sol, y ella le había dado solo el más 
leve toque de polvos. La cara no brillaba. La carne —la mejilla, la mandíbula— era 
firme, sin haber más que la necesaria sobre los huesos. Y aun así la impresión global era 



la de un rostro blando. Parecía que los mismos huesos, en sí, eran blandos. Era un rostro 
que daba sensación de gran profundidad. La joven se inclinó ante Sanshiro. Él se 
sorprendió ante esta muestra de cortesía por parte de alguien a quien no conocía, y se 
sorprendió aún más ante la gracia con que lo había hecho. Se dobló hacia delante desde la
cintura tan suavemente como una hoja de papel flotando en la brisa, y muy deprisa. 
Entonces, alcanzando cierto ángulo, paró con sencillez y precisión. No era algo que le 
hubieran enseñado. —Disculpe... La voz brotó entre las dos hileras blancas de sus 
dientes. Era cortante pero tenía una generosidad casi aristocrática —en absoluto el tipo de
voz que preguntaría si un castaño daría frutos en pleno verano. Sanshiro no mostró 
haberse dado cuenta de ello. —¿Sí? —contestó parando en seco. —¿Podría decirme 
dónde está la habitación número quince? Sanshiro acababa de salir de ella. —¿La 
habitación de la señorita Nonomiya? —Sí... —Doble aquella esquina, vaya hasta el final 
del vestíbulo, de ahí a la izquierda, y ahí está. Es la segunda habitación de la derecha... —
¿Doblando aquella esquina...? —preguntó ella señalando con un delgado dedo. —Sí, esa 
esquina, justo ahí delante. —Muchas gracias. La joven echó a andar. Sanshiro se quedó 
mirándola mientras se alejaba. Ella llegó a la esquina y, en el momento en que iba a 
torcer, miró hacia atrás. Pillado por sorpresa, él se sonrojó. La joven sonrió y le preguntó 
con la mirada: «¿Era esta la esquina?». Él se encontró asintiendo con la cabeza. La 
sombra de la joven se movió hacia la derecha y se ocultó en la blancura de la pared. 
Sanshiro caminó distraídamente hasta la puerta principal. Dio cinco o seis pasos, 
pensando que seguramente ella le había confundido con un estudiante de medicina 
cuando le preguntó por la habitación de Yoshiko. Entonces se dio cuenta. ¡Tenía que 
haberle enseñado el camino! Pero no tuvo el valor necesario para volver ahora sobre sus 
pasos. Resignado, dio unos cuantos más, y esta vez se detuvo en seco. Una imagen de la 
cinta de pelo de la joven cruzó su mente. Su color y su textura eran exactamente los 
mismos que los de la cinta que había comprado Nonomiya en el Kaneyashu. Sus piernas 
de pronto se volvieron muy pesadas. Mientras se arrastraba trabajosamente por delante 
del edificio de la biblioteca hacia la puerta principal Yojiro apareció de la nada y le llamó:
—¡Eh, Sanshiro! Tenías que haber venido a clase hoy. Hubo una charla sobre cómo los 
italianos comen macarrones. —Le alcanzó y le palmeó el hombro. Anduvieron juntos un 
trecho. Cuando se acercaban a la puerta principal Sanshiro preguntó: —¿Las chicas 
llevan cintas en el pelo incluso en esta época del año? Creía que se las ponían solo 
cuando hacía calor... Yojiro soltó una estruendosa carcajada. —Mejor pregúntale sobre 
eso al profesor O***. Es un experto en todo. Yojiro no se lo tomaría en serio. Cuando 
llegaron a la puerta principal Sanshiro se paró en seco y dijo que se encontraba mal. 
Prefería no ir a clase. Yojiro se dio la vuelta entonces y se alejó en dirección al aula, 
diciéndose entre dientes que había sido un idiota por acompañar hasta tan lejos a 
Sanshiro. 



 Capítulo IV 

  
 Desde aquel día, Sanshiro empezó a notar el ánimo agitado. Los ponentes de sus clases 
parecían hablarle desde muy lejos. En los días malos incluso olvidaba anotar sus 
comentarios más esenciales, y en los peores momentos sentía que estaba escuchando con 
las orejas prestadas de un extraño. ¡Todo era tan estúpido...! Acudía a Yojiro en su 
desesperación. Qué aburridas eran las clases de estos días, le decía. La respuesta de 
Yojiro siempre era la misma: —Las lecciones no tienen por qué ser interesantes. Eres un 
chico de pueblo, así que has mantenido esa idea absurda todo este tiempo, esperando 
grandes cosas de los profesores. ¡Vaya estupidez! Las clases han sido así desde siempre, 
no tiene sentido decepcionarse ahora. —No es exactamente así... —intentaba explicarse 
Sanshiro, pero en vano. Su desesperante lentitud de palabra contrastaba cómicamente con
la labia de Yojiro. Para cuando este diálogo se había repetido ya dos o tres veces, había 
pasado casi medio mes. Ahora fue Yojiro quien se encaró con él: —Tienes una mirada 
rara últimamente. Es la cara de un hombre que está cansado de vivir... Una expresión 
como fin de siècle. Por toda respuesta a esta crítica, Sanshiro volvió a contestar: —No es 
exactamente así... Las expresiones como fin de siècle no tenían para él ningún poder de 
fascinación; nunca había respirado suficientemente la atmósfera de lo artificial. Tampoco 
podía usar esas expresiones como juguetes, o por diversión, tan alejado como estaba de la
afectación. Pero en cambio «cansado de vivir», ¡esa sí fue una frase que le encantó! 
Ahora que lo pensaba, a lo mejor se había estado sintiendo cansado desde antes de lo que 
él creía. Su diarrea podía no ser la única causa. Pero no llevaba un estilo de vida tan a la 
moda como para ser capaz de adoptar la expresión de profundo desencanto y hastío de 
rigor. Y de esta forma esta conversación terminó sin ir más allá. Pronto el otoño estuvo en
todo su apogeo, la estación en que el apetito se acelera y en la que un joven de veintitrés 
años no puede de ninguna manera estar cansado de la vida. Sanshiro salía a menudo. 
Daba muchos paseos alrededor del estanque de la universidad, pero eso no sirvió para 
mejorar su estado. Pasó por delante del hospital universitario también muy a menudo, 
pero solo se cruzó con seres humanos corrientes y molientes. Fue al sótano de Nonomiya 
para preguntarle por su hermana y se encontró con la noticia de que esta había 
abandonado ya el hospital. Pensó mencionar a la joven que había visto en la entrada, pero
Nonomiya parecía estar ocupado y Sanshiro se contuvo. No había ninguna prisa; podía 
enterarse de todo lo referente a ella la próxima vez que visitara Okubo, así que se marchó 
del sótano en cuanto pudo. Inquieto, echó a andar por las calles. Tabata, Dokanyama, el 
cementerio de Somei, la cárcel de Sugamo, el templo Gokokuji... Sanshiro anduvo hasta 
el Yakushi en Arai. Desde allí, decidió desviarse por el camino de Okubo y así visitar a 
Nonomiya, que ya habría llegado a su casa, pero tomó una calle equivocada cerca del 
crematorio de Ochiai y acabó en Takata. En Mejiro tomó el tren para volver a casa. Por el
camino, se comió casi todas las castañas que había comprado como regalo para 
Nonomiya, y de las pocas que quedaban daría buena cuenta Yojiro al día siguiente cuando
fue a visitarlo. Sanshiro se sentía inquieto, pero era la suya una inquietud leve y abstracta,
y cuanto más la sentía más satisfecho estaba de ella. Se había concentrado demasiado en 



serio en sus estudios al principio, hasta el punto de que apenas podía oír bien las clases 
para tomar apuntes, pero ahora solo las escuchaba a medias; en realidad la diferencia, 
comprendió, no era mucha. Reflexionaba sobre todo tipo de cosas durante las lecciones. 
Ya no le preocupaba si se perdía de vez en cuando. Se dio cuenta de que los otros 
estudiantes hacían lo mismo, Yojiro incluido, así que acabó pensando que seguramente 
con eso bastaría. En ocasiones, mientras dejaba vagar su pensamiento, le venía a la mente
el episodio de la cinta. Eso le molestaba hasta fastidiarle el humor. En algunos momentos 
pensó en salir corriendo hacia Okubo, pero gracias a las asociaciones de su imaginación y
a los estímulos del mundo exterior, ese sentimiento pronto se desvaneció. La mayor parte 
del tiempo se lo pasaba despreocupado. Soñaba. La visita a Okubo nunca llegó a 
producirse. Una tarde que Sanshiro había salido a dar una vuelta por la ciudad como de 
costumbre, dobló a la izquierda en lo alto de Dangozaka y fue a desembocar a la amplia 
avenida de Sendagi Hayashi-cho. En aquellos días, el magnífico tiempo otoñal hacía que 
los cielos de Tokio parecieran tan profundos como los de la campiña. Solo pensar que 
uno estaba viviendo bajo semejante cielo era ya suficiente como para que la mente se le 
despejase. Salir a campo abierto hacía que todo fuera simplemente perfecto: los sentidos 
se relajaban y el espíritu se ensanchaba tanto como el mismo cielo. Por todo aquello, el 
cuerpo adquiría una nueva firmeza que no tenía nada que ver con el placentero y 
despreocupado relajo de la primavera. Mirando los setos a uno y otro lado de la calle, 
Sanshiro aspiró el perfume otoñal de Tokio por primera vez en su vida. La exposición de 
muñecas de crisantemos se había inaugurado en Dangozaka hacía dos o tres días. 
Sanshiro se había fijado en unos cuantos carteles al doblar a la izquierda en lo alto de la 
pendiente, y ahora solo podía oír los gritos lejanos, el retumbar de los tambores y el 
tañido de las campanas. Los ritmos flotaban lentamente hacia lo alto de la colina y, 
cuando se habían dispersado ya completamente en el claro aire del otoño, se convertían al
final en ondas casi imperceptibles. Los ecos empujados por estas ondas continuaron 
adentrándose en levísimas oleadas hasta los tímpanos de Sanshiro y allí se detuvieron. 
Todo lo que quedó del bullicio fue una sensación enormemente placentera. Justo entonces
dos hombres aparecieron por un lado de la calle y uno de ellos se dirigió a Sanshiro. 
Comprobó que uno de ellos era Yojiro. Había cierto matiz de circunspección en la voz de 
su amigo aquel día, pero bueno, también podía ser porque tenía compañía. Cuando vio a 
la otra persona que caminaba con él, sus suposiciones quedaron confirmadas: 
efectivamente, se trataba del mismo hombre que bebía té en el Aokido, el profesor Hirota 
en persona. Sanshiro había tenido una extraña conexión con aquel hombre desde la 
primera vez que se vieron en el tren, mientras él comía melocotones. El tipo había 
quedado fijado en su memoria con una tenacidad particular cuando, bebiendo té y 
fumando cigarrillos, había hecho que Sanshiro huyera del Aokido rumbo a la biblioteca. 
Persistió en Sanshiro la sensación de otras veces: la cara del tipo le recordaba a la de un 
sacerdote sintoísta, solo que con una nariz occidental pegada encima. Aquel día, de 
nuevo, llevaba puesto el traje de verano con que lo vio la última vez. Aun así, no parecía 
sentir frío. Sanshiro se esforzó por encontrar alguna muestra de cortesía apropiada para la
ocasión, pero había pasado demasiado tiempo; no se le ocurría qué decir, así que 
sencillamente se quitó el sombrero y se inclinó. Esto fue demasiado educado para Yojiro, 
pero muy cortante para Hirota, por lo que el término medio elegido no resultó adecuado 
para ninguno de los dos. —Este es un compañero mío —dijo Yojiro—. Ha llegado hace 
poco a Tokio desde Kumamoto. —¡El muy bocazas tenía que mencionar el origen 



pueblerino de Sanshiro! Luego se dirigió a Sanshiro: —Y este es el profesor Hirota. 
Enseña en el Instituto. Y de este modo, con toda sencillez, despachó las presentaciones. 
—Ya le conozco, ya le conozco... —respondió el profesor Hirota. Esto hizo que Yojiro les
lanzara a ambos una mirada de extrañeza. Decidió cambiar de tema: —¿Sabes de alguna 
casa que esté en alquiler en este vecindario? Preferimos una grande, en buen estado, con 
una habitación para un inquilino estudiante. —¿Casas? Hum, no creo... Ah, pero sí. Ahora
que lo pienso sé de una. —¿Dónde? No queremos nada decadente o venido a menos, ya 
sabes... —No te preocupes, es muy buena. Tiene un gran portalón de piedra en la entrada.
—Genial, ¿no le parece? —dijo dirigiéndose a Hirota—. ¡Un portalón de piedra, 
profesor! ¡Fabuloso! ¡Vamos a quedárnosla! —Nada de portalones de piedra —dijo el 
profesor. —¿Cómo que nada de portalones de piedra? ¿Por qué no? —Porque lo digo yo, 
y punto. —¡Pero impresionan tanto...! ¡Piénselo, pareceríamos marqueses! Yojiro estaba 
serio; Hirota, en cambio, se sonreía. Al final, el lado serio prevaleció: al menos echarían 
un vistazo al lugar. Sanshiro les guió. Volvieron sobre sus pasos hasta una callejuela. 
Unos setenta metros al norte había un camino que parecía acabar en un callejón sin 
salida. Sanshiro entró el primero. Al final se encontraba la puerta de entrada de una 
especie de caseta de jardinero. Pararon a unos cuantos pasos de la entrada. Dos columnas 
de granito de buen tamaño se levantaban a la derecha, sujetando una verja de hierro. Aquí
era, indicó Sanshiro. Y, de hecho, había allí un letrero que decía que la casa estaba en 
alquiler. —Échele un vistazo, ¿quiere? —dijo Yojiro, empujando con fuerza la verja de 
hierro. Estaba cerrada con llave—. Espere un minuto —dijo—. Iré a preguntar. Yojiro 
salió corriendo hacia el interior de la tienda. Abandonados como un par de desechos, 
Hirota y Sanshiro iniciaron una conversación. —¿Y bien? ¿Qué te parece Tokio? —
Bueno... —No es más que un lugar enorme y sucio, ¿no es así? —Bueno... —Estoy 
seguro de que no has encontrado nada todavía que se pueda comparar al monte Fuji. 
Sanshiro se había olvidado completamente de monte Fuji. Ahora que lo pensaba, la 
montaña, tal como la había visto desde la ventanilla del tren mientras escuchaba los 
comentarios del profesor Hirota, era algo que emanaba nobleza. No había manera alguna 
de compararla con el caótico revoltijo en que se había convertido el mundo dentro de su 
cabeza, y estaba avergonzado de sí mismo por haber dejado que aquella primera 
impresión se desvaneciese. Justo entonces Hirota le lanzó una pregunta inesperada. —
¿Ha intentado traducir el monte Fuji? —¿Traducir...? —Es divertido. Cada vez que uno 
intenta traducir en palabras la Naturaleza, esta se convierte de repente en algo humano. 
«Noble», por ejemplo, o «grandioso», o «heroico». Sanshiro se dio cuenta de lo que 
quería decir el profesor con traducir. —Siempre tomas una palabra que tiene que ver con 
el carácter. La naturaleza no tiene la más mínima influencia sobre el carácter de alguien 
que no puede traducir por sí mismo la naturaleza a un carácter. Sanshiro esperó en 
silencio a que el profesor soltase el resto de su parlamento, pero Hirota había acabado. 
Miró hacia la tienda y masculló: —¿Qué estará haciendo Sasaki ahí dentro? Me da la 
impresión de que tarda mucho... —¿Quiere que entre a ver? —No. Por mucho que 
alguien entrase a buscarlo, no saldría. Será mejor que le esperemos aquí fuera. Es menos 
molesto. Se puso en cuclillas junto al seto y empezó a dibujar en el polvo con un guijarro.
¡He ahí un hombre que se tomaba la vida sin complicaciones! En esto llegaba hasta el 
nivel de Yojiro, pero en el sentido contrario. Justo entonces Yojiro gritó desde el otro lado
de los pinos del jardinero: —¡Profesor Hirota! El profesor siguió dibujando. Sanshiro 
adivinó algo que parecía un faro. Al ver que no contestaba, Yojiro se vio obligado a salir 



fuera. —Profesor, entre y eche un vistazo. ¡Está bien de verdad! Todo el lugar es del 
jardinero. Podría haberle pedido que abriera la verja, pero creo que será más rápido entrar
por detrás. Rodearon la caseta y una vez dentro de la casa anduvieron de habitación en 
habitación abriendo las contraventanas que habían colocado para las tormentas. Era una 
buena casa, en la que cualquiera de clase media podría vivir sin avergonzarse. El alquiler 
era de cuarenta yenes, aunque había que dejar un depósito de tres meses. Salieron de 
nuevo. —¿Para qué molestarnos en mirar una casa tan buena? —dijo Hirota. —¿Por qué 
no? ¿Qué hay de malo en mirar sin más? —respondió Yojiro. —Sabes que no vamos a 
quedarnos la casa... —Pero yo me la iba a quedar. Es solo que él no estaba dispuesto a 
alquilárnosla por veinticinco yenes. Hirota solo dijo: —Pues claro que no... Yojiro 
entonces empezó a contarles la historia del portalón de piedra. Hasta hacía poco, había 
pertenecido a la mansión de uno de los patrones del jardinero. Hasta que los dueños 
decidieron poner una verja nueva, y regalarle el portalón a su empleado. Yojiro, como era
de esperar, había estado haciendo algunas pesquisas de lo más extrañas. De nuevo en la 
calle principal, descendieron por la cuesta que iba desde Dozaka hasta el barrio de 
Tabata. Para cuando llegaron al pie de la colina, los tres se habían olvidado ya de mirar 
casas y se limitaban a pasear tranquilamente. Yojiro, aun así, hacía de vez en cuando un 
comentario casual sobre el dichoso portalón de piedra. Traerlo desde Kojimachi hasta 
Sendagi había costado cinco yenes, dijo. El jardinero tenía que ser un tipo muy rico. 
¿Quién alquilaría una casa en un lugar como ese por cuarenta yenes? Yojiro concluyó que
lo más seguro es que tendría que bajar el alquiler cuando se diera cuenta de que nadie se 
quedaba con la casa; cuando eso pasara, quizás deberían volver y regatear con el 
jardinero. Hirota no parecía compartir su punto de vista sobre la situación. —Piensa en 
todo el tiempo que has desperdiciado hablando de tonterías con ese tipo. Tendrías que 
haberte limitado a hacer tus averiguaciones y luego largarte. —¿Tanto tiempo estuve ahí 
dentro? Por cierto, cuando salí le vi haciendo dibujitos en el suelo, profesor. No soy el 
único desocupado que hay por aquí... —Puede que tú lo seas un poco más que yo. —
Bueno, ¿y qué es lo que andaba dibujando? Hirota no contestó. Sanshiro entonces, con 
una expresión seria en su cara, dijo: —Era un faro, ¿verdad? El artista y Yojiro soltaron 
una carcajada. —¡Un faro! Esa sí que es buena. Estaba dibujando a Sohachi Nomomiya, 
¿verdad? —¿Qué quieres decir? —Nonomiya brilla con fuerza en el extranjero, pero en 
Japón es un personaje oscuro como la noche; ni un alma le conoce. Se encierra en ese 
sótano durante un sinfín de horas y recibe a cambio un mísero salario. No es el suyo un 
negocio que dé mucho dinero, vaya. Me rompe el corazón verle... —Lo mejor que puedes
hacer en la vida, Sasaki, es arrojar al menos un poquitín de luz a tu alrededor cuando te 
sientas: quizá medio metro en todas direcciones. Eres como un farolillo de papel. 
Después de ser comparado con un cachivache pasado de moda, Yojiro se dirigió de 
repente a Sanshiro y preguntó: —¿Cuándo naciste, Ogawa? ¿En qué año Meiji? Sanshiro 
se limitó a responder: —Tengo veintitrés años. —Lo que yo pensaba. Profesor, de verdad 
que odio las cosas como esa: los farolillos de papel, y esas pipas esmirriadas que solían 
fumar en el periodo Edo.15 Quizá es porque yo nací después del año quince Meiji pero, no
sé, las cosas pasadas de moda como esas me molestan. ¿Qué me dices de ti, Ogawa? —A 
mí no me molestan demasiado. —Claro, por supuesto, tú acabas de llegar de Kyushu. Tu 
mente todavía es como si estuviera en el año uno Meiji. Ni Sanshiro ni Hirota 
encontraron nada que decir al respecto. Un poquito más allá había un viejo templo, cerca 
del cual habían talado un bosquecillo de cedros y habían preparado la tierra para hacer 



sitio a una casa pintada de azul de estilo occidental. Hirota se quedó parado mirando al 
templo y al edificio pintado. —Vaya anacronismo. Tanto el mundo material como 
espiritual de Japón son esto mismo. Los dos conoceréis el faro de Kudan, seguro. Otra 
vez el tema de los faros. —Es un monumento muy, muy antiguo. Lo podéis encontrar en 
la Guía ilustrada de las atracciones de Edo. —¡Oh, venga ya, profesor! Pase que el faro 
de Kudan lleve ahí plantado un buen tiempo, pero es imposible que salga en la Guía Edo.
¡Eso significaría que tiene más de cien años! El profesor Hirota se rió. Dijo que le habían 
venido de repente a la cabeza una serie de grabados titulados «Atracciones de Tokio»,16 y 
a continuación se lanzó a disertar sobre las construcciones de ladrillo modernas, como el 
Club Militar, que a alguien se le había ocurrido plantar junto a edificios supervivientes de
otras eras, como el faro. A pesar de que el resultado era bastante absurdo, nadie parecía 
darse cuenta de ello. No les resultaba especialmente chocante, y esto era lo 
verdaderamente representativo de la sociedad japonesa. Los dos jóvenes no pudieron por 
menos que rendirse ante los argumentos del profesor y ahí se quedó la cosa. Unos cuantos
cientos de metros después, se toparon con una gran verja de color negro. Yojiro sugirió 
que pasaran por allí para atajar hacia Dokanyama. ¿Sería conveniente?, se preguntaron 
los otros. Por supuesto, insistió Yojiro, esta era la villa de recreo de los Señores Satake;17 
todo el mundo atajaba por allí. Entraron y dejaron atrás un bosquecillo. Cuando llegaron 
a la cerca de un antiguo estanque, apareció un guarda que les gritó que se marcharan 
inmediatamente. Yojiro ofreció sus disculpas más serviles. Llegaron a Yanaka y 
atravesaron Nezu. Sanshiro aterrizó en su pensión, en Hongo, cuando el sol ya declinaba. 
Para él, había sido uno de esos días en los que uno se despreocupa y se limita a vivir; de 
hecho, que él recordara, aquel día había batido todos los récords en lo que a 
despreocupación se refería. Yojiro no apareció por la facultad al día siguiente. Sanshiro 
pensó que vendría a clase por la tarde, pero no lo hizo. Tampoco pudo encontrarlo en la 
biblioteca. De cinco a seis, Sanshiro fue a la clase que se impartía de modo conjunto para 
todos los estudiantes de literatura. El lugar estaba demasiado oscuro para pensar en tomar
apuntes, aunque todavía era pronto para encender las luces. Esta era la hora en la que los 
enormes olmos de aguas que se divisaban por las altas y estrechas ventanas empezaban a 
oscurecerse. En el interior del aula, las caras de los estudiantes y del ponente estaban 
igualmente difuminadas, lo que le daba a todo una atmósfera en cierto modo mística, 
como cuando uno se come un manju 18 en la oscuridad. Encontró extrañamente placentero
el no poder entender la lección. Mientras escuchaba distraído, con la mejilla apoyada en 
una mano, sus sentidos se iban embotando poco a poco, y empezó a quedarse dormido. 
Era esto, sintió, lo que hacía que las clases valieran la pena. Justo entonces las luces se 
encendieron de repente y las cosas cobraron una nueva medida de claridad. 
Repentinamente sintió ganas de volver a casa y cenar. El profesor también entendió cómo
se debía de sentir todo el mundo e improvisó un final para su charla. Sanshiro anduvo 
rápidamente de vuelta a Oiwake. Se había cambiado de ropa y sentado frente a la mesa 
baja que habían traído a su cuarto. Al lado de su cena había una carta. Por el sello supo 
que era de su madre. Por mucho que le pareciera inexcusable, tenía que reconocer que en 
las dos últimas semanas no había dedicado un solo pensamiento a su madre. Además, en 
los últimos dos días, a pesar de los anacronismos, del carácter del monte Fuji y de aquella
clase tan mística, por su cabeza no había revoloteado siquiera una sombra de la joven 
misteriosa. Se sintió bastante satisfecho de no haber sucumbido. Leería la carta de su 
madre después, cuando no pudiera ser interrumpido por distracciones. Así que se dedicó a



dar buena cuenta de su cena y luego se fumó un cigarrillo. La visión de las volutas le 
trajo a la cabeza la clase a la que había asistido aquella misma tarde. Entonces apareció 
Yojiro, dejándose caer como quien no quiere la cosa. Sanshiro le preguntó por qué no 
había ido a la facultad. Estaba tan ocupado buscando casa, le respondió el atribulado 
Yojiro, que ahora mismo la facultad era la menor de sus preocupaciones. —¿Pero tanta 
prisa te corre mudarte? —¿Cómo que tanta prisa? Teníamos que habernos mudado el mes
pasado, pero nos dejaron quedarnos hasta el día del cumpleaños del Emperador. Y es 
pasado mañana. Así que, sea como sea, tenemos que encontrar alojamiento o nos 
quedaremos en la calle. Por cierto, ¿no conocerás algún sitio? Si sabía que iba a estar tan 
apurado hoy, ¿cómo había podido desperdiciar todo el día anterior como lo hizo? En vez 
de buscar casa, parecía como si hubiera optado por pasar el día deambulando por ahí sin 
dar ni palo. Aquello estaba más allá de la capacidad de comprensión de Sanshiro. Yojiro 
insistió en que si se había comportado así, era porque los acompañaba el profesor. —
Jamás debería haberse metido en este asunto de mirar casas. Nunca antes lo había hecho. 
Para mí que ayer le pasaba algo. Fue por su culpa por lo que nos gritaron de esa forma en 
la villa Satake. Aquello fue terriblemente embarazoso, vaya si lo fue... Oye, ¿estás seguro
de que no sabes de ningún sitio...? Y de repente, ahí estaban de nuevo hablando de casas 
sin parar. Esta parecía, de hecho, la única razón por la que Yojiro había venido a visitarlo.
Sanshiro trató de sacarle algún detalle más acerca de por qué tenían que mudarse tan 
pronto. El maldito extorsionador de su casero le enfurecía con la manera que tenía de 
subirles cada vez más y más el alquiler, dijo Yojiro, así que él le había dicho que se 
marcharían de allí de inmediato. Por tanto, en realidad era culpa suya. —Fui hasta Okubo
esta mañana, pero tampoco había mucho que ver por allí. Mientras estaba en Okubo 
aproveché para pasarme a visitar a Yoshiko. Todavía se la ve un poco pálida, es una de 
esas bellezas enfermizas. Por cierto, te envía recuerdos de su madre. El vecindario ha 
estado bastante tranquilo desde que estuviste allí; nadie se ha suicidado. Yojiro 
revoloteaba de un asunto a otro. Nunca había sido bueno en aquello de centrarse en una 
sola cosa, y hoy estaba especialmente agitado debido al problema que tenía con su casa. 
Cuando agotaba el tema de conversación que tocase, preguntaba a Sanshiro, como si se 
tratase de un estribillo, si no sabría de algún sitio donde pudiera meterse. Al final, 
Sanshiro no pudo evitar echarse a reír. A medida que pasaba el tiempo, parecía claro que 
Yojiro no iba a mover su trasero del suelo. Se le veía muy cómodo allí sentado. —¡Qué 
demonios, yo no tendría que estar buscando casa por todas partes como un desesperado! 
No me lo merezco. ¿Cómo decía aquel poema....? Ah, sí: «El otoño es la estación más 
adecuada para leer libros; hace fresco y las noches son largas». Sonrió a Sanshiro. Por 
alguna razón en especial, el siguiente tema de conversación resultó ser el profesor Hirota.
—¿Cuál es el nombre de pila del profesor? —Cho. Es un caso poco habitual. Me 
pregunto si saldrá siquiera en el diccionario. Se supone que es el nombre de un tipo de 
fruta que los chinos llaman «melocotón ovino».19 La verdad es que le colgaron un nombre
bien raro, al pobre. —¿Y dices que es profesor en el Instituto? —Eso es. Desde la noche 
de los tiempos. Ya es algo, ¿no? Diez años se pasan como un día, dicen, pero él debe 
llevar ahí sus buenos doce o trece años. —¿Tiene hijos? —¿Hijos, dices? Es soltero. Esto 
fue toda una sorpresa para Sanshiro. ¿Era posible permanecer soltero tanto tiempo? —¿Y 
por qué no se ha casado? —Eso es precisamente lo que hace que el profesor sea el 
profesor. No lo parece a primera vista, pero se trata de uno de los mayores teóricos que 
conozco sobre el tema. No le hace falta casarse para saber que tener una esposa no le 



haría ningún bien. Dice que su teoría prueba esto de antemano. ¡Es ridículo! Por eso está 
tan lleno de contradicciones. Siempre está diciendo lo horroroso que es Tokio, pero 
cuando ve un buen portalón de piedra se lleva un susto de muerte. «Nada de portalones 
de piedra», dice, o «este sitio es demasiado bueno para nosotros». —Bueno, pues 
entonces quizá debería casarse con uno de sus experimentos. —Podría acabar gustándole 
la idea. ¿Quién sabe? —Veo que suele hablar sobre lo sucio que está Tokio y lo feos que 
son los japoneses, pero ¿ha estado alguna vez en el extranjero? —¿Estás de broma? ¿El 
profesor Hirota? Es como es porque su mente se ha desarrollado más que ninguna otra 
cosa que te puedas imaginar en este mundo. Una cosa que sí que hace es estudiar 
Occidente en fotografías. ¡Tiene muchísimas! El Arco del Triunfo en París, las Casas del 
Parlamento en Londres, y toma la medida de Japón cotejándolo todo con esas fotografías 
que colecciona. Y por supuesto, Japón sale mal parado con la comparación. Y entretanto, 
puede estar viviendo perfectamente en una choza infecta, que no le importará un comino. 
Es algo muy extraño, la verdad... —Con decirte que yo le conocí en un vagón de tercera 
clase... —Iría quejándose de lo asquerosamente desastroso que era todo. —No, no dijo 
gran cosa en ese sentido. —De cualquier forma, el profesor Hirota es un filósofo, ya 
sabes. —¿Es eso lo que enseña? —No, en el instituto lo único que enseña es inglés. Pero 
lo que es interesante acerca de él es que sostiene que el hombre en sí está hecho de 
filosofía. —¿Ha publicado algo? —Nada. Escribe un ensayo de vez en cuando, pero nada
de lo que hace tiene ninguna repercusión. No puede seguir así. ¿Para qué lo hace si nadie 
sabe ni quién es? Me llamó farolillo de papel, pero el es el profesor mismo quien vive 
sumido en una oscuridad inmensa. —Debería intentar salir al mundo y hacerse un 
nombre. —¿Hacerse un nombre, dices? El tipo no es siquiera capaz de sobrevivir por sí 
mismo. No haría tres comidas al día si yo no estuviera al quite. Sanshiro soltó una 
estruendosa carcajada, como dando a entender que Yojiro decía tonterías. —¡Es la 
verdad! Es penoso lo poco que se preocupa por el día a día. Tengo que ser yo el que da 
las órdenes a la criada si quiero que las cosas estén hechas como a él le gustan. Pero eso 
no es nada: estoy planeando empezar a moverme en serio para encontrarle un buen puesto
en la universidad. ¡Yojiro no bromeaba! Sanshiro estaba asombrado, pero eso no 
cambiaba las cosas para su amigo, que siguió hablando, y dejando que Sanshiro se tragara
él solo su sorpresa. Concluyó con una petición. —No olvides venir a ayudarnos con la 
mudanza, ¿lo has entendido? Sonaba como si tuviera elegida su nueva residencia desde 
hacía tiempo. Eran cerca de las diez cuando Yojiro se marchó a su casa. Solo ahora, 
Sanshiro notó que se sentía súbitamente destemplado. Se dio cuenta de que la ventana 
que había al lado de su mesa estaba abierta. Deslizando el panel de papel hacia atrás 
descubrió la luna brillando esplendorosamente en el cielo nocturno. Un árbol se elevaba 
al otro lado de la ventana. Este árbol le molestaba cada vez que posaba la vista en él, 
especialmente esa noche en que la luz azulada de la luna daba a los bordes de su oscura 
silueta una apariencia evanescente, como si estuviera en llamas. Cerró los postigos, 
pensando que por fin había llegado el otoño. Aquel árbol de hoja perenne, al que no 
afectaban las estaciones, y la luz del otoño componían una curiosa combinación. Se fue a 
la cama en seguida. Siendo más un paseante por los terrenos de la academia que un 
estudiante serio, Sanshiro leía poco comparativamente. Uno de los pasatiempos con los 
que disfrutaba, por el contrario, era saborear repetidamente las escenas memorables con 
las que se iba encontrando día a día. Sentía que esto le daba a su vida una mayor 
profundidad. Este sería normalmente el momento del día en que él recordaría el instante 



en que las luces se habían encendido de golpe durante la mística lección. Pero primero 
tenía que despachar la carta de su madre. Shinzo le había dado algo de miel, escribía ella, 
y se la estaba bebiendo a poquitos cada noche mezclada con licor. Shinzo era un granjero,
arrendatario suyo, que les daba veinte fardos de arroz cada invierno en concepto de 
impuesto anual por la tierra. Era un tipo muy honrado, pero dotado de un temperamento 
explosivo, y de vez en cuando le daba una buena tunda a su mujer con un leño. Sanshiro 
siguió recordando el modo en que Shinzo había comenzado a criar abejas. Habían pasado
ya sus buenos cinco años desde entonces. El tipo había descubierto un enjambre de 
doscientas o trescientas abejas pegadas a un castaño detrás de su casa y se las había 
llevado vivas en un gran embudo para arroz que había rociado previamente con sake. Las 
metió en una caja, cortó un agujero para la entrada y lo puso encima de una roca en un 
lugar soleado. Las abejas poco a poco se fueron multiplicando, y pronto al tipo solo una 
colmena se le quedó corta. Construyó otra, y pronto dos le parecieron insuficientes. 
Fabricó otra más, y siguió aumentando su número de esta manera hasta aquel año, en que 
debía de tener ya su buena media docena de colmenas. Bajaba cada una de ellas de su 
roca una vez al año y cortaba los panales «por el bien de las abejas», según decía. No 
había un verano en que Sanshiro no volviera del colegio y Shinzo no le prometiera darles 
miel. Sin embargo, hasta ese año no lo había hecho de veras. Parecía que su memoria 
había mejorado y había decidido cumplir su vieja promesa. Por lo demás, continuaba la 
carta, Heitaro le había pedido que fuera a ver la lápida que había erigido en la tumba de 
su padre. Estaba hecha de granito y se levantaba en el mismísimo centro del patio de 
Heitaro, donde no crecía un árbol ni una brizna de hierba en la tierra roja. Heitaro estaba 
muy orgulloso de la losa de granito. Solo picar para extraerla de la montaña le había 
llevado varios días, y el grabador le había cobrado diez yenes. Un granjero no apreciaría 
el valor de la piedra, dijo Heitaro, pero el joven señor Sanshiro estaba en la universidad, y
seguro que sí lo apreciaría. Heitaro quería que su madre se lo preguntara en su próxima 
carta y le hiciera decir unas pocas palabras amables sobre la lápida que le había hecho a 
su padre a cambio de diez yenes. Sanshiro se rió entre dientes. Esto estaba generando 
mucha más pasión que el portalón de piedra de Sendagi. Su madre seguía pidiéndole una 
foto suya con su uniforme de estudiante. Se haría una para ella algún día, pensó Sanshiro,
y siguió leyendo. Como ya se temía, su madre le hablaba sobre Omitsu Miwata. La madre
de Omitsu había venido a verla recientemente y había sugerido que, cuando Sanshiro se 
graduara en la universidad, quizá accedería a casarse con su hija. Su madre comentaba 
que Omitsu era una jovencita guapa y con buena disposición, que su familia poseía una 
apreciable cantidad de tierras de labranza, y que considerando la larga relación entre las 
dos familias, el acuerdo podría ser bueno para ambas partes. Añadía dos postdatas: «El 
acuerdo haría a Omitsu muy feliz también, desde luego». La otra decía: «No quiero que 
te cases con una chica de Tokio. A esa gente no hay quien la entienda». Sanshiro enrolló 
la carta y la devolvió a su sobre. La metió debajo de su almohada y cerró los ojos. 
Escuchó a algunas ratas que empezaron a corretear por el techo, pero al final se quedaron 
quietas. Tres mundos se presentaban ante Sanshiro. Uno de ellos estaba lejos y tenía la 
fragancia del pasado, de lo que Yojiro llamaba «los años anteriores al quince Meiji». 
Todo allí era tranquilo, sí, pero también soporífero. Volver al pasado, por supuesto, no 
sería difícil. Solo necesitaba transportarse mentalmente a aquellos años. Pero no quería 
hacerlo a no ser que las cosas se tornaran desesperadas. Era, después de todo, un lugar de 
retiro, y en él había dejado encerrado el pasado que había desechado. Sintió una punzada 



de remordimiento cuando se le ocurrió que allí había enterrado también a su madre, y que
solo cuando llegaban sus cartas volvía por un rato a ese mundo, caldeado con la 
nostalgia. En el segundo mundo se levantaba un musgoso edificio de ladrillo. Tenía un 
salón de estudio tan grande que, poniéndose en una esquina, no podía distinguir las caras 
de la gente que había en la otra. Había libros alineados en estanterías tan altas que no 
podían alcanzarse sin ayuda de una escalera, libros ennegrecidos por el contacto con las 
manos y la grasa de los dedos, libros cuyos títulos brillaban como el oro. Los había de 
pergamino, de cuero, de papel añejo, y todos estaban cubiertos de una espesa capa de 
polvo. Era un polvo muy preciado, un polvo que tardaba veinte, incluso treinta años en 
acumularse, un polvo más silencioso que todos aquellos silenciosos días y meses. Vio las 
sombras humanas revoloteando en su segundo mundo. La mayoría de ellas tenían barbas 
descuidadas. Algunos andaban mirando al cielo, otros hacia el rumoroso piso. Todos 
llevaban ropas raídas, todos vivían en la más absoluta pobreza. Y estaban en paz. 
Cercados por todas partes por los tranvías, aun así respiraban profundamente una 
atmósfera de paz. Los hombres de este mundo eran desafortunados, porque no conocían 
nada del mundo real. Pero a la vez tenían suerte, porque habían huido de la casa en 
llamas del sufrimiento mundano. El profesor Hirota habitaba en este segundo universo, lo
mismo que Nonomiya. Sanshiro se encontraba en un punto en el que podía entender más 
o menos el aire que se respiraba en este ambiente. Podía marcharse cuando quisiera, pero 
hacerlo significaría renunciar al sabor que había empezado finalmente a paladear, y eso 
era algo que se resistía a hacer. El tercer mundo de Sanshiro era tan radiante y fluido 
como la primavera, un mundo de luces eléctricas, de cucharas de plata, de aclamaciones y
risas, de vasos de champán burbujeante. Y coronándolo todo había preciosas mujeres. 
Sanshiro había hablado con una de ellas una vez, y había visto a otra en dos ocasiones. 
Este mundo era para él el más profundo. Estaba justo frente a él, pero era inalcanzable 
por ahora, como el resplandor de un rayo en lo más distante del cielo. Sanshiro lo miraba 
desde lejos y lo encontraba desconcertante. Parecía poseer todos los requisitos para ser el 
amo de alguna parte de este mundo; sin él, un vacío se abriría en alguna parte. Habría 
querido llenar ese vacío y desarrollarlo hasta la perfección, pero por alguna razón ese 
ambiente se cerraba para él y le bloqueaba el camino por el cual podría conseguir acceso 
libre. Tumbado en la cama, Sanshiro puso sus tres mundos en fila y los comparó entre sí. 
Entonces barajó los tres y de la mezcla sacó una conclusión. Lo mejor que podía hacer 
era traerse a su madre del campo, casarse con una mujer bonita y dedicarse al estudio. Era
una conclusión terriblemente mediocre. Pero había empleado en extraerla un montón de 
tiempo de reflexión, y desde el punto de vista del propio pensador, que ajustaría la 
evaluación de su conclusión de acuerdo con el esfuerzo que había empleado en llegar a 
ella, no era tan mediocre como parecía. El único inconveniente que veía a su proyecto era
que tomaba una simple esposa como sola representación de la totalidad del inmenso 
mundo número tres. Había muchas mujeres bellas en la ciudad. Podían ser traducidas de 
un sinfín de maneras (Sanshiro probó a usar la palabra «traducir» tal como la había 
aprendido del profesor Hirota). Y en la medida en que podían ser traducidas en palabras 
relativas al carácter, Sanshiro debería ponerse en contacto con tantas mujeres bellas como
fuera posible para aumentar el campo de influencia proveniente de su traducción y 
perfeccionar su propia individualidad. Contentarse con conocer solo una esposa sería 
como salirse de su camino para asegurarse el desarrollo incompleto de su ego. Sanshiro 
llevó este argumento hasta aquí, cuando se le ocurrió que este pensamiento podía haber 



sido «contaminado en cierto modo» por el profesor Hirota. Porque, de hecho, él no estaba
tan descontento como había pensado con aquel plan de solo-una-mujer. Al día siguiente 
en la facultad las clases fueron más aburridas que nunca, pero con la atmósfera del aula 
aún alejada de lo terreno pudo convertirse en un ciudadano hecho y derecho de su 
segundo mundo hasta las tres de la tarde. Así que cuando se chocó con Yojiro cerca del 
puesto de policía de Oiwake, Sanshiro adoptó una pose de grandeza. —¡Ha ha ha ha ha! 
¡Oh, ho ho ho ho ho! Gracias a Yojiro, el aire de grandeza saltó en pedazos. Incluso el 
agente del puesto de policía le observaba con una media sonrisa. —¿A qué viene eso? —
¿Qué quieres decir con «a qué viene eso»? Camina un poco más como un ser humano 
corriente. ¡Esto es romantische Ironie en estado puro! Sanshiro no entendió el término 
extranjero. Tampoco merecía la pena enterarse. —¿Encontraste casa? —preguntó. —
Estaba a punto de ir a tu pensión para contártelo. ¡Nos mudamos mañana! Espero que 
vengas a echarnos una mano. —¿Dónde está? —Es el diez de Nishikatamachi, bloque F, 
número tres. Estate allí a eso de las nueve, haz el favor, y límpialo todo. Nosotros 
llegaremos más tarde ¿de acuerdo? Estate a las nueve en punto clavadas, mejor. Bloque F,
número 3. Te veo allí. Yojiro se marchó a toda prisa. Sanshiro siguió hacia su casa, 
también caminando rápido. Volvió a la biblioteca aquella tarde para buscar en el 
diccionario romantische Ironie. Era un término usado por el filósofo alemán Schlegel, 
leyó, y parecía que se trataba de algún tipo de teoría acerca de que un genio debería 
pasarse todo el día holgazaneando por ahí, sin propósito ni esfuerzo. Aliviado por fin, 
Sanshiro volvió a su alojamiento y se fue directo a la cama. El día siguiente era tres de 
noviembre, el cumpleaños del Emperador. A pesar de ser día festivo, Sanshiro se levantó 
a la hora de siempre y se puso en camino con tanta diligencia como si se dirigiera a la 
facultad. Al fin y al cabo, se lo había prometido a Yojiro. Fue hasta el diez de 
Nishikatamachi y encontró el bloque F, número 3 a mitad de camino en una calle 
absurdamente estrecha. Era una casa vieja. En vez del habitual vestíbulo con suelo de 
piedra, un único cuarto de estilo occidental sobresalía en la fachada de la casa. Este 
cuarto formaba una L con el salón japonés, que estaba cubierto de tatamis. Detrás del 
salón había también un comedor más pequeño, alfombrado asimismo con tatamis. Más 
allá del comedor estaba la cocina, y detrás el dormitorio de la criada. La casa tenía un 
segundo piso, pero Sanshiro no habría sabido decir cómo era de grande. Le habían pedido
que limpiara, pero la casa no lo necesitaba, por lo que él podía ver. El lugar no estaba 
impoluto, claro, pero nada le llamó la atención porque estuviera especialmente 
desastroso. Si uno se empeñaba, quizás sustituiría las esteras y las puertas de papel, pero 
eso era todo. Volvió a correr las puertas para tormentas y se sentó en la galería mirando al
jardín. Había una gran lila de las indias en medio de la parcela que llegaba hasta la 
puerta. Hundía sus raíces, no obstante, en el jardín del vecino y apoyaba la mayor parte 
de su tronco sobre la valla de cedro que separaba ambas propiedades, adueñándose de 
parte del espacio al otro lado. Había también un enorme cerezo. Ese, seguro, crecía a este 
lado de la valla, pero la mitad de sus ramas se habían escapado del jardín hacia la calle y 
pronto bloquearían las líneas telefónicas. Había un solitario crisantemo. Quizá fuera una 
variedad invernal, empero, pues no tenía ninguna flor. Aparte de eso no había nada más. 
Era un jardín que daba pena. La tierra, no obstante, llana y de buena consistencia, era 
muy bonita. Sanshiro se la quedó mirando un rato. Este era, de hecho, un jardín diseñado 
para mirar al suelo. Pronto sonó una campana lejana, inaugurando las ceremonias de la 
festividad en el Instituto. Deben de ser ya las nueve, pensó Sanshiro. Se le ocurrió por fin 



que debería levantarse y hacer algo. Pensó que quizá pudiera barrer las hojas que habían 
caído del cerezo, pero entonces se dio cuenta de que no había ninguna escoba a la vista, 
así que se sentó otra vez en la galería. Habían pasado alrededor de dos minutos cuando se
abrió la cancela del jardín. Para sorpresa de Sanshiro, por la puerta apareció la joven del 
estanque. Dos de los lados del jardín estaban cerrados por arbustos. El cuadradito de 
tierra resultante no llegaba a tener ni seis metros de lado. Cuando vio a la joven del 
estanque allí, en aquel recinto tan pequeño, a Sanshiro se le vino una idea a la cabeza: si 
se quiere admirar una flor cortada lo mejor ponerla en un jarrón. Sanshiro se apartó de su 
asiento en la galería. La joven se apartó de la puerta. —Perdóneme —comenzó a decir 
ella, inclinándose. Igual que la otra vez, su cuerpo flotó hacia delante desde la cadera. 
Pero su rostro no se movió hacia abajo. Incluso mientras se estaba inclinando, miraba de 
frente a Sanshiro. Su garganta parecía extenderse hacia él, y al mismo sus ojos soltaron 
chispas al encontrarse con los suyos. Unos pocos días antes, el profesor de estética de 
Sanshiro había enseñado a su clase varios retratos de Greuze. Todas las mujeres que 
pintaba este artista, explicó, tenían expresiones ricas en voluptuosidad. ¡Voluptuosos! No 
había otra manera de describir los ojos de ella en ese momento. Estaban intentando 
decirle algo, algo voluptuoso, algo que llamaba directamente a los sentidos. Pero su ruego
se agarró directamente al esqueleto de los sentidos y se introdujo hasta alcanzar la 
médula. Sobrepasó los límites soportables de la dulzura y se convirtió en un violento 
estímulo. Lejos de ser dulce, resultaba insoportable. Esto no era, seguro, mera coquetería 
barata. Había una crueldad en la mirada de la joven que hacía que tuvieras que seguirle 
irremediablemente el juego. Tampoco ella tenía parecido alguno con un retrato de 
Greuze. Sus ojos eran pequeños, la mitad de grandes que los de las modelos de esos 
cuadros. —¿Va a ser esta la nueva casa del profesor Hirota? —Sí, es aquí. El tono de voz 
de Sanshiro y sus maneras parecieron muy bruscos en comparación con los de la joven. 
Él se dio cuenta, pero no se le ocurrió otra manera de contestar. —¿No se ha mudado 
todavía? La muchacha se expresaba con claridad, sin dejar que su voz se fuera apagando 
por el camino, como hacían otras mujeres. —No, todavía no. Pero tiene que llegar en 
cualquier momento. Ella dudó un instante. En una mano llevaba una gran cesta. A 
Sanshiro también hoy volvió a parecerle poco corriente la tela de su kimono. Se daba 
cuenta, por lo menos, de que no brillaba como en otras ocasiones. La tela se veía casi 
arrugada y tenía algún tipo de franjas, o un estampado, organizado en un diseño muy 
caprichoso. Una hoja caía de cuando en cuando desde el cerezo que se alzaba sobre sus 
cabezas. Una de ellas se vino a posar sobre la tapa de la cesta. Apenas la tocó, fue barrida 
de nuevo por el aire. El viento abrazaba a la joven. Ella seguía erguida en medio del 
otoño. —¿Es usted quizás amigo del profesor Hirota? —preguntó cuando el viento se 
marchó al jardín vecino. —Querían que viniera a limpiar todo esto —dijo, y entonces se 
dio cuenta, divertido, de que ella le había encontrado sentado y soñando despierto. Ella 
sonrió también mientras le decía: —Quizá deba esperar yo también aquí con usted... A él 
le dio la sensación de que ella le estaba pidiendo permiso para quedarse, y esto le agradó. 
—Bueno —respondió, aunque en realidad, descubrió que lo que quería haber dicho era 
«Claro, hágalo, por favor». Sin embargo, la joven no se movió. Todo lo que pudo hacer él
fue repetirle el mismo tipo de pregunta que ella le había hecho. —¿Y qué me dice de 
usted? ¿Es amiga del profesor? La joven dejó su cesta en la galería y le tendió una tarjeta 
de visita que sacó de entre los pliegues de su obi. «Mineko Satomi», decía la tarjeta. 
Vivía en Hongo, Masago-cho, a solo un corto paseo desde allí bajando la colina y 



subiendo la siguiente. Se sentó en el borde de la galería mientras Sanshiro leía su tarjeta. 
Cuando él se hubo metido la tarjeta en la manga de su kimono, la miró: —Usted y yo nos 
habíamos visto ya antes. ¿Se acuerda? —Eso creo. Una vez, en el hospital... Le devolvió 
la mirada. —Y una vez más, antes de eso. —En la orilla del estanque —respondió ella de 
inmediato. Le había visto, pues, y se acordaba. Sanshiro se quedó sin nada más que decir.
La joven zanjó el tema con una disculpa. —Me temo que fui muy brusca... —No, en 
absoluto. El intercambio se hizo con gran concisión. Se consagraron los dos a mirar el 
cerezo. Unas pocas hojas comidas por los gusanos colgaban todavía de sus ramas. Las 
pertenencias del profesor se estaban tomando su tiempo en llegar. —¿Quería ver al 
profesor para algo? —preguntó Sanshiro de sopetón. La joven, que había estado mirando 
fijamente las mustias ramas del alto cerezo, se dio la vuelta para mirarle. «Oh, es usted 
terrible, me ha dado un susto», parecía decirle su expresión, pero su respuesta no llevaba 
tinte alguno de acusación. —A mí también me pidieron que viniera a ayudar. Sanshiro vio
que había una capa de arena en la parte de la galería donde la joven se había sentado. —
Aquí hay arena, mire. Su kimono se va a manchar. —Oh, sí —dijo ella, mirando a ambos 
lados. No se movió. ¿Dónde estaban la escoba y el plumero?, preguntó. No había, él 
había venido con las manos vacías. ¿Quizá debería ir a comprarlos? Eso sería un 
desperdicio, insistió ella; mejor sería pedírselos prestados a algún vecino. Sanshiro se 
acercó a la puerta de al lado. Cuando volvió trayendo consigo la escoba y el plumero 
prestados —y un balde y trapos también—, la joven seguía en el mismo sitio de la galería
que antes, con la vista levantada hacia las ramas del cerezo. —Oh, ¿los encontró? —dijo. 
Sanshiro llevaba la escoba sobre el hombro y el cubo colgando de su mano derecha. —
Aquí están —contestó, confirmando lo evidente. La joven se puso de pie en la galería 
llena de arena. A cada paso que daba, con sus medias blancas dejaba una fina pisada en el
suelo. Sacó un delantal blanco de la manga del kimono y se lo ató a la cintura. El delantal
llevaba un borde de encaje; era demasiado bonito para las tareas de la casa. Entonces 
empuñó la escoba. —Vamos a barrer primero —dijo, deslizando su brazo derecho fuera 
de la manga del kimono, que colocó sobre su hombro. Desnudo más allá del codo, el 
brazo era precioso. Una bella camisa se dejaba ver por el borde de la manga levantada. 
Sanshiro, que la había estado observando ensimismado, entró por la puerta de la cocina 
con su balde tintineando. Mineko barrió los suelos de madera y Sanshiro fue tras ella 
fregándolos. Sanshiro sacudió los suelos alfombrados mientras Mineko quitaba el polvo 
del shoji.20 Para cuando hubieron terminado el trabajo, los dos estaban en camino de 
hacerse amigos. Sanshiro fue a la cocina para cambiar el agua del cubo, y Mineko fue al 
piso de arriba con la escoba y el plumero. —¿Puedes subir un momento? —le llamó. —
¿Qué pasa? —dijo él, acercándose al pie de las escaleras, cubo en mano. El sitio donde 
ella se encontraba estaba oscuro. Él no podía distinguir nada más que el delantal, de un 
blanco purísimo. Subió unos cuantos escalones con el cubo. Ella siguió muy quieta. 
Sanshiro subió dos escalones más. Sus caras se acercaron hasta quedarse a pocos palmos 
de distancia la una de la otra en las sombras. —¿Qué pasa? —No sé, está muy oscuro. —
¿Y eso por qué? —No lo sé, está oscuro. Sanshiro decidió no seguir con la conversación 
y, deslizándose por el lado de Mineko, continuó subiendo las escaleras. Dejó el cubo en el
suelo de la galería del segundo piso y se afanó en abrir las contraventanas. Claro que 
había un problema: no sabía cómo hacer girar el pomo. Pronto subió Mineko. —¿No 
consigues abrirla? —Fue al otro lado—. Es por aquí. —Sin decir palabra, Sanshiro se 
acercó al lugar donde estaba Mineko. Su mano estaba a punto de tocar la de ella cuando 



tropezó con el balde, que se volcó con gran estrépito. Finalmente se las arregló para abrir 
una de las contraventanas, y un fuerte torrente de sol inundó la habitación. Resultaba 
cegador. Los dos se miraron y rieron. Abrieron también la ventana trasera, que tenía un 
enrejado de bambú a través del cual podían mirar desde arriba la parcela del casero. 
Había pollos en el jardín. Mineko empezó a barrer de nuevo. Sanshiro se puso a gatas y 
empezó a fregar el suelo tras ella. —¡Dios mío! —exclamó, mirándole desde arriba con la
escoba en las manos. Cuando acabó, Mineko dejó caer su escoba y fue a mirar por la 
ventana trasera. Sanshiro pronto terminó también de fregar. Dejó caer los trapos en el 
balde y se unió a Mineko en la ventana. —¿Qué estás mirando? —Adivina. —¿Los 
pollos? —No. —¿Ese árbol tan grande? —No. —Entonces no lo sé. ¿Qué es? —He 
estado mirando esas nubes blancas. Él vio a lo que se refería. Nubes blancas viajaban a lo
largo del amplio cielo. Navegaban sin descanso hacia delante como espesos, brillantes 
copos de algodón contra el claro cielo infinitamente azul. El viento parecía estar soplando
con una fuerza tremenda allá arriba, y rasgaba los bordes de las nubes hasta que eran 
suficientemente finas como para que el fondo azul se transparentase a través de ellas. 
Algunas veces se deshilachaban en cendales y formaban ramilletes de esponjosas agujas 
blancas. Mineko las señaló: —Parecen boas de plumas de marabú, ¿no te parece? 
Sanshiro le dijo que no sabía el significado de la palabra «boa». Mineko exclamó «¡Dios 
mío!», y se lo explicó en dos palabras. —Oh, sí. He visto unas cuantas de esas —repuso 
él. A continuación le dijo que, según Nomomiya, las nubes estaban hechas de copos de 
nieve y que deberían de estar viajando a más velocidad que la de un huracán para que las 
vieran moverse tan rápidamente desde allí abajo. —Oh, ¿de verdad? —Mineko le miró
—. Eso hace que pierda toda la gracia —declaró de una forma que no admitía discusión. 
—¿Por qué lo dices? —Porque simplemente es así. Una nube debe ser una nube. De otra 
forma, no vale la pena mirarla desde tan lejos. —Ah, ¿no? —No. ¿A ti no te importa que 
estén hechas de nieve? —Te gusta mirar las cosas que están en lo alto, ¿verdad? —Sí. 
Mineko continuó mirando al cielo a través del enrejado de bambú. Blancas nubes 
llegaron y se marcharon volando lejos, una detrás de otra. Pronto escucharon el sonido 
lejano de una furgoneta. Por la manera en que el suelo retumbaba, comprendieron que ya 
había tomado la tranquila callejuela y se acercaba a la casa. —Ya están aquí —dijo 
Sanshiro. —Llegan antes de tiempo —dijo Mineko aguzando el oído como si el sonido 
de la camioneta en movimiento tuviera alguna relación con el viaje de las nubes a través 
del cielo. La furgoneta se acercaba implacablemente atravesando el plácido otoño. Por 
fin, el vehículo llegó junto a la verja y se paró. Sanshiro dejó a Mineko atrás y se lanzó 
escaleras abajo. Alcanzó la puerta principal justo cuando Yojiro entraba por la verja. 
Yojiro fue el primero en hablar. —Llegaste pronto. —¡Bueno, más bien eres tú el que 
llegado tarde! —respondió Sanshiro. No pensaba lo mismo que Mineko. —¿Tarde? Si tú 
lo dices... Lo he hecho todo en un solo viaje, y yo solito. La única ayuda que conseguí fue
la de la criada y el porteador. —¿Y el profesor? —Ha ido a las ceremonias de la escuela. 
Mientras hablaban, el porteador empezó a descargar la furgoneta. La criada entró con él 
en la casa. Ella y el hombre tendrían apañarse con las cosas de la cocina mientras Yojiro y
Sanshiro llevaban los libros al cuarto, amueblado al estilo europeo. Había un montón de 
volúmenes, y ordenarlos todos en las estanterías iba a ser una empresa colosal. —¿Ha 
venido ya Mineko Satomi? —Sí, lo hizo. —¿Dónde está? —Arriba. —¿Y se puede saber 
qué es lo que hace ahí? —¿Cómo quieres que lo sepa? Está arriba, simplemente. —Oye, 
estoy hablando en serio. Con un libro en la mano, Yojiro atravesó el vestíbulo hasta el pie



de la escalera y exclamó en su habitual tono de voz: —¡Mineko, baja y ayúdanos a 
colocar los libros! ¿Quieres? —Ya bajo —se escuchó desde arriba. Sin prisa, con la 
escoba y el plumero en la mano, Mineko empezó a bajar las escaleras. —¿Qué estabas 
haciendo? —refunfuñó Yojiro impacientemente desde abajo. —Limpiaba el segundo piso
—contestó ella. Incapaz de esperar, Yojiro caminó delante de Mineko a la puerta del 
cuarto europeo, donde el portero había dejado varias pilas de libros. Sanshiro estaba en 
cuclillas entre ellas, de espaldas a Yojiro. Estaba absorto en la lectura. —¡Dios mío, mira 
todos estos libros! ¿Qué se supone que tenemos que hacer con ellos? Sanshiro, aún en 
cuclillas, miró a su alrededor cuando oyó la voz de Mineko. Lucía una amplia sonrisa. —
¿Qué piensas tú que tenemos que hacer con ellos? —repitió Yojiro bruscamente—. ¡Pues 
meterlos dentro y ordenarlos! De todos modos, no será tan malo; el profesor llegará 
pronto para echarnos una mano. ¡Ogawa, levántate y ponte a trabajar! Si estás tan 
interesado en ese libro, tómalo prestado más tarde y léelo en tu tiempo libre. A Mineko y 
Sanshiro les fue encomendada la tarea de sacar los libros y pasárselos a Yojiro, que los 
colocaría en los estantes. —Descuidada, descuidada... Tendría que haber otro volumen 
acompañando a este —dijo Yojiro blandiendo un fino libro azul. —No, ese es el único —
dijo Mineko. —No puede ser. —¡Aquí está! —Oh, veamos. —Mineko se inclinó para ver
el libro que Sanshiro había encontrado—. Historia del desarrollo intelectual. Ese es. —
¡Claro que es! Vamos, dámelo. Los tres se entregaron a la tarea durante media hora con 
esfuerzo concentrado, y para entonces Yojiro ya había dejado de gruñir. Un minuto estaba
trabajando de firme, y al siguiente estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo, 
mirando hacia las librerías. Mineko dio con el codo a Sanshiro, que sonrió, y luego se 
dirigió a Yojiro: —Eh, tú, ¿qué te pasa? —Oh, nada, qué vergüenza. ¿Qué cree el 
profesor que va a hacer con todos estos libros que no necesita? Podía venderlos y 
comprar acciones o algo con lo que pudiera hacer de verdad algo de dinero. Ah, ¿de qué 
sirve? —suspiró, sin moverse ni descruzar las piernas. Sanshiro y Mineko se miraron y 
sonrieron: mientras el cerebro de la operación no funcionara, ellos podrían relajarse un 
poco. Sanshiro empezó a hojear un libro de poemas. Mineko abrió un gran libro con 
ilustraciones sobre su regazo. La criada y el porteador mantenían mientras tanto una 
ruidosa discusión en la cocina. —Mira esto —dijo Mineko suavemente. Sanshiro se 
inclinó hacia ella para mirar el álbum. Al hacerlo, percibió el perfume a agua de colonia 
de su pelo. Era un dibujo de una sirena, desnuda y en posición sentada con su cola de pez 
curvada por detrás. Miraba al frente peinando sus cabellos, sujetándose los rebeldes 
mechones con una mano. El mar se extendía por detrás como fondo. Las cabezas de 
Sanshiro y Mineko se tocaron, y dijeron a la vez «una sirena». Yojiro, acuclillado, pareció
salir bruscamente de su ensimismamiento. —¿Qué es? ¿Qué miráis? —dijo, y salió al 
vestíbulo. Los tres, con las cabezas juntas, examinaron el libro de ilustraciones volviendo 
las páginas una por una. Los comentarios críticos fueron muchos y variados, y casi 
ninguno con fundamento. En ese momento llegó el profesor Hirota, procedente de las 
ceremonias, vestido con una levita. Dejaron el libro de imágenes a un lado para darle la 
bienvenida. El profesor, viendo que estaban así todavía, les pidió que al menos se 
ocuparan de los libros. Los chicos redoblaron sus esfuerzos. Con el profesor aquí, no 
tenían más remedio que trabajar más en serio, así que una hora más tarde todos los libros 
estaban ya fuera del vestíbulo y colocados en sus estanterías. Entonces los cuatro se 
quedaron parados en fila para inspeccionar los volúmenes pulcramente organizados. —
Ordenaremos el resto mañana —dijo Yojiro, como si le estuviera suplicando a Hirota que 



declarara que por aquel día se daba por satisfecho. —Tiene usted muchísimos libros —
dijo Mineko. —¿Los ha leído todos? —preguntó Sanshiro como si tuviera una necesidad 
real de asegurarse de ello como referencia para su propio futuro. —¡Ni de lejos! Alguien 
como Sasaki podría hacerlo; pero sería incapaz... Yojiro se rascó la cabeza. Sanshiro 
explicó que su propósito había sido serio al hacerle la pregunta. Llevaba semanas leyendo
libros en la biblioteca de la Universidad, y se había dado cuenta de que todos los libros 
que había consultado habían sido leídos antes por alguna otra persona. Una vez, incluso 
había probado y había sacado una novela de un tal Aphra Behn. Pero hasta esa tenía 
marcas de lápiz. ¿Cuál era el límite para la amplitud de las lecturas de una persona? —
¿Aphra Behn? Vaya... —dijo Hirota incapaz de sacar a Sanshiro de su error—. Yo he 
leído algunas cosas suyas. —Sanshiro se quedó boquiabierto. —¡Es increíble! —dijo 
Yojiro—. El profesor es capaz de leer libros que nadie más lee... Riendo, Hirota se 
encaminó a la sala de estar, seguramente para cambiarse de ropa. Mineko le siguió. Ahora
que se habían quedado solos, Yojiro le dijo a Sanshiro: —Por eso es por lo que yo lo 
llamo «la Gran Oscuridad». Lo lee todo, pero no despide ninguna luz. Desearía que 
leyera cosas que estuvieran a la moda y que destacara un poco más. Yojiro no parecía 
estar criticando al profesor, hablaba con verdadero sentimiento. Sanshiro miró en silencio
a las librerías. Entonces Mineko les llamó desde la sala. —¡Eh, vosotros, venid a comer 
algo! Cruzaron el vestíbulo y encontraron la cesta de Mineko destapada en medio del 
suelo de la sala, llena de sándwiches. Mineko estaba sentada al lado, distribuyendo el 
contenido en cuatro platos. —Qué bien. No te olvidaste de traer la comida —dijo Yojiro. 
—No, fuiste muy claro en ese aspecto. —¿También compraste la cesta? —No, en 
absoluto. —¿Tenías esta en casa? —Exacto. —Es enorme. Tu conductor de rickshaw 
debe de haber tenido que ayudarte con ella. Ya que habías venido con él, tendrías que 
haberle dicho que se quedara para que echara una mano. —Tenía que hacer un recado 
hoy. Además, la cesta no es tan grande. Cualquier mujer puede manejarla. —Tú puedes 
manejarla. Cualquier otra señorita la habría dejado en casa. —¿Sí? Quizá debería haberlo 
hecho. Mineko siguió organizando los platos de comida mientras hablaba con Yojiro. 
Respondía sin dudar un momento, pero sin prisa, con la mayor calma, y sin mirar casi 
nunca a su interlocutor. Sanshiro se sentía lleno de admiración por ella. La criada trajo té 
de la cocina. Sentados alrededor de la cesta, los cuatro empezaron a comer sus 
sándwiches. Nadie habló durante un rato. Entonces Yojiro se dirigió al profesor Hirota. 
—Profesor, acerca de ese escritor que ha mencionado antes, ese no-sé-qué Behn, ¿era así?
—¿Aphra Behn, quieres decir? —¿Quién es Aphra Behn? —Era una famosa novelista 
inglesa. Siglo diecisiete... —¡¿Siglo diecisiete?! ¡Eso son antiguallas! ¡Ninguna revista 
querría publicarlo! —Es antiguo, cierto. Pero fue la primera mujer que hizo una profesión
de escribir novelas. Por eso es tan famosa. —Aunque sea famosa, yo sigo sin saber nada 
de ella. ¿Qué escribió? —Lo único que he leído de ella es una novela llamada Oroonoko. 
Usted tiene que haberse topado con ese título. ¿No es así, Ogawa? Sanshiro no se 
acordaba. Era la historia de Oroonoko, dijo el profesor, un príncipe africano que, 
engañado por un capitán de marina inglés, fue vendido como esclavo y tuvo que sufrir 
grandes apuros. Se creía que la propia autora había conocido la historia de primera mano.
—¡Vaya! ¡Eso sí que es una historia! —exclamó Yojiro—. ¿A qué esperas, Mineko? ¿Por 
qué no escribes tú una historia como Oroonoko? —No me importaría, pero yo no he 
conocido «de primera mano» nada interesante. —Si lo que necesitas tú es un héroe 
africano, aquí tienes a Ogawa, el hombre negro de Kyushu. —¡Eres terrible! —dijo ella 



saliendo en defensa de Sanshiro. Pero entonces se dio la vuelta y preguntó—: ¿Te 
importaría que escribiera sobre ti? Cuando Sanshiro la miró a los ojos, la recordó como la
había visto aquella misma mañana, con su cesta a cuestas junto a la verja del jardín. 
Sintió que le invadía una ola de embriaguez, pero era más paralizante que placentera. 
Haber respondido: «Oh, sí, por favor, hágalo» estaba para él fuera de cuestión. El 
profesor Hirota empezó a fumar, como solía hacer por lo demás. Yojiro comentó que lo 
que el profesor exhalaba por su nariz era literalmente el humo de la filosofía. Y de hecho 
el humo le salía de una forma un tanto inusual. Dos espesas bocanadas se deslizaban 
lentamente fuera de ambas ventanas de su nariz. Yojiro se apoyó contra la puerta y miró a
los pilares de humo en silencio. Los ojos de Sanshiro vagaron hasta el jardín. Esto no se 
parecía en nada a una mudanza. Parecía más bien una reunión para tomar el té. La 
conversación también era adecuadamente ligera. Solo Mineko seguía ocupada. En las 
sombras detrás del profesor Hirota, empezó a doblar el traje que parecía que le había 
ayudado a quitarse antes. Sanshiro admiró la desenvoltura con la que asumía las pequeñas
tareas engorrosas como esa. —Volviendo a Oroonoko —dijo el profesor interrumpiendo 
su río de humo—. No quiero que cometas otro de tus descuidados errores, así que déjame
decir esto. —Apreciaré cualquier instrucción que me de— dijo Yojiro con la mayor 
propiedad. —Un hombre llamado Southern escribió una obra de teatro basada en la 
novela. Ambas tenían el mismo título. No debes confundirlas. —No, por supuesto que no.
Mineko, que seguía doblando el traje, echó una mirada a Yojiro. —Había una frase de la 
obra que se hizo famosa. «Pity’s akin to love.» 21 —El profesor paró en ese punto y 
expelió grandes cantidades de humo filosófico. Ahora Sanshiro se unió a la conversación.
—Suena como una frase puramente japonesa. Los otros estuvieron de acuerdo con él, 
pero ninguno podía acordarse de haber oído una frase parecida en japonés. ¿Quizá 
deberían traducirla? Pero los resultados no fueron en absoluto concluyentes. Finalmente, 
Yojiro expresó una de sus opiniones características: —La única manera de trasladar esa 
frase exitosamente sería convirtiéndola en parte de una canción popular. Se trata del tipo 
de frase que se presta, después de todo. Todos decidieron ceder los derechos de 
traducción a Yojiro. Este reflexionó sobre el problema un rato, y después dijo: —Puede 
que suene un poquito forzado, pero ¿qué tal esto?: «Cuando digo que eres solo una cosita 
sin importancia, eso significa que te quiero». —¡Terrible, terrible! —gritó el profesor, 
frunciendo el ceño—. ¡Es la cosa de peor gusto que he oído jamás! Y de verdad parecía 
que lo encontraba ofensivamente de mal gusto. A Sanshiro y a Mineko les entró un ataque
de risa. Todavía se estaban riendo cuando escucharon que se abría la puerta del jardín. 
Era Nomomiya. —¿Ya habéis colocado todo? —preguntó acercándose a la galería. —Oh,
no, todavía queda mucho por hacer —dijo Yojiro, cazando al vuelo la oportunidad. —
¿Por qué de paso no nos echa una mano? —intervino Mineko. Nonomiya sonreía. —
Parecen estar pasando un buen rato. ¿Qué ocurre? Dio un rodeo y se sentó en la galería 
con la espalda apoyada en la pared de la habitación. —El profesor me gritaba por una 
traducción que había hecho. —¿Una traducción? ¿Qué tipo de traducción? —No es nada, 
en realidad. «Cuando digo que eres solo una cosita sin importancia, eso significa que te 
quiero.» —Dios todopoderoso... —Nonomiya volvió la cabeza hacia Mineko—. ¿Y qué 
se supone que dice el original? —«Pity’s akin to love.» —dijo Mineko, repitiendo la 
frase. Su pronunciación del inglés era clara y adorable. Nonomiya se levantó de la 
galería, dio unas zancadas por el jardín, se volvió y luego regresó al punto de partida. —
Pues yo no creo que sea una mala traducción... Sanshiro no pudo evitar observar a 



Nonomiya y a dónde se dirigía su mirada. Mineko se marchó a la cocina. Lavó una taza, 
la llenó con té, y se la llevó a Nomomiya. —¿Cómo está Yoshiko? —preguntó. —
Físicamente, al menos, parece que está recuperada. —Nonomiya volvió a su sitio y 
comenzó a beberse el té. Después se volvió hacia el profesor: —Me mudé hasta Okubo, 
profesor. Y ahora parece que tendré que volverme a vivir a este barrio. —¿Y eso? —Es 
por mi hermana. Dice que no quiere andar por esos campos llenos de hondonadas que hay
por Toyamanohara cada vez que va y viene de la escuela. Y por las noches, cuando me 
espera mientras hago experimentos, se siente sola. Ahora que mi madre está con ella le va
mejor, pero mi madre pronto se volverá al campo, y ella tendrá que quedarse sola con la 
criada. Y las dos son unas cobardes; no creo que sean capaces de aguantar solas en casa 
mucho tiempo. ¡Qué fastidio! —suspiró, sonriendo, y después miró a Mineko. —¿Qué le 
parecería tener a alguien que viniera y viviera a costa de usted durante una temporada? —
Bien, no me supondría un problema. —¿De cuál de los dos Nonomiya hablamos? —
interrumpió Yojiro—. ¿De Sohachi o de Yoshiko? —Me quedaría con cualquiera de los 
dos —respondió Mineko. Solo Sanshiro se quedó callado. Hirota, intentando aportar un 
poco de seriedad, dijo: —¿Y qué me dice de usted, Sohachi? ¿Qué es lo que haría usted? 
—Mientras mi hermana esté cómoda, no me importa vivir en un cuarto alquilado por un 
tiempo. Si no, tendría que mudarme a otra casa. Estoy pensando en meterla interna en un 
colegio o algo así. Tendría que ser un lugar que pudiera visitar en cualquier momento, en 
el que le dirán libertad para que me viera siempre que quisiera. Después de todo, es 
todavía una niña... —Bueno, pues entonces la casa de Mineko es obviamente el lugar 
adecuado. —Yojiro estaba de nuevo dando consejos. Hirota hizo como si no hubiera 
escuchado lo que Yojiro decía: —Podría usted quedarse aquí en el piso de arriba. Sin 
embargo, me temo que nuestro amigo Sasaki ya está viviendo conmigo. —¡Oh, por favor,
profesor, deje que Sasaki se quede! —dijo Yojiro en tono suplicante. —Ya nos 
arreglaremos de alguna forma —dijo Nomomiya riendo—. Tengo las manos atadas con 
ella: ya es mayorcita y sin embargo sigue siendo una pequeña idiota. ¡Incluso quiere que 
la lleve a ver las muñecas de crisantemos a Dangozaka! —¿Qué hay de malo en eso? —
dijo Mineko—. A mí también me gustaría verlas. —Bueno, pues cuando vayamos nos 
acompañará. —Me encantaría. Y que se venga Sanshiro. —De acuerdo, lo haré —dijo 
este. —Y Yojiro. —¿Muñecas de crisantemos? No, gracias. Antes iría a ver el 
cinematógrafo que eso. —Las muñecas de crisantemos no están mal —dijo el profesor 
Hirota—. Dudo que exista algo más artificial en ningún otro país. Todo el mundo debería 
verlas al menos una vez en su vida. Si las muñecas se asemejaran a personas normales 
nadie se molestaría en ir a Dangozaka para verlas, estoy seguro. Si lo que buscas son 
personas comunes y corrientes, en cada casa puedes encontrar cuatro o cinco. No hace 
falta que te des la caminata hasta Dangozaka. —Una teoría muy propia de usted, 
profesor. —dijo Yojiro alumbrando al grupo con una de sus opiniones críticas. —Yo 
siempre me quedaba prendado de esos razonamientos cuando era alumno del profesor —
dijo Nonomiya. —Pues venga usted también, profesor... —dijo Mineko por fin. Hirota no
respondió. Todos los demás rieron con fuerza. La vieja criada que estaba en la cocina 
llamó para que alguien fuera a ayudarla. Yojiro gritó una respuesta y abandonó la 
habitación. Sanshiro se quedó donde estaba. —Bueno, ya va siendo hora de que me 
vaya... —Nonomiya se levantó. —¿Tan pronto? Se supone que iba a ayudarnos —dijo 
Mineko. —Oh, Sohachi, ¿no le importa entonces que retrasemos algo más el asunto del 
que habíamos hablado? —dijo Hirota. —No, desde luego— contestó Nonomiya, y salió 



por el jardín. En el momento en que su sombra desapareció más allá de la puerta, Mineko
pareció acordarse de algo. —¡Oh, vaya! —murmuró, calzándose sus zuecos de madera 
bajo la galería y corrió detrás de Nomomiya. Estuvieron hablando durante un instante en 
el camino. Sanshiro se quedó sentado, en silencio, mirándolos. 



 Capítulo V 

  
 Sanshiro entró por la cancela. El alto arbusto de trébol que había visto en su última visita
exhibía ahora una masa de follaje otoñal que arrojaba una oscura sombra sobre su base. 
La sombra se arrastraba a lo largo del terreno y hacia el interior de la casa, donde 
terminaba por desaparecer. También parecía trepar por el lado oculto de la densa planta 
con sus hojas, que luchaban por encontrar espacio, tan fuerte era el sol que llegaba de 
delante. Algunas nandinas se levantaban al otro lado de la pila de lavar del jardín, situada 
en la parte de fuera del cuarto de baño. Estas, como el arbusto de trébol, eran 
inusualmente altas. Sus tres frágiles penachos estaban muy juntos, sus hojas 
extendiéndose por encima de la ventana del baño. Echó un vistazo al tramo de galería que
se abría entre el arbusto del trébol y las nandinas. Desde aquí, uno veía la galería en 
ángulo, con la esquina donde estaban las plantas próxima a él. La sombra del arbusto de 
trébol alcanzaba la casa en la esquina más lejana de la galería, aunque el arbusto en sí era 
lo primero que se divisaba dentro de la verja. Yoshiko estaba sentada a la sombra del 
arbusto de trébol, justo al borde de la galería. Sanshiro se acercó al arbusto hasta casi 
tocarlo. Yoshiko se incorporó, sus pies apoyados en la piedra grande y plana del caminito 
del jardín. Solo entonces Sanshiro se dio cuenta de lo alta que era. —Entre... De nuevo 
estaba hablando como si le hubiera estado esperando desde hace rato. A Sanshiro le vino 
a la memoria aquel día en el hospital. Se aproximó a la esquina más alejada de la galería 
pasando por delante del trébol. —Por favor, siéntese. Sanshiro se sentó en el borde de la 
galería, con los zapatos apoyados en la piedra del jardín. Yoshiko trajo un cojín. —Tome, 
siéntese sobre esto. De nuevo hizo lo que le mandaba. Desde que cruzara la verja, todavía
no había abierto la boca. Esta muchacha tan sencilla y amable solo le había dicho lo que 
tenía en la cabeza sin, al parecer, esperar ninguna contestación por su parte. Sanshiro 
sintió que se hallaba en presencia de una inocente princesita. Solo necesitaba cumplir sus 
mandatos. La adulación estaba completamente fuera de lugar. Si decía alguna palabra 
aduladora, todo perdería automáticamente su valor. Sería agradable cumplir con todo lo 
que ella le mandara, como si fuera un esclavo mudo. La infantil Yoshiko le estaba 
tratando como a un niño, pero eso no lastimaba su autoestima. —¿Quería usted ver a mi 
hermano? Sanshiro no había venido a ver a Nonomiya. Tampoco era que no quisiera 
verle. Lo cierto es que Sanshiro no sabía muy bien a qué había venido en realidad. —
¿Sigue aún en la Universidad? —Sí. Siempre llega a casa muy tarde por la noche. 
Sanshiro estaba perfectamente al corriente de esto. No supo qué contestar. Entonces 
reparó en el suelo de la galería, donde había una caja con pintura y pinceles. También 
había una acuarela a medio terminar. —¿Pinta usted? —Sí, por diversión. —¿Quién es su
profesor? —No tengo. No soy tan buena... —¿Puedo verlo? —¿Esto? No lo he terminado
todavía. Le pasó la pintura a Sanshiro. Iba a ser un cuadro de un jardín. Pero solo el cielo,
el árbol de caquis del vecino y el arbusto de tréboles estaban ya pintados. Y los caquis 
eran extraordinariamente rojos. —Esto está bastante bien —dijo Sanshiro. —¿Esto? —
dijo Yoshiko con mirada sorprendida. En su reacción no había nada forzado, no como en 
el cumplido de Sanshiro. Era demasiado tarde para que él aclarase lo que había dicho o 



para insistir en que lo había dicho sinceramente. De cualquier manera, Yoshiko pensaría 
de él de modo despectivo. Siguió mirando el cuadro, sonrojándose por dentro. 
Volviéndose hacia la sala, la encontró vacía y silenciosa. No había señales de que hubiera 
nadie en el salón ni en la cocina. —¿Ha vuelto su madre a su casa en el campo? —Aún 
no. Se irá pronto, de todas formas. —¿Está aquí ahora? —Ha salido a hacer unas 
compras. —¿De verdad se va a mudar usted a casa de Mineko? —¿Por qué? —Por nada, 
estaban hablando de eso el otro día en casa del profesor Hirota... —Aún no lo hemos 
decidido. Puede que lo haga, aun así. Sanshiro ahora ya tenía parte de lo que estaba 
buscando. —¿Conoce Sohachi a Mineko desde hace mucho? —Sí, son viejos amigos... 
¿Querría decir solo «amigos»? Había algo raro en cómo lo había dicho, pero no le 
convenía entrometerse más. —He oído que el profesor Hirota fue maestro de Sohachi. —
Cierto. La respuesta de Yoshiko cortó de raíz el tema. —¿Preferiría vivir con Mineko que 
aquí? —¿Yo? No lo sé. No querría causar ninguna molestia a su hermano. —Oh, ¿tiene 
Mineko un hermano? —Sí, se graduó el mismo año que el mío. —¿También científico? 
—No, hizo la carrera de Derecho. Mineko tenía otro hermano que era muy amigo del 
profesor Hirota, pero murió joven. Ahora solo le queda Kyosuke. —¿Y sus padres? —No 
—contestó con una leve sonrisa, como dando a entender que le parecía muy cómico 
pensar en Mineko con padres. Debían haber muerto hacía mucho tiempo. Yoshiko 
probablemente no guardaba ningún recuerdo de ellos. —Así que es por eso por lo que 
Mineko conoce al profesor. —Sí. El hermano que murió tenía mucha amistad con el 
profesor, dicen. Y a Mineko le gusta el inglés. Estoy segura de que va mucho a sus clases.
—¿Viene por aquí también? En algún momento de la conversación, Yoshiko había vuelto 
a coger los pinceles. No permitía que la presencia de Sanshiro interfiriese con su trabajo, 
pero seguía respondiendo a sus preguntas. —¿Mineko? —preguntó, añadiendo algo de 
sombra al tejado de juncos que había detrás del árbol de caquis—. Creo que me ha 
quedado un poco demasiado oscuro, ¿no le parece? Le enseñó el dibujo a Sanshiro. Esta 
vez él contestó con sinceridad. —Sí, un poco. Yoshiko mojó su pincel y empezó a diluir 
la mancha negruzca. —Sí, Mineko suele venir bastante, ya que lo pregunta. Sanshiro por 
fin consiguió su respuesta. —O sea, que viene a menudo... —Sí, bastante a menudo. —
Ella estaba aún de cara al dibujo. La conversación se había hecho mucho más fácil para 
Sanshiro desde que ella se había puesto a pintar. Miró en derredor mientras Yoshiko se 
concentraba en quitar la mancha oscura de detrás del tejado de juncos. Pero había usado 
demasiada agua, y su manejo del pincel era ciertamente torpe. La mancha negra se 
expandía en todas direcciones y los caquis rojísimos se fueron tornando poco a poco del 
color agrio de los frutos que se secan a la sombra. El pincel de Yoshiko descansó. Sujetó 
el dibujo ante sus ojos con el brazo extendido y echó la cabeza atrás, separando el dibujo 
todo que pudo. Por fin murmuró: —Oh, vaya, se ha estropeado. No era posible negar que 
lo había destrozado. Sanshiro se sintió apenado por ella. —Debería dejar de preocuparse 
por este dibujo. Yo que usted empezaba otro. Vuelta hacia el papel, Yoshiko le miró por el
rabillo del ojo. El ojo era grande y húmedo. Sanshiro se sentía más y más apenado por 
ella cada segundo que pasaba. Y entonces ella se echó a reír. —¡Qué estúpida, perder dos 
horas en esto! Trazó varias líneas gruesas a lo largo y a lo ancho del dibujo y cerró de 
golpe la tapa de la caja de pinturas. —¡Suficiente! —dijo, poniéndose de pie—. Pase 
adentro, le haré un té—. Sanshiro no se movió. Le resultaba demasiado trabajoso quitarse
los zapatos. Yoshiko, decidió, era una criatura muy extraña. Se preocupaba de sus 
modales solo cuando le parecía. Cuando ella le ofreció servirle una taza de té, de repente 



sintió un placer irreprimible. No se reía de su excentricidad, pero tampoco era esa la 
manera más correcta de dirigirse a alguien del sexo contrario. Oyó voces en la sala. La 
criada estaba allí, después de todo. Al final, la puerta se deslizó de nuevo y apareció 
Yoshiko trayendo un juego de té. Mirando su cara de frente, pensó que la suya era la más 
femenina de todas las caras femeninas. Yoshiko sirvió el té y colocó la tetera entre ambos.
Se arrodilló al otro lado de la mesa en el suelo de tatami. Sanshiro había pensado en 
marcharse, pero ahora que estaba sentado junto a ella, desechó la idea. Había salido 
corriendo del hospital aquel día, después de haberse quedado mirando a su madre y 
haberla hecho sonrojar, pero hoy estaba bien. El té era una buena oportunidad para que 
volvieran a retomar la conversación. Después de que hubieran intercambiado un par de 
comentarios, Yoshiko le hizo una pregunta un tanto extraña a Sanshiro: ¿le caía bien su 
hermano Sohachi? En un primer momento sonó como el tipo de pregunta pueril que haría
una niña malcriada, pero Sanshiro comprendió que lo que ella tenía en mente era algo 
mucho más profundo. Los académicos, dijo, lo miran todo como objeto de estudio, y de 
esta forma sus emociones se secan. Pero si miras las cosas con sentimiento, nunca quieres
estudiarlas porque todo se reduce al amor o al odio que sientes por ellas. Como científico,
su hermano no podía evitar verla como un objeto de estudio, lo que era algo horrible, y 
cruel, porque cuanto más la estudiaba, tanto más decrecería su cariño por ella. A pesar de 
ser un gran estudioso, de todas formas, Nonomiya aún mostraba un gran amor por su 
hermana. Sin duda era la mejor persona de todo Japón. Sanshiro sintió que todo esto era 
perfectamente razonable y, al mismo tiempo, escondía algo profundamente erróneo. Pero 
su confuso cerebro no podía decirle dónde residía exactamente el fallo, y no pudo ofrecer 
nada como comentario directo. Se sonrojó al pensar que, fallando al criticar lúcidamente 
los comentarios de alguien que era tan solo una niña, ofrecía una pobre imagen de sí 
mismo como hombre. Se dio cuenta, también, de que uno tenía que tomarse a las 
colegialas de Tokio como aquella bastante más en serio. Lleno de un renovado respeto 
por Yoshiko, Sanshiro volvió a su pensión. Allí encontró una carta aguardándole.  
 Ven a casa del profesor Hirota mañana. Salimos hacia la exposición de muñecas de 
crisantemos a la una en punto.  

 Mineko.
  
 La letra le resultaba familiar. Recordó que ya la había visto en el sobre que Nomomiya 
llevaba en el bolsillo. Releyó la nota una y otra vez. Al día siguiente era domingo. 
Después de comer, Sanshiro fue directamente a Nishikatamachi con su uniforme nuevo y 
los zapatos bien lustrados. Anduvo por la tranquila callecita hasta la casa del profesor 
Hirota. Escuchó voces dentro. El jardín de casa del profesor se extendía justo desde la 
verja de entrada hacia la izquierda. Uno podía entrar por la cancela del jardín y acercarse 
a la galería sin tener que atravesar la casa. Sanshiro había empezado a girar el pomo, que 
era visible a través del seto, cuando reconoció las voces que se escuchaban en el jardín. 
Pertenecían a Nonomiya y a Mineko. —Entonces simplemente caes a la tierra y te matan.
Este era Nonomiya. —Creo que eso es mejor, incluso si te matan de verdad —respondió 
Mineko. —Por supuesto, alguien suficientemente inconsciente como para subir tan alto 
merecería caer y matarse. —Qué comentario más cruel... En este punto, Sanshiro abrió la 
cancela. De pie en el centro del jardín, los interlocutores le miraron. Nonomiya le saludó 
con un simple «Hola» e inclinó la cabeza. Lucía un nuevo sombrero de fieltro de color 
marrón. —¿Cuándo recibiste la nota? —preguntó Mineko, poniendo punto final a su 



conversación con Nonomiya. El señor de la casa estaba sentado en el borde de la galería, 
vestido con un traje y exhalando sus acostumbradas volutas filosóficas. Sostenía una 
revista extranjera entre las manos. Yoshiko estaba sentada a su lado, echada hacia atrás 
con las manos sobre la valla de la galería y mirando a las gruesas correas de sus sandalias
de tatami en sus pies extendidos. Todo el mundo había estado esperando por él. Hirota 
tiró su revista a un lado. —En marcha, pues. Por fin habéis logrado sacarme de casa. —
Qué horrible tarea para usted —dijo Nonomiya, saliendo tras él. Las dos chicas se 
miraron y se rieron disimuladamente. Fueron las siguientes en abandonar el jardín. —Qué
alta eres —le dijo Mineko desde detrás. —Un palo de gallinero —replicó Yoshiko sin 
más. Cuando se encontraron codo con codo en la cancela, explicó: —Por eso llevo 
sandalias cada vez que puedo. Sanshiro estaba saliendo del jardín detrás de ellas cuando 
una de las puertas de papel del segundo piso se abrió de un golpe y Yojiro apareció en la 
barandilla. —¿Os vais ya? —preguntó. —Sí. ¿No vienes? —Sí, hombre, ¿para qué? 
¿Para ver un montón de estúpidas flores arregladas? —Oh, venga. ¿Qué ganas 
quedándote en casa? —Estoy escribiendo un ensayo, un gran ensayo. No puedo perder el 
tiempo con actividades como esa. Con una risa sorprendida, Sanshiro se apresuró a seguir
a los otros, que ya habían recorrido dos tercios del camino que conducía a la calle 
principal. Cuando divisó sus siluetas bajo la ancha extensión del cielo, Sanshiro sintió 
que su vida actual se estaba convirtiendo poco a poco en algo cuyo significado era mucho
más profundo que el de su vana existencia en Kumamoto. Los mundos número dos y tres 
estaban encarnados en la silueta del grupo que se alejaba. Una de las mitades era oscura y
triste, la otra brillante como un campo de flores. Las dos convivían en perfecta armonía 
en la mente de Sanshiro. Y el propio Sanshiro estaba siendo incluido en el tejido sin 
apenas darse cuenta. Pero había algo incierto en el dibujo, algo que le tenía preocupado. 
Mientras caminaba, se le ocurrió que la causa inmediata de su preocupación era el tema 
de la conversación de Nonomiya con Mineko en el jardín. Quería desentrañarlo, a ver si 
así podía disipar su ansiedad. Los cuatro paseantes habían llegado a la esquina. Pararon y 
se volvieron hacia Sanshiro. Mineko se llevó una mano a la frente. Sanshiro los alcanzó 
en menos de un minuto, pero ninguno dijo nada. Simplemente echaron a andar de nuevo. 
Después de un rato, Mineko habló a Nonomiya. —Tenías que decir algo así. Eres un 
científico. —Sonaba como la continuación de la charla que habían dejado interrumpida 
en el jardín. —Eso no tiene nada que ver. Si quieres volar, tienes que idear algún artefacto
que sea capaz de volar. Pero tienes que usar la cabeza primero, ¿no lo ves? —Puede que 
eso fuera suficiente para alguien que no quisiera volar muy alto. —Tendría que haber sido
suficiente para él. De otro modo, se habría matado. —Así que la mejor cosa que se puede 
hacer es ir a lo seguro y quedarse en el suelo. ¡Qué aburrimiento! En vez de responder a 
Mineko, Nonomiya se volvió hacia Hirota. —La mayor parte de las mujeres son poetas 
—dijo sonriendo. —Y el problema con los hombres— dijo Hirota— es que nunca podrán
llegar a ser poetas puros. Nonomiya no encontró respuesta para esta extraña reflexión. 
Mineko y Yoshiko empezaron su propia conversación. Al fin Sanshiro pudo hacer su 
pregunta. —¿De qué estabais hablando cuando he llegado? —Oh, no era nada —dijo 
Nonomiya—. Máquinas voladoras. Sanshiro se sintió como si le hubieran desvelado la 
gracia de algún chiste. Poco más se dijo después de eso. Las conversaciones largas 
habrían sido imposibles en cualquier caso, porque se habían zambullido entre las hordas 
de domingueros que atestaban la ciudad. Un pordiosero estaba arrodillado en el suelo en 
el exterior del templo Ogannon. Con la frente apoyada sobre el suelo, iba dejando salir de



sus labios en voz muy alta una sarta de súplicas bastante variadas. Levantaba la cabeza a 
ratos para dejar ver una blanca mancha de arena en su frente. Nadie se molestaba en 
mirarle. Sanshiro y sus cuatro acompañantes pasaron por su lado despreocupados. 
Estaban ya unos cuantos metros lejos de él, cuando el profesor Hirota se volvió a 
Sanshiro de repente y le espetó: —¿Le diste algo a ese mendigo? —No —respondió 
Sanshiro, mirando atrás. El mendigo, con las manos juntas bajo su blanca frente, seguía 
desgranando a voces sus plegarias. —Desde luego, no hace nada para que a uno le 
apetezca darle dinero, ¿no es cierto? —intervino Yoshiko. —¿Qué quieres decir? —Su 
hermano la taladró con la mirada. Su tono de voz no era de reproche. La expresión de su 
cara era, en todo caso, indiferente y distante. Mineko brindó su crítica. —La manera en 
que grita y grita no logra causar ningún efecto. —No es eso —dijo Hirota—. Lo que pasa
es que está en el sitio equivocado. Hay demasiada gente paseando de un lado a otro. Si se 
toparan con él en la cima solitaria de una montaña, todo el mundo acabaría dándole algo. 
—Sí, pero podría tirarse todo el día esperando sin que apareciera ni un alma por allí —
dijo Nonomiya con una risita. Escuchando las críticas que los demás estaban haciendo al 
pordiosero, Sanshiro sentía que estaba faltando de algún modo a los preceptos morales en
los que había sido educado. Pero lo cierto era que no solo no se le había pasado por la 
cabeza tirarle al mendigo unas monedas, sino que en realidad había experimentado una 
sensación de lo más desagradable cuando había pasado por su lado. Los otros estaban 
siendo más sinceros consigo mismos que él, tenía que admitirlo. Había tipos en las 
ciudades lo suficientemente lúcidos como para ser totalmente sinceros consigo mismos. 
Cuanto más se alejaban del centro, más numerosa era la multitud que llenaba las calles. 
Pronto se cruzaron con una niña perdida. Tendría alrededor de siete años. Caminaba de 
un lado para otro sin rumbo fijo, agarrándose de las mangas de la gente con la que se iba 
chocando. —Abuela, abuela... —llamaba entre lágrimas. Todos, al verla, parecían 
conmoverse. Unos pocos se pararon a mirarla. —Pobrecita... —dijo alguien. Pero nadie la
cogía de la mano. La niñita seguía buscando a su abuela y llorando fuerte, atrayendo la 
atención y la simpatía de todos los que la rodeaban. Era aquel un fenómeno de lo más 
extraño. —Estará también en el sitio equivocado, supongo —dijo Nonomiya, 
manteniendo la mirada en la silueta sollozante de la niña. —Todo el mundo pensará que 
antes o después vendrá un policía a hacerse cargo de ella. Así eluden la responsabilidad 
—apuntó el profesor Hirota. —Si viniera hacia mí la llevaría al puesto de policía —dijo 
Yoshiko. —Bueno, pues entonces ve, cógela y llévatela —aconsejó Nonomiya. —No me 
apetece perseguirla, la verdad. —¿Por qué no? —No sé, esto está lleno de gente. ¿Por qué
tengo que ser precisamente yo quien lo haga? —Así me gusta, eludiendo la 
responsabilidad —dijo el profesor Hirota. —Lo que yo decía: está en el lugar 
equivocado, después de todo —dijo Nonomiya. Los dos hombres rieron. Cuando el grupo
llegó por fin a la cima de Dangozaka, encontraron un enjambre de personas alrededor del 
puesto de policía. La niña estaba por fin en manos de los agentes. —Ya puedes quedarte 
tranquila —dijo Mineko volviéndose a Yoshiko. —Oh, ¡me alegro tanto! Vista desde 
arriba, la pendiente de Dangozaka se desviaba hacia la derecha. Estrecha, parecía el 
extremo afilado de una espada. Las ligeras naves de la exhibición de la izquierda dejaban 
ver a su espalda esbeltos edificios de dos plantas. Aún más arriba, más allá de las naves, 
ondeaban innumerables carteles y pendones. La gente parecía tirarse en picado hacia el 
valle que se abría a sus pies. Los que bajaban y los que se esforzaban por subir se 
mezclaban en un caótico revoltijo que taponaba la calle, haciendo que la muchedumbre 



adoptara formas grotescas, como de serpientes de movimiento irregular que cansaban 
rápidamente la vista. —¡Esto es horrible! —exclamó el profesor Hirota, de pie en lo alto 
de la pendiente. Evidentemente, ya estaba dispuesto a volverse a casa. Había tenido 
suficiente. Descendieron como pudieron, haciendo de todo menos empujar al profesor 
colina abajo. Hacia el final, donde la pendiente empezaba a curvarse y nivelarse, había 
enormes naves de exposición con tejados de carrizo alineadas a ambos lados cerniéndose 
sobre la estrecha callejuela. Aquello era suficiente como para que el propio cielo 
pareciera encasillado sobre sus cabezas. Todo estaba tan abigarrado en las alturas que, al 
nivel de la calle, casi parecía que reinara la oscuridad. En medio de toda la barahúnda, los
voceadores en las puertas de las naves gritaban sus consignas a pleno pulmón. Sus 
llamadas se alejaban tan completamente de las voces normales, que el profesor Hirota no 
pudo evitar hacer un comentario al respecto: —Esos no son sonidos propios de seres 
humanos. ¡Son la voces de las mismísimas muñecas de crisantemos! El grupo entró en 
una de las naves que se encontraban a la izquierda de la calle. El primer retablo estaba 
dedicado a una obra de kabuki que representaba el ataque de los hermanos Soga.22 Todas 
las muñecas, desde los hermanos al general Yoritomo en persona, llevaban ropajes igual 
de espectaculares realizados con crisantemos. Las caras, las manos y los pies, por su 
parte, estaban tallados en madera. Lo siguiente era un paisaje nevado sobre el que se 
podía ver a una mujer joven con cara de enfado. Esta figura estaba también tallada en 
madera y cubierta por ropajes hechos enteramente de crisantemos. Yoshiko estaba 
totalmente absorbida por las muñecas. Hirota y Nonomiya, por su parte, se habían 
enzarzado en otra discusión, esta vez sobre si aquellos crisantemos se cultivaban de 
manera diferente a los demás crisantemos. Los espectadores, mientras tanto, iban 
entrando y apelotonándose detrás de Sanshiro, y este pronto se dio cuenta de que la masa 
de gente lo había desplazado a empujones varios metros. Vio cómo Mineko lo adelantaba.
La mayor parte del gentío estaba compuesto por tenderos locales. Había muy poca gente 
que tuviera trazas de ser culta. Arrastrada por la muchedumbre, Mineko se dio la vuelta y 
se estiró para mirar en dirección a Nonomiya. Este estaba señalando a través del 
entramado de bambú hacia las raíces de los crisantemos, gesticulando acaloradamente. 
Mineko se volvió y, empujada por los otros espectadores, se dirigió a la salida más 
alejada. Sanshiro se abrió paso con esfuerzo entre el gentío, y dejó al resto de sus amigos 
atrás. —¡Mineko! —llamó cuando por fin logró darle alcance. Ella se agarró a una 
celosía de bambú y giró la cabeza lo justo para echarle una mirada. No dijo nada. Dentro 
de la celosía se representaba una escena que mostraba la catarata de Yoro. Un hombre 
joven de cara redonda con un hacha en su cinto estaba arrodillado junto a la cuenca de la 
cascada, sujetando una calabaza. Sanshiro estaba casi completamente ajeno a lo que había
detrás del entramando. Entonces miró a Mineko. —¿Algo va mal? —Las palabras se le 
escaparon. Ella siguió sin decir nada. Sus ojos negros se posaron perezosamente sobre la 
frente de Sanshiro. Él encontró en el suave pliegue de sus párpados algún significado 
incomprensible, y en ese significado una fatiga del espíritu, una lasitud de la carne, una 
atracción cercana al sufrimiento. Sanshiro olvidó que estaba esperando una respuesta de 
ella y se abandonó por completo a sus ojos. —Quiero irme de aquí... —musitó Mineko. 
Las pupilas y los párpados parecían acercarse cada vez más. Cuando más se juntaban, 
más fuerte arraigaba en él la sensación de que debería dejar aquel lugar por el bien de 
ella. Cuando este sentimiento alcanzó su clímax, ella se dio la vuelta, y sacudió la cabeza.
Retiró la mano de la celosía y anduvo hacia la salida. Sanshiro la siguió. Cuando se 



encontraron fuera, Mineko bajó la mirada y se puso la mano derecha sobre la frente. La 
multitud se arremolinaba a su alrededor. Sanshiro se acercó a ella. —¿Algo va mal? Ella 
empezó a caminar a través de la multitud en dirección a Yanaka. Sanshiro, por supuesto, 
fue con ella. Habían recorrido media manzana cuando ella se paró en medio del gentío. 
—¿Dónde estamos ahora? —En el camino hacia Tennoji, en Yanaka. Exactamente en 
dirección contraria a tu casa. —Oh. No me encuentro bien... Plantado en medio de la 
calle, Sanshiro sintió dolorosamente que se quedaba sin recursos. Intentó pensar en algo. 
—¿No hay ningún lugar tranquilo a donde podamos ir? —preguntó Mineko. En la parte 
más baja del valle, donde confluían los barrios de Yanaka y Sendagi, había un pequeño 
arroyo. A su izquierda, atravesando esa parte de la ciudad, se extendía una especie de 
zona arbolada. El arroyo desde allí corría directamente hacia el norte. Sanshiro pensó en 
los paseos que solía dar por aquella zona de vez en cuando. Mineko estaba de pie al lado 
del puentecillo de piedra que cruzaba el arroyo. A partir de allí el río doblaba hacia el 
barrio de Nezu, tras haber atravesado el de Yanaka. —¿Te importa que caminemos un 
poco más? —Bien. Cruzaron el puente y torcieron a la izquierda. Después de recorrer 
unos veinte metros por ese camino llegaron a la verja de una casa. Cruzaron por un 
puente de madera y llegaron al otro lado del arroyo. Continuaron así caminando por la 
ribera, y pronto se encontraron solos en campo abierto. En la tranquilidad del otoño, 
Sanshiro se sintió parlanchín. —¿Qué tal te encuentras? ¿Qué tienes, dolor de cabeza? 
Debe de haber sido la aglomeración... Había un puñado de hombres de baja ralea en la 
nave de las muñecas. ¿Alguno te ha dicho algo? Mineko no respondió. Pasados unos 
instantes, levantó sus ojos del agua en movimiento y miró a Sanshiro. La piel de sus 
párpados estaba de nuevo tersa. Sanshiro se sintió reconfortado de alguna manera. —
Gracias. Me siento mucho mejor ahora. —¿Descansamos un rato? —Sí, está bien. —
¿Crees que podrás andar un poquito más lejos? —Creo que sí. —Bien. Mira, allí delante 
hay un sitio agradable donde podremos sentarnos. —De acuerdo. A unos cien metros 
arroyo arriba encontraron otro puente. No era más que un viejo tablón, quizá de medio 
metro de ancho, que alguien había tirado de un lado a otro del arroyo para ayudar a 
transponerlo. Sanshiro cruzó el puentecillo y Mineko le siguió. Sanshiro se volvió para 
esperarla. Le pareció que ella caminaba con la misma facilidad que si hubiera estado en 
terreno llano. Avanzaba con paso largo y seguro, no con esos pasitos afectados propios de
las mujeres. No había razón para ofrecerse a darle la mano. Divisaron un techo de paja en
la distancia. Pertenecía a una casa cuyas paredes, al menos a primera vista, parecían rojas.
Al acercarse, descubrieron que en realidad la fachada de la casa estaba repleta de 
pequeños pimientos rojos puestos a secar. Cuando estaban lo suficientemente cerca como 
para distinguirlos, Mineko se paró en seco. —Qué encantador... —dijo, sentándose en la 
estrecha franja de hierba que bordeaba el arroyo. La poca hierba que quedaba había 
perdido su verdor veraniego. Mineko no mostró preocupación alguna por si se ensuciaba 
su brillante kimono. —¿Te apetece que vayamos más allá? —No te preocupes, así está 
bien. —¿No te encuentras mejor? —Estoy demasiado cansada. Sanshiro cedió y se sentó 
en un sucio parche de hierba a un par de metros de distancia de Mineko. El arroyo corría 
justo por debajo de ellos. Era poco profundo, ahora que el nivel del agua había 
descendido con el otoño, tan superficial como para que un gorrión pudiera sobrevolarlo y 
posarse en una roca que sobresaliera. Sanshiro miró largo rato el agua clara. Lentamente 
se iba volviendo fangosa. Un granjero, observó, estaba lavando nabos río arriba. Mineko 
miraba al horizonte. Al otro lado del arroyo se extendía el ancho campo, y más allá los 



bosques, y por encima de los bosques el cielo. El color del cielo iba cambiando de modo 
gradual, tenuemente. Empezaron a verse rastros de color sobre su monótona claridad. El 
profundo y transparente fondo azul se volvió poco a poco más difuso, y una pesada y 
blanca cortina de nubes vino a revestirlo. El tapiz celeste empezó a derretirse y fluir en 
regueros, pero tan lánguidamente que era imposible distinguir donde acababa el fondo y 
empezaba la nube. Y sobre todo esto flotaba un suave matiz dorado. —El cielo estaba tan 
claro antes... —dijo Mineko—. Ahora parece como si se hubiese embarrado. Sanshiro 
apartó sus ojos del arroyo y miró al cielo. No era la primera vez que contemplaba una 
atmósfera como aquella, pero sí la primera vez que lo había oído describir como 
«embarrada». Y ella estaba en lo cierto, comprobó. No había otra manera de describir 
aquel color. Pero antes de que pudiera articular una respuesta, Mineko habló de nuevo. —
¡Es tan denso! Parece hecho de mármol. Mientras tanto miraba a lo alto con los párpados 
entornados. Entonces movió sus ojos lentamente hasta que su mirada se posó en 
Sanshiro. —Parece mármol de verdad, ¿no te parece? Sanshiro no tenía más opción que 
asentir. Mineko se quedó callada. Después de unos minutos fue Sanshiro quien habló. —
Bajo un cielo como este, el corazón se vuelve pesado, pero los sentidos se aligeran. —
¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Mineko. Sanshiro, la verdad, no quería decir 
gran cosa. En vez de responder la pregunta, apuntó: —Es un tipo de cielo tranquilizador y
etéreo. —Sí, parece que se mueve, pero nunca lo hace. —Mineko empezó a mirar otra 
nube lejana. De vez en cuando, podían oír los gemidos de los perros de los voceadores de
la feria de crisantemos. —Qué voces más sonoras tienen. —Es difícil creer que se pueda 
gritar así durante todo el día —dijo Sanshiro. De pronto recordó a los tres compañeros 
que habían dejado atrás. Abrió la boca, pero Mineko le contestó primero. —Ese es su 
problema... Como con el mendigo del templo de Ogannon. —¿No están en el lugar 
equivocado, entonces? —Un inusual rapto de ingenio afloró en Sanshiro, quien rió su 
propia gracia. El comentario de Hirota sobre el mendigo le había parecido muy gracioso 
de verdad. —El profesor siempre está diciendo cosas como esa, ¿sabes? —dijo Mineko 
con voz suave, casi como hablando para sí. Entonces añadió con repentina viveza—: ¡Por
supuesto, al mendigo le habría ido mejor si hubiera estado sentado aquí! Ahora fue el 
turno de ella de reírse de su propio chiste. —Nonomiya estaba en lo cierto, aun así —
respondió Sanshiro—. Podríamos esperar para siempre sin que nadie nos pasara por 
delante. —Pues mucho mejor, ¿no crees? —dijo ella rápidamente, pero continuó—: 
Nosotros somos como mendigos que no mendigamos, si lo piensas bien. —Sonaba como 
si esto lo hubiera dicho para aclarar su primer comentario. Justo entonces apareció un 
extraño. Había surgido de las sombras de la casa donde estaban secándose los pimientos 
rojos y había pasado al otro lado del arroyo. Ahora avanzaba decididamente hacia ellos. 
Vestía un traje y llevaba bigote, y parecía rondar la edad del profesor Hirota. Cuando 
llegó al lado opuesto del reguero, giró la cabeza con un movimiento brusco y les taladró 
con la mirada. Aquel hombre les odiaba por algo, eso era evidente. Sanshiro encontró 
difícil seguir sentado allí por más tiempo. El hombre por fin se alejó. Sanshiro, mirando 
la sombra del hombre que se perdía en la casa, dijo: —Estoy seguro de que el profesor 
Hirota y Nonomiya nos estarán buscando. Parecía que aquello no se le había ocurrido 
hasta ese momento. Sin embargo Mineko mostraba, como mucho, una cierta diferencia 
respecto al asunto. —No te preocupes. Ya somos mayorcitos tú y yo. No le importará que 
nos hayamos perdido. —¡Pero no nos hemos perdido! Estoy seguro de que estarán 
intentando encontrarnos —insistió. La indiferencia de Mineko no hizo más que 



acentuarse. —Le está bien empleado a alguien a quien le gusta eludir las 
responsabilidades. —¿A quién te refieres? ¿Al profesor Hirota? Mineko no contestó. —
¿A Nonomiya? Tampoco esta vez respondió. —¿Te encuentras mejor ahora? Creo que 
deberíamos regresar... Mineko se volvió hacia él. Sanshiro ya se había levantado, pero 
volvió a sentarse de nuevo. Fue entonces cuando se dio cuenta de algo desde lo más 
profundo: esta joven era demasiado mujer para él. Sintió, también, una vaga sensación de
humillación acompañando la conciencia de que aquella chica le había calado. Aún 
mirándole, Mineko dijo: —Niño perdido... Él no respondió. —¿Sabes cómo traducir eso 
al inglés? La pregunta era demasiado inesperada. Sanshiro no pudo responder ni que sí ni 
que no. —¿Te lo digo? —Por favor. —Stray sheep. ¿Entiendes lo que significa?23 
Sanshiro nunca sabía qué decir en ocasiones como aquella. Solo podía lamentar, cuando 
el momento había pasado y su mente comenzaba a funcionar con claridad, que había 
podido decir esto, o lo otro. Tampoco era lo suficientemente superficial como para 
anticipar sus lamentos y escupir una respuesta improvisada con fingido aplomo. Así que 
se quedó callado, sintiendo todo el tiempo que hacer eso era llegar al colmo de la 
estupidez. Pensó que entendía lo que significaba aquella expresión; aunque en realidad, 
quizá no fuera lo que él pensaba que era. Más que las palabras en sí mismas, de todas 
formas, era lo que en realidad quería decir la joven que las usaba lo que se le escapaba. 
La miró impotente y no respondió. Ella, por su parte, se puso seria. —¿Te parezco 
demasiado atrevida? —Su tono sugería un deseo de justificarse. Él no estaba preparado 
para aquello. Hasta ese momento ella había estado oculta en una niebla que él había 
esperado que se aclarara. Sus palabras disiparon la niebla, y ella emergió, claramente, 
como una mujer. ¡Ojalá nunca hubiera ocurrido! Sanshiro quería que la actitud de Mineko
hacia él volviese a ser la de antes: una actitud llena de significado, ni clara ni embrollada,
como el cielo que se extendía ante ellos. Pero se dio cuenta de que no iba a poder lograrlo
con unas pocas palabras de adulación. —Bueno, entonces, volvamos —dijo ella sin 
previo aviso. No había ni rastro de resentimiento en su voz. Su tono era comedido, como 
si se hubiera resignado a no despertar ningún interés en Sanshiro. El cielo había 
cambiado súbitamente, y el viento soplaba en la distancia. El amplio campo se tornó 
oscuro y fríamente desolado. Sanshiro sintió de repente cómo la tierra húmeda le había 
ido helando el cuerpo sin que él se diera cuenta. A duras penas podía creer que hubiera 
permanecido sentado allí tanto tiempo. Si hubiera estado solo, haría rato que se habría 
marchado a otro sitio. Mineko también; aunque puede que Mineko fuera el tipo de 
muchacha que se quedaría sentada sola durante horas en un sitio como este sin dudarlo. 
—Ha refrescado. Deberíamos levantarnos, por lo menos. Un frío así te puede hacer 
enfermar. ¿Te encuentras bien ya? —Sí, estoy bien... —Su respuesta era inequívoca. Se 
levantó rápido, murmurando o casi entontando para sí misma mientras lo hacía—: Stray 
sheep, Stray sheep... Sanshiro, por supuesto, no respondió nada. Mineko señaló entonces 
en la dirección por la que había venido el hombre del traje, y dijo que a ella le gustaría 
volver por el mismo camino para ver si había alguna calle por la que pudieran salir. 
Anduvieron hacia la casa del tejado de paja y encontraron un camino por detrás. Habían 
recorrido la mitad de su longitud cuando Sanshiro le preguntó: —¿Se irá Yoshiko a vivir 
contigo? Sonriendo, Mineko le contestó preguntándole a su vez: —¿Por qué lo quieres 
saber? Antes de que pudiera responder, se toparon con un charco repleto de lodo que 
ocupaba por lo menos un metro el camino. En medio del charco alguien había colocado 
una piedra plana para pasar sin mojarse los pies. Sanshiro saltó al otro lado y entonces se 



volvió para observar a Mineko. Esta posó su pie derecho en la piedra pero esta era 
inestable. Se balanceó varias veces preparándose para saltar al otro lado. Sanshiro le 
tendió la mano. —Toma, apóyate. —No, estoy bien. —Mineko sonreía. Sanshiro 
mantuvo la mano extendida hacia ella, pero Mineko permaneció quieta en el mismo 
lugar. Sanshiro entonces la retiró, y ella cambió todo su peso a su pierna derecha y 
balanceó su pierna izquierda hacia él. Decidida a no enlodarse los pies, de cualquier 
modo, saltó con demasiada potencia y perdió el equilibrio. Cayó hacia delante, chocando 
contra Sanshiro, sus manos aferrándole los brazos. —Stray sheep... —murmuró para sí. 
Sanshiro pudo sentir su aliento acariciándole la mejilla. 



 Capítulo VI 

  
 La campana sonó y el profesor abandonó el aula. Sanshiro sacudió la tinta de su pluma y 
estaba cerrando su cuaderno cuando Yojiro se volvió hacia él. —Eh, déjamelo un 
momento, ¿quieres? Me he perdido un par de cosas. Yojiro agarró el cuaderno, se lo 
acercó a la cara y sumergió la nariz en él. La página estaba cubierta de principio a fin con
la misma frase, que se repetía una y otra vez: «Stray sheep. Stray sheep». —¿Qué diablos
es esto? —Me harté de tomar notas y me puse a garabatear... —Presta más atención la 
próxima vez, ¿quieres? El profesor estaba diciendo algo así como que el idealismo 
trascendental de Kant se oponía al realismo trascendental de Berkeley... —Algo así. —
¿No estabas escuchando? —No. —Tú sí que eres una «stray sheep» de tomo y lomo. Oh, 
bueno... Yojiro se levantó con su cuaderno y echó a andar. —Ven conmigo —dijo. 
Sanshiro le siguió fuera del aula. Bajaron las escaleras y salieron al césped. En medio del 
jardín se alzaba un gran cerezo. Los dos se sentaron debajo. Este lugar se convertía en un 
campo de tréboles a principios del verano. Cuando Yojiro vino por primera vez a la 
Universidad con su solicitud de admisión bajo el brazo, se encontró a dos estudiantes 
tumbados bajo ese mismo árbol. Uno le estaba diciendo al otro: —Si me hubieran dejado 
cantar en el examen oral, vaya recital habría dado. El segundo entonces había empezado a
cantar suavemente:  
 Oh, dadme un buen profesor Que me guíe por la vida. Así, al probar el amor, Daré mi 
mejor medida.  
 Desde ese día, a Yojiro le encantaba aquel lugar. Cuando tenía algo que decirle a 
Sanshiro se lo llevaba hasta la pradera del cerezo. Cuando Sanshiro se enteró de la 
historia, entendió por qué Yojiro había traducido «Pity’s akin to love» como una canción 
popular. Hoy, en cambio, Yojiro estaba extrañamente serio. Se sentó con las piernas 
cruzadas en la hierba y sacó una revista titulada Bungei Jihyo,24 que le pasó a Sanshiro 
señalándole una página abierta. —¿Qué piensas de esto? —dijo. En la página había un 
artículo cuyo título, impreso en letras enormes, rezaba: «La Gran Oscuridad». El autor 
había firmado como «Reiyoshi». Sanshiro reconoció «La Gran Oscuridad» como el 
apodo que Yojiro solía utilizar para referirse al profesor Hirota, pero nunca había oído 
hablar de ese tal Reiyoshi que firmaba el artículo. Miró fijamente a Yojiro antes de 
atreverse a responder. Yojiro no abrió la boca, sino que acercó bruscamente su cara chata 
a la de Sanshiro, apretándose el dedo índice contra la punta de la nariz. Mantuvo esta 
pose por algún tiempo. Un estudiante que pasaba por el otro lado del camino empezó a 
sonreírse al verlos. Yojiro se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se quitó el dedo de la 
nariz. —¡Soy yo! ¡Yo soy quien lo ha escrito! —bramó. Ahora Sanshiro comprendió. —
¿Esto es lo que estabas escribiendo cuando fuimos a ver la exposición de muñecas de 
crisantemos? —No seas idiota, eso fue solo hace un par de días. Las cosas no se 
imprimen tan rápido. El que escribí ese día saldrá el mes que viene. Este lo redacté hace 
mucho tiempo. Puedes imaginarte de qué trata solo por el título... —¿Del profesor 
Hirota? —Claro, hombre. Primero jalearé a la opinión pública, y luego me ocuparé de 
hacer los preparativos para que el profesor entre de una vez en la Facultad... —¿Tanta 



influencia tiene esta revista? —Sanshiro nunca había oído hablar de ella. —No... Y ahí es 
donde está el problema —replicó Yojiro. Sanshiro no pudo evitar sonreírse. —¿Qué 
tirada tiene? Yojiro evitó dar una respuesta directa. —De cualquier forma, es mejor que 
no escribir nada en absoluto... —insistió. Explicó que llevaba mucho tiempo en contacto 
con la revista y que había colaborado en casi todos los números cuando podía encontrar 
tiempo. Afortunadamente, había cambiado su seudónimo cada vez. Así, decía, dejando 
aparte de dos o tres de los estudiantes que editaban la revista, nadie sabía que era él quien
estaba detrás de todas aquellas colaboraciones. La falta de renombre de Yojiro no era 
nada sorprendente: esta era la primera vez que el propio Sanshiro había oído hablar de las
extrañas relaciones literarias de su amigo. Aun así, no podía comprender cuál era el 
objetivo de Yojiro al usar un seudónimo tan poco serio como Reiyoshi —¿qué 
significaba, en todo caso? ¿sobrante? ¿superfluo?— y al publicar sus «grandes ensayos» 
en secreto. Cuando Sanshiro fue tan imprudente como para preguntar si por lo menos se 
ganaba algún dinero extra, los ojos de Yojiro casi se le salieron de las órbitas. —¡Solo a 
un palurdo recién salido de las tierras remotas de Kyushu y que no sabe nada de las 
últimas tendencias literarias se le podría ocurrir preguntar algo así! ¡Nadie con un 
mínimo de seso en la mollera podría quedarse ahí parado en medio de la vorágine 
intelectual y mostrarse indiferente ante la violenta agitación que se desata delante de sus 
ojos! Nosotros, los jóvenes, somos los que tenemos el poder literario en las manos. 
¡Tenemos que avanzar y decir en voz alta cada palabra, cada frase que podamos, o de otro
modo saldremos perdiendo! El mundo literario está experimentando una revolución 
espectacular. Todo se está moviendo en una dirección totalmente nueva, y no podemos 
permitirnos el lujo de quedarnos atrás. ¡Tenemos que hacer que las nuevas tendencias 
vayan por donde nosotros queremos, o no valdrá la pena que hayamos vivido! Intentan 
decirnos que la literatura es basura, pero eso es algo que solo podrás oír en la universidad.
Lo que nosotros entendemos por literatura, la nueva literatura, es un gran espejo de la 
vida en sí misma. ¡La nueva literatura tendrá que influir sobre toda la sociedad japonesa 
en su conjunto! Y realmente lo está haciendo, mientras el resto duerme y sueña. Es 
impresionante... Sanshiro escuchaba en silencio. Pensaba que Yojiro estaba exagerando 
un poco con esos aspavientos. Aun así, su discurso había sido de lo más intenso. Había 
que reconocer que mientras hablaba, Yojiro derrochaba una absoluta solemnidad. 
Sanshiro sintió las lágrimas de la emoción aflorándole a los ojos. —Pues si ese es el 
espíritu de tu trabajo, entonces supongo que no se te habrá pasado por la cabeza siquiera 
que te paguen por hacerlo. —Ahí te equivocas. ¡Intento que me paguen lo más posible! 
Aunque, por supuesto, como la revista no vende no me han pagado nada aún... Tenemos 
que encontrar la manera de llegar al público. ¿Se te ocurre alguna idea? Ahí estaba ahora, 
pidiendo el consejo de Sanshiro. El nivel de discurso había descendido de nuevo a los 
asuntos cotidianos. Sanshiro encontró todo aquello bastante raro, pero a Yojiro pareció no
afectarle. El timbre de la facultad comenzó a sonar violentamente. —De cualquier forma, 
toma la revista y léete mi ensayo. El título es buenísimo, ¿no te parece? Dejará a la gente 
atónita, eso seguro. ¡Si no les dejas atónitos, no leerán nada, los malditos! Entraron en la 
clase y se sentaron en sus pupitres. Pronto vino el profesor. Empezaron a tomar apuntes. 
Pero «La Gran oscuridad» había logrado despertar la curiosidad de Sanshiro. Puso el 
ejemplar del Bungei junto a su cuaderno y empezó a leer el ensayo tan discretamente 
como le fue posible durante las pausas en su toma de apuntes. Afortunadamente el 
profesor era bastante corto de vista y además estaba totalmente embebido en su propia 



cháchara; la infracción de Sanshiro le tenía sin cuidado. Sintiéndose a salvo ahora, 
Sanshiro procedió a alternar la toma de apuntes con la lectura del ensayo, en su intento 
hacer las dos cosas a la vez; pero lo único que consiguió fue perder el hilo tanto del 
artículo como de la lección. La única impresión clara que retuvo fue un pasaje del texto 
de Yojiro: «¿Cuántos eones fueron necesarios para que la Naturaleza fraguara una piedra 
preciosa? ¿Y cuántos se pasó esta puliendo su brillo en la oscuridad de las cavernas hasta 
que el destino la arrojó fuera de allí?». El resto del artículo, simplemente, lo hojeó sin 
prestar mucha atención. Al menos, pensó Sanshiro, había conseguido apañárselas para 
superar aquella hora sin escribir una sola vez las palabras «Stray sheep» en su cuaderno. 
Tan pronto como la clase hubo terminado, Yojiro se volvió hacia Sanshiro. —¿Qué te ha 
parecido el artículo? Cuando Sanshiro respondió que en realidad aún no había terminado 
de leerlo, Yojiro le reprendió por no saber usar su tiempo. —¡Asegúrate de acabarlo! 
Sanshiro le prometió hacerlo en casa. Para entonces ya era mediodía. Salieron juntos. —
Irás esta noche, ¿verdad? —preguntó Yojiro, parando en una esquina de la calle que 
conducía a Nishikatamachi. Sanshiro lo había olvidado: ¡la cena de la clase! Sí, dijo por 
fin; iría. —Pasa a buscarme cuando vayas de camino, ¿quieres? —dijo Yojiro—. Hay 
algo de lo que quiero hablarte. —Llevaba la tapa de una estilográfica prendida, casi 
elegantemente, detrás de la oreja. Sanshiro aceptó pasar a recogerle. Se dio un baño y 
subió a su habitación sintiéndose súbitamente refrescado. Encontró una postal en su 
escritorio. El remitente había hecho un pequeño dibujo en uno de los lados de la tarjeta. 
Representaba un minúsculo arroyo con una maraña de hierba en las orillas y dos ovejas 
tendidas en el borde de la hierba. Al otro lado del riachuelo había un hombre alto armado 
con una vara gigantesca. Tenía una cara de aspecto feroz que guardaba un gran parecido 
con la del diablo de las pinturas occidentales. Quien la había dibujado se había cuidado 
de etiquetarla cuidadosamente como «Diablo», a fin de evitar cualquier error a la hora de 
interpretarla. El único remitente de la carta era «Niño perdido». Sanshiro supo 
inmediatamente de quién se trataba. Y estaba enormemente complacido: al menos se 
había cuidado de dibujar dos ovejas descarriadas, como sugiriendo que él era también una
de esas ovejas. Daba la impresión de que Mineko había querido incluirlo en su dibujo 
desde el primer momento. Ahora por fin entendía lo que había querido decir con aquello 
de «Stray sheep». Pensó en rematar la lectura de «La Gran Oscuridad», como le había 
prometido a Yojiro, pero no estaba de humor para hacerlo. En cambio siguió mirando la 
postal. El dibujo tenía una cualidad casi cómica que no sería fácil encontrar ni siquiera en
Esopo. Parecía poco sofisticado, pero a la vez ingenioso y poco convencional. Y había 
algo detrás de todo aquello que a Sanshiro le llegó al alma. Técnicamente, también, aquel
era un trabajo perfectamente digno de admiración. Cada detalle había sido plasmado con 
meridiana claridad. El árbol de caquis de Yoshiko no tenía ni punto de comparación con 
aquello, o al menos eso le pareció a Sanshiro. Por fin se enfrascó en «La Gran 
Oscuridad». Al principio no podía concentrarse, pero el ensayo empezó a engancharle 
después de dos o tres páginas, y antes de que se diera cuenta había avanzado cinco, seis 
páginas hasta que hubo despachado el artículo entero: veintisiete páginas. Solo cuando 
hubo leído la última frase se dio cuenta de que había llegado al final. Levantó los ojos de 
la revista y pensó: «Vaya, pues parece que me lo he terminado». Pero al instante 
siguiente, cuando empezó a recapitular sobre lo que había leído, se dio cuenta de que no 
recordaba nada en especial. Nada de nada. De hecho, había tanta cantidad de nada en el 
artículo que aquello resultaba sencillamente cómico. Sintió solamente que se había tirado 



la mitad de la tarde leyendo con avidez un artículo que no le había dejado ningún poso. 
Sanshiro se sintió sacudido por el talento literario de Yojiro. El artículo se abría con un 
virulento ataque a los escritores contemporáneos y se cerraba con un extravagante 
panegírico al profesor Hirota. Era especialmente severo con los extranjeros que 
enseñaban Literatura Extranjera en la Universidad. A no ser que la Universidad fuera 
capaz de contratar a un profesor japonés adecuado para dictar cursos dignos de la misma, 
la institución, hasta ahora venerada como el último enclave del saber nacional 
descendería al nivel de las escuelas primarias. Sería como mucho una enorme momia de 
ladrillo. Con toda seguridad, la situación carecería de remedio si no existiesen personas 
adecuadas para cubrir nuestras más acuciantes necesidades; pero afortunadamente allí 
estaba el profesor Hirota, un hombre que había enseñado en el Instituto durante diez 
largos años, contentándose con un salario misérrimo y cuyo trabajo había estado inmerso 
en la más completa oscuridad, pero que de cualquier forma era un verdadero erudito. Un 
hombre que merecía un puesto profesional, que participaría en las nuevas tendencias del 
mundo académico y se relacionaría con las fuerzas vivas de la sociedad. Esto era, en 
resumen, todo lo que el ensayo tenía que decir. Pero este pequeño argumento había sido 
estirado hasta ocupar veintisiete páginas de prosa florida —una prosa que sonaba 
extraordinariamente razonable—, salpicada de brillantes aforismos. Entre los numerosos 
y amenos pasajes había declaraciones de enorme grandilocuencia: «Solo los ancianos nos
enseñan que la calvicie es algo de lo que estar orgulloso», «Venus nació de las olas, pero 
los visionarios no nacen precisamente de la Universidad», «Si lo único que tiene la 
Universidad de lo que sentirse orgullosa son los Doctores, entonces es que la playa de 
Tago-no-ura solo puede presumir de sus medusas». Pero, por lo demás, el artículo no 
tenía nada que ofrecer. Lo más extraño de esto era que, después de haber comparado al 
profesor Hirota con una gran oscuridad, Yojiro había comparado a otros eruditos con 
farolillos de papel que no podían hacer más que brillar débilmente y con delgadas pipas 
que eran reliquias de épocas pasadas, «de ninguna utilidad para nosotros, los jóvenes». 
Sanshiro reflexionó sobre el artículo de Yojiro y concluyó que su discurso estaba dotado 
de una enorme vitalidad; su amigo escribía como se hubiera erigido, en solitario, en 
representante del nuevo Japón, y ese estado de ánimo suyo arrastraba consigo al lector. 
Su prosa, por lo demás, carecía completamente de sustancia. Era como una batalla a la 
que le faltara una auténtica base de operaciones. Y lo que era peor, su artículo podía ser 
interpretado como una mera muestra de sofistería política. Pero Sanshiro seguía siendo 
un chico de pueblo; no podía expresar sus sospechas con precisión. Simplemente sintió, 
una vez que hubo leído el artículo y considerado sus reacciones, que había algo en él que 
no le satisfacía. Cogió la postal de Mineko de nuevo y se dedicó a observar a las dos 
ovejas y al diablo. Encontró que todo lo que rodeaba la escena era agradable, y eso solo 
sirvió para aumentar su disgusto por el texto de Yojiro. Centró su atención en escribir una
respuesta a Mineko. Por desgracia, no sabía dibujar. Así que haría algo de un tono más 
bien literario. Tendría que ser algo digno de la postal, eso desde luego. Pero las frases 
inspiradas no acababan de llegar a su mente. De ese modo, estuvo perdiendo el tiempo 
hasta que dieron las cuatro. Tras cambiarse y ponerse ropa más formal, Sanshiro salió 
hacia Nishikatamachi para recoger a Yojiro. Entró por la puerta trasera y se encontró al 
profesor Hirota tomando su cena en la pequeña mesa de la sala. Yojiro estaba sentado a su
lado sirviéndole con gran ceremonia. —¿Le gustan, profesor? —le espetaba Yojiro. La 
mejilla del profesor estaba hinchada por lo que parecía un objeto duro y redondeado. En 



la mesa había un plato sobre el que yacían como una decena de objetos de color rojo, 
negruzco, de aspecto requemado, cada uno del tamaño de un reloj de bolsillo. Sanshiro se
sentó y se inclinó ante su amigo. El profesor seguía esforzándose por deglutir lo que tenía
en la boca. —Toma, prueba. —Yojiro agarró con sus palillos uno de los extraños objetos 
que había en el plato y se lo tendió a Sanshiro. Sopesándola en la palma de su mano, 
Sanshiro vio que se trataba de una especie de almeja reseca asada en salsa de soja. —
¡Dios mío, qué grandes! —No son almejas corrientes —dijo Yojiro—. Son almejas 
idiotas. —¿Qué demonios...? —Ya sabes. Cuando mueren, sus conchas se abren y 
entonces les sale este pie largo y rojo. Parecen idiotas con la lengua colgando. —¿Por qué
estáis comiendo estas cosas tan raras? —¿Qué quieres decir con raras? Pues están bien 
buenas. Pruébalas. Hice un viaje especial para conseguírselas al profesor. Nunca las había
probado. —¿Un viaje especial? ¿A dónde has ido a por ellas? —Al centro, a Nihonbashi. 
Sanshiro empezó a encontrar la situación verdaderamente cómica; bastante diferente al 
tono del ensayo que acababa de leer. —¿Y a usted qué le parecen, profesor? —Están más 
duras que el demonio... —Puede ser, pero a que están buenas. Tiene que masticarlas bien 
para apreciar el sabor. —Si hubiera que masticarlas tanto, te quedarías sin mandíbula. 
¿Por qué compras estas cosas tan pasadas de moda? —¿Cree que no debería haberlo 
hecho? Puede que no sean tan buenas para usted como pensé, profesor. Creo que le pegan
más a Mineko Satomi... —¿Y eso por qué? —preguntó Sanshiro. —Es una chica tan 
calmada y paciente... Simplemente seguiría masticando que te mastica hasta que 
apareciera el sabor. —Es bastante tranquila, cierto —dijo el profesor—, pero también 
algo temeraria. —En verdad es temeraria. Tiene algo de heroína de Ibsen. —En las 
heroínas de Ibsen todo está al descubierto. Mineko solo es temeraria en el fondo. Por 
supuesto, no quiero decir temeraria en el sentido habitual. Mira la hermana de Nonomiya:
tiene esa clase de mirada temeraria también, en un primer vistazo; pero cuando escarbas 
descubres que al final es tremendamente femenina. Es un asunto bastante extraño. —¿Así
que con Mineko está todo escondido? Sanshiro escuchaba las elucubraciones de los otros 
dos sin decir nada. No podía estar de acuerdo con ninguno, empero. Encontraba 
especialmente incomprensible que describieran a Mineko precisamente como 
«temeraria». Por fin, Yojiro dejó la habitación y al rato volvió vestido de manera formal. 
—Nos vamos ya —dijo al profesor, que siguió bebiendo su té en silencio. Salieron. Para 
entonces ya estaba bastante oscuro. A los pocos pasos de cruzar la valla Sanshiro rompió 
su silencio. —El profesor llamó a Mineko «temeraria»... —Sí, él es así. Suele decir lo 
primero que se le viene a la cabeza. Es verdaderamente gracioso cuando la toma con las 
mujeres: si sumáramos todo lo que sabe de ellas probablemente descubriríamos que el 
total equivaldría a cero. ¡Cómo vas a entender a las mujeres si nunca has estado 
enamorado! —Sí, pero tú estuviste de acuerdo con él. —Cierto, dije que Mineko era 
temeraria. ¿Por qué lo preguntas? —¿Se puede saber qué veis de temerario en ella? —No 
es nada en concreto. Todas las mujeres modernas son así. Mineko no es la única. —
Dijiste que es como un personaje de Ibsen, ¿verdad? —Lo hice. —¿A qué personaje te 
referías? —Bueno... Es como un personaje de Ibsen, eso es todo. Sanshiro no estaba nada
convencido de la respuesta de su amigo, pero decidió no seguir incidiendo en lo mismo. 
Habían andado unos pasos en silencio cuando Yojiro exclamó: —¡Mineko no es la única 
chica que se parece a un personaje de Ibsen! En los tiempos que corren, todas las mujeres
son así en cierto modo. Y no solo las mujeres. Cualquier hombre que haya aspirado la 
más mínima bocanada de la nueva atmósfera tiene algo de Ibsen en su interior. Lo que 



pasa es que la gente no actúa libremente, como hacen los personajes de Ibsen. Por dentro 
todos ellos suelen sentirse bastante frustrados. —Pues yo no me siento frustrado. —Tú 
eres experto en engañarte a ti mismo. No existe sociedad que no tenga sus defectos, ¿no 
crees? —Supongo que no. —Pues bien. Toda criatura que viva en sociedad se sentirá 
insatisfecha respecto a algo. Los personajes de Ibsen son los que tienen la percepción más
clara de los fallos del sistema social moderno. Antes de que pase mucho más tiempo, 
nosotros seremos como ellos. —¿Tú crees? —No soy el único. Cualquier hombre con dos
dedos de frente puede verlo. —¿Y el profesor piensa igual que tú? —¿El profesor? No 
tengo ni idea de lo que opinará él. —Pero es lógico. Él dijo que Mineko es calmada y al 
mismo tiempo temeraria, ¿no? Si lo interpretas, significa que ella puede estar en calma 
porque es capaz de convivir con su entorno en armonía, pero como está insatisfecha con 
algo, en su interior es temeraria. ¿No lo ves? —Ahora sí. ¡Vaya mente privilegiada la 
suya! Cuando se trata de cosas así, el profesor es grandioso. Sanshiro había tenido la 
esperanza de que la discusión trascendiera un poco más allá hasta tocar el tema del 
carácter de Mineko, pero tras este estallido de alabanzas al profesor, Yojiro había hecho 
que la conversación derivara por otros derroteros. —Lo que quería decirte era... Oh, pero 
antes de que hablemos de eso, ¿leíste «La Gran Oscuridad»? Lo que iba a decirte no 
vendría mucho a cuento si no te lo hubieras leído. —Pues sí, lo leí en casa después de 
dejarte. —¿Y qué te pareció? —¿Qué opinó el profesor? —¿Y por qué iba a tener que 
opinar? Ni siquiera sabe que lo he escrito... —Bueno, disfruté leyéndolo, pero no sé, es 
como beberte una cerveza cuando lo que de verdad quieres es comer. No te llena... —Eso 
está bien. Así como está es emocionante. Así es como tiene que ser. Por eso usé un 
seudónimo. Todavía estoy en la fase de preparación, después de todo. Seguiré así durante 
un tiempo, y cuando llegue el momento desvelaré mi verdadero nombre. En cualquier 
caso, con eso basta. Entonces Yojiro le reveló aquello tan misterioso que quería decirle. 
En la reunión de aquella noche, Yojiro iba a quejarse muy en serio de la inactividad del 
Departamento de Literatura, y Sanshiro debía unírsele. Como dicha inactividad era un 
hecho conocido por todos, era seguro que los demás les apoyarían, y todos juntos 
trazarían un plan para corregir la situación. Yojiro sugeriría entonces que sin más demora 
trajeran a un profesor japonés al Departamento. Todos coincidirían con él, por supuesto, 
porque el asunto era tremendamente obvio. En ese punto, cuando se planteara la cuestión 
de a quién podrían nombrar para el puesto, Yojiro se sacaría de la chistera el nombre del 
profesor Hirota. Sanshiro entonces debería respaldarle lanzando las más encendidas 
alabanzas del profesor. Si no, cualquiera que supiera que Yojiro vivía con el profesor 
podría plantear dudas. Yojiro era indiferente a lo que cualquiera pudiera pensar sobre su 
persona, pero no querría por nada del mundo avergonzar al profesor. Por supuesto, todo 
saldría a pedir de boca, puesto que había más personas implicadas en la conspiración. 
Aun así, incluso un solo aliado más podría resultar una ventaja que marcara la diferencia. 
Era por esa razón por lo que Sanshiro debería hablar también. En el incierto caso de que 
se produjera una decisión unánime aquella noche, del cónclave saldrían unos 
representantes que irían a ver al Decano y al Rector. Lo más probable, sin embargo, era 
que las cosas no llegaran tan lejos, por supuesto. Pero no pasaba nada. Ya irían 
improvisando sobre la marcha. Yojiro hablaba con singular elocuencia. Pero, por 
desgracia, era la suya una elocuencia escurridiza y que no inspiraba confianza, y que por 
ello carecía de peso. En algunos momentos parecía como si estuviera pronunciando una 
conferencia terriblemente seria sobre algo cuyo trasfondo fuera una simple broma. En 



esencia, aun así, la causa que lo inspiraba era buena, y Sanshiro expresó su aprobación 
general. Lo único que le molestaban eran los métodos un tanto ladinos de Yojiro, dijo. 
Esto hizo que su amigo se parara en seco en medio de la calle. Estaban plantados ahora 
frente a la puerta del santuario Morikawa-cho. —O sea, que te parece que estoy siendo 
algo taimado en este asunto. ¡Pero lo único que hago es utilizar la ingenuidad humana 
para asegurarme de antemano de que el orden natural de las cosas no se descarría! Eso es 
algo completamente distinto de urdir estúpidas conspiraciones que vayan en contra de la 
naturaleza. Así que, ¿y qué si estoy siendo ladino? Utilizar métodos arteros de vez en 
cuando no están mal. ¡Solo los métodos que no funcionan son reprobables! Sanshiro no 
pudo replicar a esta última afirmación. Pensaba que si tenía objeciones que hacerle a su 
amigo, aun así no sabría expresarlas. Las únicas partes del discurso de Yojiro que le 
habían impresionado fueron justamente las que nunca se le habrían ocurrido a él mismo. 
Y estas eran justamente las partes que él tendía a aprobar. —Esa es una manera de 
mirarlo —contestó vagamente. Ambos siguieron andando codo con codo. El campo de 
visión se amplió de repente cuando atravesaron la verja de la Universidad. Los edificios 
se levantaban ante ellos como enormes sombras negras. Donde acababan abruptamente 
las líneas de los tejados, empezaba el luminoso cielo de la noche. Había una enorme 
cantidad de estrellas. —Mira lo bonito que está el cielo... —dijo Sanshiro. Siguieron 
andando un rato más, con las caras vueltas hacia la noche. —Eh, Sanshiro. —¿Qué? —
Sanshiro creyó que aquello iba a ser una continuación de la conversación anterior. —
¿Cómo te sientes cuando miras un cielo como este? Era una pregunta muy rara viniendo 
de Yojiro. Sanshiro tenía un sinnúmero de respuestas preparadas para él —respuestas 
sobre la eternidad, sobre la infinitud—, pero estaba seguro de que solo provocarían la risa
de su amigo, así que se las guardó para sí. —Somos condenadamente inútiles —continuó 
Yojiro—. Puede que deje este estúpido movimiento después de hoy. «La Gran 
Oscuridad» no valdrá de nada... —¿A qué viene esto de repente? —Ha sido por mirar el 
cielo. Sanshiro, ¿alguna vez te has enamorado de verdad de una mujer? Sanshiro no pudo
contestarle inmediatamente. —Las mujeres son aterradoras —dijo Yojiro. —Lo sé. Yojiro
estalló en carcajadas. El silencio de la noche hizo que sus risotadas parecieran 
terriblemente estridentes. —¿Qué es lo que sabes tú sobre las mujeres? Sanshiro agachó 
la cabeza. —Mañana va a ser un buen día, justo lo que se necesita para una competición 
de atletismo. Asegúrate de ir. Habrá un montón de chicas guapas por allí. Los dos 
anduvieron a través de la oscuridad hasta la Sala de Asambleas, donde estaban reunidos 
los estudiantes. Dentro, las luces eléctricas brillaban con intensidad. Anduvieron por el 
porche de madera y torcieron hacia el interior del comedor. Varios estudiantes más habían
llegado antes que ellos y se habían juntado a charlar. Había tres grandes grupos de 
distintos tamaños. Unos pocos que habían decidido no unirse al espíritu general leían 
silenciosamente los periódicos y las revistas que habían encontrado por la sala. Había 
conversaciones en marcha por todas partes —más conversaciones que grupos, daba la 
impresión—, pero la estancia estaba relativamente silenciosa y en calma. El mayor gasto 
de energía se concentraba en las volutas de humo de tabaco que ascendían por doquier. 
Poco a poco fueron llegando más y más estudiantes. Sus negras sombras se 
materializaban en la oscuridad del porche, para iluminarse después una tras otra 
conforme penetraban en la habitación. En ocasiones, cinco o seis sombras seguidas se 
iluminaban casi a la vez de esta forma. Todo el mundo estaría allí antes de que pasara 
mucho tiempo. Yojiro corría de acá para allá a través de las nubes de humo. Por todas 



partes parecía discutirse algo en sordina. Sanshiro le miró y pensó para sí: —La conjura 
está ya en marcha... Un poco más tarde, el estudiante que había organizado la cena llamó 
la atención de los presentes para que fueran buscando sitio. Las mesas estaban ya puestas.
Los estudiantes se dirigieron en desbandada hacia ellas, sin orden ni concierto, y sin más 
preámbulos empezó la cena. En Kumamoto, Sanshiro había bebido de vez en cuando una 
variedad de sake rojo, un brebaje local de lo más barato. De hecho, eso era lo único que 
los estudiantes de Kumamoto se podían permitir el lujo de beber, y nadie había 
cuestionado jamás esa costumbre. Si por casualidad salían a comer, se acercaban al 
asador del pueblo. Algunos sospechaban que los filetes de ternera que servían en aquel 
restaurante en realidad eran de caballo. Los estudiantes solían agarrar los filetes con sus 
tenedores y los arrojaban contra la pared. Si se caían al suelo, se suponía que eran de 
vaca; si se quedaban pegados, es que la carne era de caballo. ¡Aquello era magia! Para 
Sanshiro, pues, esta reunión elegante de estudiantes era una ocasión excepcional. 
Manejaba su cuchillo y su tenedor con gran destreza. Y de vez en cuando los dejaba sobre
la mesa y se dedicaba a dar cuenta de sus buenos vasos de cerveza. —La comida es atroz,
¿no crees? —dijo el estudiante que estaba sentado al lado de Sanshiro. Era un joven de 
voz suave con el pelo cortado a cepillo y gafas de montura dorada. Sanshiro contestó con 
una evasiva. Con Yojiro podría haber contestado sinceramente que para un chico de 
campo como él aquella comida era excelente, pero en este caso temió que una respuesta 
tan sincera pudiera servir para que se rieran de él. El tipo entonces le preguntó: —¿A qué 
instituto fuiste? —Estudié en Kumamoto. —¿En serio? Mi primo estudió allí. Dice que el
lugar es atroz. —Sí, algo primitivo... Se escuchó de pronto el eco del vocerío procedente 
del otro lado de la habitación. Sanshiro miró hacia allá y pudo distinguir a Yojiro 
discurseando a los que se sentaban en su mesa. De vez en cuando se le oía exclamar algo 
así como «De te fabula».25 Sanshiro no tenía ni idea de lo que significaba aquello, pero 
cada vez que su amigo lo decía, sus oyentes estallaban en carcajadas. Su ánimo, 
paulatinamente, iba exaltándose más y más. «De te fabula, nosotros los jóvenes de la 
nueva era...» El estudiante que estaba sentado en diagonal en frente de Sanshiro, un joven
de piel clara y apariencia gentil, dejó su cuchillo un momento para mirar al grupo de 
Yojiro. Entonces sonrió y dijo, riéndose de su propio francés: —Il a le diable au corps.26 
Yojiro y su cohorte no parecieron escuchar al tipo, porque en aquel momento cuatro 
jarras de cerveza se levantaron y chocaron en un brindis exultante. —No cabe duda de 
que está lleno de vitalidad —dijo el joven de las gafas de montura dorada. —Sí, habla 
mucho. —Una vez me convidó a un plato de arroz con curry en el Yodomiken. No le 
había visto en toda mi vida, y él vino y me arrastró hasta allí —rió. Sanshiro cayó en la 
cuenta de que él no había sido el único a quien Yojiro había invitado a arroz en el 
Yodomiken. Pronto sirvieron los cafés. Uno de los estudiantes se levantó. Yojiro empezó 
a aplaudir salvajemente, y los demás se unieron a él. El que se había levantado llevaba un
uniforme negro nuevo y tenía un bigote ya crecido. Era enormemente alto, un hombre 
que parecía hecho para levantarse delante de los demás. Empezó a discursear. —El que 
nos hayamos reunido aquí esta noche para tomar parte en el regocijo vespertino en 
nombre de la amistad, es en sí mismo causa del mayor placer. Viene a mi mente, además, 
que la trascendencia de esta reunión no es meramente social, sino que de ella podría salir 
algo que tuviera una influencia mucho mayor, y con este propósito me he levantado para 
dirigirme a vosotros. Esta cena comenzó con cerveza y acaba con café. Es una cena que 
podríamos considerar rigurosamente corriente. Y lo que es más, en el intervalo entre 



nuestro primer sorbo de cerveza y el último de café, habremos alcanzado una conciencia 
de la expansión de nuestro destino... »La llamada por la libertad política tuvo lugar 
mucho tiempo atrás. La llamada por la libertad de expresión es, asimismo, una cosa del 
pasado. La libertad no es una palabra para ser usada solamente en momentos de 
solemnidad, a los que tan fácilmente se les dedican manifestaciones externas. Creo que 
los jóvenes de la nueva era han encontrado su momento, y se preparan para clamar por 
esa gran libertad que es la libertad del pensamiento. Aquí el ponente fue interrumpido con
aplausos. —Nosotros, los jóvenes, no podemos aguantar un minuto más la opresión del 
viejo Japón. A la vez, vivimos en circunstancias que nos llevan a anunciar al mundo que 
nosotros, los jóvenes, no estamos dispuestos a soportar más tiempo la nueva opresión que
viene de Occidente. En la sociedad, y también en la literatura, la nueva opresión de 
Occidente es tan dolorosa para nosotros, los jóvenes de la nueva era, como la opresión 
del viejo Japón. Más aplausos. —Todos nosotros estamos metidos en el estudio de la 
literatura occidental. El estudio de la literatura, aun así, por cierto, es siempre y para 
siempre estudio. Es radicalmente diferente de la inclinación servil ante los pies de esa 
literatura. Nosotros no estudiamos la literatura occidental para rendirnos ante ella, sino 
para emancipar nuestras mentes que ya están seducidas por ella. Poseemos la confianza y 
la determinación de no estudiar ninguna literatura sin tener en cuenta las coacciones y las 
presiones que ejerzan sobre nosotros, que no coincidan con este propósito. «Es la 
posesión de esta confianza y esta determinación la que nos diferencia de los hombres 
normales. La literatura no es una técnica ni un negocio. Es una fuerza motora de la 
sociedad, una fuerza que está más relacionada que ninguna otra con los principios 
fundamentales de la vida humana. He aquí por qué estudiamos literatura. Por eso tenemos
la fuerza y la determinación de las que antes he hablado. Por eso esperamos que la 
reunión de esta noche dé frutos y produzca un efecto de una importancia más que 
mediana». «La sociedad está en violento movimiento. Esto es igualmente cierto para la 
literatura, que es un producto de la sociedad. Con el objetivo de aprovechar este motivo 
de energía y guiar a la literatura conforme a nuestros ideales, nosotros, los individuos 
insignificantes, debemos unirnos y llevar a cabo, desarrollar y expandir nuestro destino. 
Hacia esto tendemos, y estas cervezas y cafés vespertinos han llevado este objetivo oculto
un paso más allá; son unas cervezas y unos cafés preciosos, cien veces más preciosos que
la cerveza y el café corrientes». Cuando el discurso terminó, los estudiantes reunidos 
vitorearon con entusiasmo. Sanshiro estaba entre los más exaltados. Entonces Yojiro se 
puso en pie. —De te fabula! ¿A quién le importa un comino cuántas palabras usó 
Shakespeare o cuántas canas tenía Ibsen? No tenemos que preocuparnos por «rendirnos» 
ante lecciones estúpidas como esas. Pero es la Universidad la que sufre. Nosotros 
debemos procurarnos a un hombre que sea capaz de satisfacer a la juventud de la nueva 
era. Y reconozcámoslo: los extranjeros no pueden hacerlo. No saben cómo acercarse a 
nosotros. De nuevo la sala se llenó de vítores. Después todo el mundo se echó a reír, y el 
hombre que estaba al lado de Yojiro gritó: —¡Un brindis por De te fabula! El estudiante 
que había hablado antes secundó la idea inmediatamente. Pero se había acabado la 
cerveza. Yojiro salió corriendo hacia la cocina. Los camareros trajeron sake. Cuando se 
alzaron los vasos alguien gritó: —¡Otro brindis! ¡Esta vez por «La Gran Oscuridad»! Los 
que estaban alrededor de Yojiro estallaron en risas estridentes. Yojiro se rascó la cabeza. 
Cuando acabó la cena los jóvenes se dispersaron internándose en la oscuridad. Sanshiro 
le preguntó a Yojiro: —¿Qué significa De te fabula? —Es griego —dijo sin dar más 



detalles. Sanshiro lo dejó estar. Los dos anduvieron hacia sus respectivas casas bajo el 
espléndido cielo estrellado. Al día siguiente, como estaba previsto, amaneció con buen 
tiempo. Había sido un año inusualmente benigno, y aquel día incluso hacía algo de calor. 
Sanshiro fue al baño público por la mañana. Estaba casi vacío, pues a aquellas alturas 
quedaban pocos hombres ociosos en el mundo. En el vestuario, vio un enorme anuncio de
la tienda de telas Mitsukoshi, que presentaba un dibujo de una hermosa mujer que tenía 
un cierto parecido con Mineko. En una inspección más detallada vio que sus ojos era 
diferentes. En cuanto a sus dientes, no se podía saber a ciencia cierta cómo de rectos le 
crecían. Del aspecto de Mineko, habían sido los ojos y los dientes los que en mayor 
medida habían encandilado a Sanshiro. Yojiro era de la opinión de que en realidad tenía 
los dientes un poco salidos, lo que explicaría el hecho de que siempre los estuviera 
enseñando, pero Sanshiro no acababa de estar de acuerdo... Mientras estuvo sumergido en
el baño tuvo la mente ocupada en estas cuestiones, así que cuando por fin salió del agua, 
se dio cuenta de que en realidad no se había lavado, solo se había remojado. La 
conciencia de que él era uno de esos jóvenes de la nueva era se había fortalecido 
súbitamente en su interior; físicamente, no obstante, se sentía igual que siempre. Durante 
los fines de semana se relajaba mucho más que cualquiera. Decidió que iría a la 
competición de atletismo después de comer. Sanshiro nunca había sido demasiado 
aficionado a los deportes. Alguna vez había ido a cazar un par de conejos mientras vivía 
en casa. En una ocasión le encargaron que diera la salida en una competición de remo en 
el instituto. Recordaba que se montó una gran conmoción cuando confundió la bandera 
roja con la verde. Por supuesto, la culpa había sido del profesor encargado de la pistola, 
que no la había terminado de disparar; o mejor dicho, sí la había disparado pero no había 
sonado como era debido y entonces Sanshiro se confundió con las banderas. Después de 
aquello había procurado mantenerse alejado de las competiciones atléticas. Aun así, 
aquella era la primera vez que iba a un evento atlético desde que llegara a Tokio, y 
pensaba pasárselo bien. Yojiro también le había animado a que acudiera. Según él, eran 
las mujeres, más que la competición en sí, lo que merecía la pena admirarse. Una de esas 
mujeres sería la hermana de Nonomiya. Y Mineko estaría con ella, sin duda. Pensó que lo
mejor sería acercarse a ellas y saludarlas. Sanshiro salió de casa después de comer. La 
entrada al recinto de la competición estaba en el extremo sur del campo de deportes. Allí 
estaban desplegadas el Sol Naciente y la bandera inglesa colocadas en aspa. Entendió que
tuvieran expuesto el Sol Naciente, pero ¿qué pintaba ahí la bandera inglesa? Puede que 
fuera por la Alianza Anglo-Japonesa, o algo así. Pero por más que pensaba, no encontraba
ninguna relación entre esa alianza y una simple competición de atletismo universitaria. El
campo de deportes consistía en un rectángulo de hierba. Buena parte de su color estaba 
desvaído dado que el otoño estaba ya avanzado. La zona de los espectadores caía en el 
lado oeste, y estaba limitada en su parte trasera por una colina artificial, y en la delantera 
por la valla del campo de juego. Así, estaba dispuesta de tal manera que todo el mundo 
tenía que apiñarse dentro, como en un redil. El recinto, en suma, era demasiado pequeño 
para la multitud que se había congregado, y el lugar estaba de bote en bote. Aun así, por 
lo menos no se sentía el frío debido al buen tiempo que hacía. Vio un buen número de 
abrigos, pero también a muchas mujeres con sombrillas. Sanshiro se decepcionó al ver 
que los asientos de las señoras estaban separados de los del resto de público y eran 
inalcanzables para el común de los mortales; también, que había un montón de hombres 
vestidos con levitas, cuyo porte distinguido hacía que Sanshiro, por comparación, luciera 



un aspecto bastante anodino. Sanshiro Ogawa, joven de la nueva era, se sentía 
empequeñecido entre tanto señor importante. No dejó de inspeccionar la zona de las 
señoras, aun así, a través de los huecos entre las cabezas de los hombres que tenía 
delante. La vista desde el lateral no era muy buena, pero era encantadora de todas formas.
Todas las señoras se habían engalanado para la ocasión, y vistas desde la distancia no 
había una que no luciera una bonita cara. Pero esto significaba que en realidad ninguna 
destacaba como la mujer más hermosa de todas. El conjunto era bello por sí mismo, más 
del tipo de belleza que hace que las mujeres sometan a los hombres, que del que provoca 
que una mujer quede por encima de otra menos agraciada. Esto también decepcionó a 
Sanshiro. Le alivió pensar que si miraba con más detenimiento, lograría encontrar a 
Mineko y Yoshiko entre aquellas mujeres tan vistosas. Tras una somera búsqueda las 
descubrió por fin en las primeras filas, cerca de la valla. Ahora por fin sabía dónde debía 
mirar, y estaba disfrutando de su descubrimiento cuando seis o siete hombres pasaron 
volando delante de sus ojos. Era la llegada de la carrera de los doscientos metros. La meta
estaba justamente a la altura de de Mineko y Yoshiko —justo debajo de sus narices, en 
realidad—. Mientras las miraba, Sanshiro no pudo evitar que los jóvenes gladiadores se 
colaran en su campo de visión. Pronto los cinco o seis corredores del principio 
aumentaron hasta doce o trece, todos sin resuello. Sanshiro comparó la actitud de estos 
estudiantes con la suya propia, y la diferencia le abrumó. ¿Qué clase de espíritu les había 
poseído para que galoparan de aquella guisa? Las mujeres les observaban con gran 
entusiasmo, y Mineko y Yoshiko las primeras. Sanshiro sintió un deseo repentino de 
empezar a galopar él también. El hombre que acababa de ganar la carrera estaba allí de 
pie, ataviado con unos pantalones cortos morados, desafiando al palco de las señoras. 
Tenía un cierto parecido con el estudiante que había hablado en la reunión de la noche 
anterior. Sanshiro pensó que partía con ventaja. Cualquiera que fuera así de alto tenía que
llegar el primero por fuerza. El responsable del cronómetro escribió «25,74 segundos» en
la pizarra. Cuando acabó tiró la tiza al suelo y se volvió hacia las gradas. ¡Era Nonomiya!
Llevaba una levita negra con una insignia oficial en el pecho. Sanshiro nunca le había 
visto tan esplendorosamente vestido. Luego sacó un pañuelo y lo sacudió dos o tres veces
contra su manga. A continuación se apartó de la pizarra y cruzó a través del césped hacia 
donde estaban sentadas Mineko y Yoshiko. Inclinándose sobre la valla, estiró el cuello 
hacia la sección de las damas y empezó a hablar con algunas de ellas. Mineko se levantó 
y se acercó hasta donde él estaba. Ambos comenzaron a charlar animadamente cada uno a
su lado de la valla. Desde su distante punto de observación, Sanshiro no les quitaba ojo. 
Acto seguido, Yoshiko se levantó y se acercó también a la valla. Ahora la pareja se había 
convertido en un trío. En el césped, un disparo anunció el comienzo de otra carrera. 
Probablemente nada requiriera tanta fuerza como lanzar el peso. Tampoco había nada 
que, en proporción a la fuerza que requería, fuera tan condenadamente aburrido. Todo lo 
que había que hacer era, literalmente, lanzar una bola por los aires. Aquello no tenía nada 
que ver con una habilidad de ningún tipo. De pie al lado de la valla, Nonomiya echó un 
vistazo a los preparativos y sonrió. Entonces pareció darse cuenta de que podía estar 
entorpeciendo la visión; se apartó de la valla y volvió al césped. Las dos jóvenes 
regresaron a sus asientos. De vez en cuando la gente vitoreaba algún lanzamiento. 
Sanshiro no podía entender hasta cuándo iba a durar aquello. Era todo tan estúpido... Pero
perseveró en su empeño y se mantuvo allí de pie sin rechistar. Por fin, el evento pareció ir
tocando a su fin. Nonomiya se acercó a la pizarra y escribió «11,38 metros». Después 



hubo otra carrera, y cuando esta terminó comenzó la competición de salto de longitud, y 
después la de lanzamiento de martillo. Aquí fue donde la paciencia de Sanshiro se agotó. 
La gente podía organizar todos los encuentros de atletismo que se les antojara. 
Simplemente, lo que no podían era esperar que los demás tuvieran que aguantarlos sin 
hartarse. Convencido de que todas aquellas ardientes espectadoras estaban 
completamente equivocadas en sus gustos, Sanshiro se deslizó fuera del campo de 
deportes e intentó bordear la colina artificial que se alzaba detrás de las gradas. Vio que 
alguien había colocado una tela a modo de separación para que no se pudiera pasar sin 
autorización. Volvió entonces sobre sus pasos hacia la entrada, giró a la derecha y anduvo
un tramo junto a una zona con gravilla donde encontró a algunos otros espectadores que 
se habían logrado escapar de la competición. Entre ellos había algunas mujeres ricamente
ataviadas. Dobló de nuevo a la derecha y subió por un sendero hasta lo alto de la 
empinada colina. Donde acababa el camino, había una gran roca. Se sentó sobre ella y 
miró hacia el estanque que se divisaba a lo lejos. Allá abajo, en el campo de deporte, la 
multitud soltó un rugido. Sanshiro, sentado en lo alto de la roca, intentó dejar la mente en 
blanco cinco minutos. Pronto sintió la necesidad de moverse de nuevo y se incorporó, 
girando sobre sus talones. A través de las pálidas hojas rojizas de los arces en la falda de 
la colina tuvo una visión fugaz de Mineko y Yoshiko paseando. Sanshiro, de pie en la 
cima, se dedicó a espiar a las jóvenes. Vio cómo salían del entramado de ramas hacia un 
claro soleado. Si no les decía nada, pasarían de largo. ¿Debería gritar quizás? Pero ellas 
estaban demasiado lejos para que pudieran oírle. Empezó a bajar la colina herbosa a 
grandes zancadas, y coincidió que una de las jóvenes dio en mirar en su dirección. 
Sanshiro se paró en seco. No le gustaba la idea de tener que hacerse el simpático con 
ellas. Todavía estaba algo irritado por el desarrollo de la competición. —¡Oh! ¡Mira quién
está ahí! —exclamó Yoshiko sonriendo. Parecía que uno podía estar seguro de que esta 
chica recibiría la visión más trivial con los ojos henchidos de admiración. No era difícil 
imaginar, de todas formas, que también sería capaz de enfrentarse cara a cara con lo 
extraordinario con la mirada llena de esperanzas cumplidas. Y de esta forma encontrarse 
con ella nunca era incómodo; uno siempre se sentía relajado. Allí de pie, se le ocurrió que
esto era debido a aquellos enormes ojos negros que tenía ella, siempre tan húmedos. 
Mineko también se paró. Miró a Sanshiro, pero esta vez sus ojos no trataban de decirle 
nada. Habría mirado exactamente igual a la copa de un árbol. En su corazón, Sanshiro 
sintió como si una vela se apagase. Se quedó donde estaba, parado. Mineko también 
permaneció quieta. —¿Por qué no estás en la competición? —preguntó Yoshiko desde 
abajo, tuteándolo. —Me fui de allí hace un minuto; estaba bastante aburrido, así que 
decidí marcharme. Yoshiko se dio la vuelta para mirar a Mineko, pero la expresión de 
esta no cambió. —¿Y vosotras dos qué? ¿También os marcháis? Por lo que pude ver, 
estabais fascinadas —dijo en voz muy alta para intentar borrar cualquier rastro de 
reproche que pudiera haber en su afirmación. Mineko sonrió un poquito esta vez. A 
Sanshiro, sin embargo, el significado de su sonrisa no le pareció claro. Dio un par de 
pasos hacia las jóvenes. —¿Os vais a casa ya? Ninguna contestó. Sanshiro dio otros dos 
pasos hacia ellas. —¿Vais a alguna parte? —Sí, en un minuto —dijo Mineko suavemente.
Terminó por fin de bajar la colina y se encontró frente a las muchachas. Pero en vez de 
acercarse a ellas, simplemente se quedó allí plantado, temeroso de insistir en averiguar a 
dónde se dirigían. La muchedumbre volvió a rugir en las gradas. —Es el salto de altura 
—dijo Yoshiko—.Me pregunto dónde habrán puesto el listón. Mineko sonrió levemente 



de nuevo. Sanshiro permaneció callado. No tenía la más mínima intención de comentar lo
que pensaba del salto de altura. Mineko preguntó: —¿Hay algo interesante ahí arriba? En 
lo alto de la colina lo único que había era una roca inmensa y una pared de piedra de lo 
más insulso. Debería saber ya que no había nada interesante allí. —Nada de nada. —¡Oh!
—contestó ella, como si lo dudara. —Subamos a verlo —dijo Yoshiko animosamente. —
¿Nunca antes habías subido? —preguntó Mineko, indiferente. —Oh, venga... Yoshiko 
abrió la marcha, y los otros dos la siguieron. Cuando llegó a donde comenzaba la hierba, 
Yoshiko se dio la vuelta y dijo haciendo grandes aspavientos: —Es un precipicio 
realmente escarpado, como el que habría podido usar Safo para tirarse. Mineko y 
Sanshiro se rieron bien alto, aunque él no tenía ni idea de qué aspecto tendría el lugar de 
donde Safo había saltado. —¿Por qué no lo intentas tú también? —preguntó Mineko. —
¿Yo? Quizá debería... —dijo mirando el embarrado estanque que se divisaba desde allí. 
Era el mismo estanque en el que Mineko y él se habían conocido—. Lo que pasa es que 
el agua parece estar muy sucia. Se apartó del borde de la pendiente y se acercó a Mineko. 
Entonces las dos jóvenes se pusieron a discutir algo en voz baja. —¿Vas a ir? —preguntó 
Mineko. —Sí, ¿y tú? —No lo sé, ¿tú qué crees? —No importa. ¿Qué te parece si voy yo 
sola? Puedes quedarte aquí un rato y esperarme. —Me pregunto... Parecía como si 
estuvieran intentando tomar algún tipo de decisión. Sanshiro les preguntó de qué 
hablaban. Yoshiko le explicó que en realidad habían planeado hacer una visita de cortesía 
a la enfermera que la había cuidado en el hospital. El edificio quedaba bastante cerca. 
Mineko no tenía por qué ir, no estaba obligada, pero había estado pensando en 
aprovechar para visitar a una enfermera a quien había conocido aquel verano, cuando fue 
a visitar a un familiar enfermo. Al final Yoshiko, que no acostumbraba a andarse por las 
ramas, anunció que volvería en un rato y se lanzó colina abajo. Mineko y Sanshiro no 
tuvieron manera de detenerla, pero tampoco ninguna razón para seguirla. Así que se 
quedaron allí parados, mirando cómo Yoshiko se alejaba —o, para ser más precisos, 
cómo Yoshiko los abandonaba. Sanshiro se volvió a sentar en la piedra. Mineko se quedó 
de pie junto a él. La superficie del lodoso estanque captaba el sol otoñal como si se tratara
de un espejo. En el estanque había una pequeña isla en la que crecían dos árboles. Las 
ramas verdes del pino y el rojo pálido del arce se entrelazaban de un modo ciertamente 
agradable, como si se tratara de un jardín en miniatura colocado sobre una bandeja. Más 
allá de la isla, el denso crecimiento de los árboles en la orilla más lejana del lago brillaba 
con un oscuro lustre. Mineko señaló el lugar sombrío. —¿Sabes qué árbol es ese? —Un 
castaño. Mineko se rió. —¡Así que te acuerdas! —¿La enfermera que ibas a ver ahora era
la misma que vi contigo aquel día? —Sí. —Pero no es la misma que la de Yoshiko... —
No, es la que dijo «esto es un castaño». Ahora fue Sanshiro quien se rió. —Estabas justo 
ahí de pie, al lado de ella, sujetando un abanico. La colina sobre la que se encontraban 
nacía casi de la misma orilla del estanque y se elevaba a una altura considerable sobre él. 
Una colina algo más pequeña, que no estaba conectada en ningún punto con la anterior, 
se extendía hacia la derecha a lo largo de su contorno. Desde ahí podían verse enormes 
pinos, una esquina de «La Mansión», una parte de la fina tela separadora que habían 
tendido detrás de la zona de los espectadores y detrás de todo ello una suave franja de 
hierba. —¿Recuerdas el calor que hacía ese día? En el hospital era algo insoportable. 
Tenía que salir de allí como fuera. ¿Qué estabas haciendo tú ahí arrodillado? —Era el 
calor también. Acababa de conocer a Nonomiya. Entonces salí y estuve deambulando un 
rato en una especie de estado de aturdimiento. No sé, creo que me sentía un poco 



desanimado... —¿Por haber conocido a Sohachi? —No, no es eso... —empezó a decir, 
mirando fijamente a Mineko. Entonces cambió de tema—. Hablando de Nonomiya; está 
trabajando duro hoy, ¿no? —Sí, incluso se ha puesto la levita. Tiene que ser terriblemente
molesto para él. La competición dura todo el día. —Sí, pero por lo demás parece muy 
satisfecho de sí mismo. —¿Sohachi? ¡Oh, por favor, Sanshiro! —¿Qué quieres decir? —
Bueno, la verdad es que no es el tipo de hombre que se sentiría muy orgulloso de sí 
mismo en el papel de cronometrador de una competición deportiva... Sanshiro volvió a 
cambiar de tema. —Antes se acercó a decirte algo, ¿no? —¿En el campo? —Sí, cerca de 
la valla —dijo, y al instante deseó no haber hecho la pregunta. —Sí —dijo ella mirándole
con parsimonia. Su labio inferior empezó a descender para dibujar una sonrisa. Sanshiro 
pensó que no podría soportarlo. Estaba a punto de inventarse algo para desviar la 
conversación de nuevo cuando Mineko dijo: —Aún no has contestado a mi postal. 
Avergonzado, Sanshiro replicó: —Lo haré. Mineko no hizo nada más para animarle. —
¿Conoces al pintor Haraguchi? —preguntó ella. —No. —Oh... —¿Qué pasa con él? —
Oh, nada. Estaba en la competición hoy, dibujando a todo el mundo. Sohachi vino a 
avisarnos de que tuviéramos cuidado o Haraguchi nos haría una caricatura. Mineko se 
sentó junto a Sanshiro. Él se sentía tremendamente estúpido. —¿No va a volver Yoshiko 
con su hermano después de la competición? —No podría hacerlo aunque quisiera. Desde 
ayer vive conmigo. La madre de Nonomiya había regresado a su casa en el campo, dijo. 
Así que habían decidido que los hermanos se mudarían de su antigua casa de Okubo, 
Nonomiya buscaría una habitación y Yoshiko iría al colegio cada mañana desde casa de 
Mineko. Al menos por el momento. Lo que más sorprendió a Sanshiro, sin embargo, fue 
la despreocupación con la que Nonomiya había dado ese paso tan trascendental. Si iba a 
ser tan despreocupado sobre lo de volver a vivir en una pensión, para empezar no debería 
haber alquilado una casa cuando lo hizo. Sanshiro se preguntó qué habría hecho con 
todas las sartenes, con el cuenco del arroz, con los cubos y con todos los otros artilugios 
que se suelen guardar en las casas. Su imaginación se le disparó con estas zarandajas tan 
irrelevantes. Decidió mantener sus cavilaciones para sí. Nonomiya había dejado de ser el 
cabeza de la familia para volver a convertirse en alguien que llevaba una vida parecida a 
la de un simple estudiante. Esto era lo mismo que dar un paso atrás en el sistema familiar,
aunque también tenía la ventaja de que quizás de ese modo podría poner distancia con sus
obligaciones inmediatas. Por otra parte, Yoshiko se había ido a vivir con Mineko... 
Sohachi y Yoshiko eran de ese tipo de hermanos que no sabían vivir separados ni un día...
Como sus visitas continuaran, la relación entre Nonomiya y Mineko iría tomando poco a 
poco un matiz peligroso..., y entonces, ¿quién podría decir cuándo volvería a dejar 
Nonomiya la vida en la pensión, y esta vez de forma definitiva? Sanshiro continuó 
hablando con Mineko, aunque negros nubarrones enturbiaban en su cabeza la imagen del 
futuro más cercano. La tensión de presentar un aspecto exterior normal estaba empezando
a resultarle dolorosa. Entonces, afortunadamente, volvió Yoshiko. Las dos chicas 
comenzaron a hablar de volver a la competición, pero lo cierto era que se estaba poniendo
el sol, y el aire de aquel día otoñal era cada vez más frío. Decidieron marcharse a casa. 
Sanshiro al principio pensó en dejar a las muchachas y volver solo a su pensión, pero al 
final se encontró caminando junto a las chicas, así que no tuvo mucha oportunidad de 
decirles adiós. Sentía como si ellas arrastraran de él, pero también como si él mismo, a la 
vez, deseara ser arrastrado. Bordearon el estanque y pasaron por delante de la biblioteca 
hacia la Puerta Roja, que se encontraba en el camino opuesto a sus casas. Sanshiro le dijo



a Yoshiko: —He oído que tu hermano ha alquilado una habitación. —Sí, por fin lo ha 
hecho. Y ha engatusado a Mineko para que se quede con su pobre hermanita. ¿No es 
terrible? —Lo decía como si buscara la aprobación de Sanshiro. Estaba a punto de 
contestar cuando Mineko habló a favor de Nonomiya. —Las razones de un hombre como
Sohachi están más allá de nuestra comprensión. Es alguien que está tan por encima de 
nosotros en todo momento, pensando siempre en grandes cosas... Yoshiko la escuchó en 
silencio. Era por el bien de la investigación por lo que aquellos académicos tenían que 
mantener las distancias con las enojosas banalidades de la vida y contentarse con una 
existencia tan libre de complicaciones como fuera posible, continuó Mineko. Finalmente, 
resultó que constituía un signo de grandeza que un hombre como Nonomiya, cuyo trabajo
era conocido incluso en el extranjero, pudiera vivir en una simple pensión de estudiantes. 
Cuanto más destartalada fuera la pensión, de hecho, más respeto merecería de cara a la 
posteridad. Sanshiro dejó a las chicas en la Puerta Roja. Mientras dirigía sus pasos hacia 
Oiwake, empezó a cavilar sobre la conversación que acababa de mantener. Mineko estaba
en lo cierto. La diferencia entre Nonomiya y él mismo era enorme. Él acababa de llegar 
del campo. No era más que un novato en la universidad. No tenía ningún conocimiento 
especial, ni un criterio formado sobre nada. Era natural que no pudiera despertar en 
Mineko el mismo respeto que Nonomiya. Si lo pensaba, puede que ella incluso estuviera 
riéndose de él. Cuando antes le había dicho que había ido a la colina porque la 
competición deportiva le aburría, ella le había preguntado muy seria si es que había algo 
más interesante allá arriba. No lo había notado entonces, pero Mineko había estado 
jugando con él. Ahora, revisando una por una las cosas que le había dicho, se dio cuenta 
de que todo lo que había pasado adoptaba en su cabeza un matiz negativo. Allí mismo, en
medio de la calle, notó que le subían los colores a la cara, hasta que se puso escarlata. 
Agachó la cabeza. Cuando la levantó de nuevo, se encontró a Yojiro que venía hacia él 
con el estudiante que había hablado en la cena de la noche anterior. Yojiro pasó por su 
lado y le saludó con una inclinación de cabeza, pero no le dijo nada. El estudiante se 
quitó el sombrero y se limitó a inclinarse. —Me alegro de que vinieras ayer. ¿Cómo va 
todo? ¡No te rindas! —Echó una risita y se perdió con Yojiro entre el gentío. 



 Capítulo VII 

  
 Cuando al día siguiente Sanshiro fue a buscar a Yojiro, la sirvienta, entre susurros, le dijo
que el señorito no había pasado la noche en casa. Sanshiro se quedó parado en la puerta 
de atrás, pensativo, hasta que la sirvienta finalmente le invitó a pasar. El profesor, en 
cambio, sí que estaba en su estudio, le dijo. La criada tenía las manos ocupadas 
acarreando platos. El profesor probablemente acababa de terminar de cenar. Sanshiro 
atravesó el salón hasta el vestíbulo y fue directo al estudio. La puerta estaba entornada. 
—¡Entra! —ladró el profesor. Sanshiro cruzó el umbral. El profesor estaba sentado en su 
escritorio; su larga espalda ocultaba la mesa e impedía ver en qué trabajaba. Sanshiro se 
arrodilló en el tatami junto a la puerta. —Debe estar muy ocupado estudiando —dijo 
educadamente. El profesor se giró, la sombra de su bigote greñuda y poco definida. A 
Sanshiro le recordó a un retrato que había visto no sabía dónde; probablemente en alguna 
fotografía. —Oh, eres tú. Creí que eras Yojiro. Perdona. Dejó su asiento. En el escritorio 
había papel de escribir y un pincel. Así que el profesor había estado escribiendo. En 
alguna ocasión Yojiro le había dicho que el profesor trabajaba en una especie de 
manuscrito, que versaba sobre algo que solo él mismo podía comprender. «Espero que 
pueda acabar convirtiendo todo el asunto en una obra magna. Porque como se muera 
antes, lo único que habrá conseguido acumular será una inmensa y estúpida montaña de 
papel desechable», le había dicho con un suspiro. —Si está ocupado puedo marcharme. 
No venía por nada en especial. —No, no estoy tan ocupado como parece; no hace falta 
que te vayas. Tampoco esto es nada especial, no te creas. Ya lo haré luego. Sanshiro no 
pudo encontrar nada que decir en ese momento. Pensó para sí lo bueno que sería ver las 
cosas como las veía el profesor; estudiar sería tan fácil entonces... —En realidad, había 
venido a ver a Yojiro. —Oh, por supuesto. Creo que anoche no vino a dormir. De vez en 
cuando se marcha por ahí. A veces pienso que preferiría que no lo hiciera. —¿Alguna vez
le ha pasado algo? —Las cosas nunca «pasan» sin más cuando se trata de Yojiro. Es él 
quien hace que las cosas pasen. Ese chico está aquejado de una especie de rara forma de 
estupidez. Lo mejor que Sanshiro pudo hacer fue decir: —Se toma las cosas con calma, 
¿no es eso? —No, ojalá lo hiciera. No puede mantener su mente centrada en una sola 
cosa. Es como ese arroyito que hay cerca de Dangozaka: poco profundo y estrecho, con 
la corriente en constante cambio. Ese chico hace las cosas sin ninguna disciplina. Si 
vamos a la feria de un templo solo para mirar los puestos, tendrá de pronto una idea 
genial y me dirá que compre algo extravagante, qué sé yo, un pino enano. Antes de que 
pueda responderle, ya habrá regateado el precio y lo habrá comprado. Tengo que admitir, 
sin embargo, que siempre consigue buenos tratos en estos rastrillos a los que me lleva. 
Pero no bien se ha gastado mi dinero, va y se marcha en verano dejando la casa cerrada y 
el pino dentro. Cuando vuelves un par de meses después, te das cuenta de que el calor lo 
ha matado y lo ha convertido en un simple tronco pelado. Pues bien, es así con todo. No 
sé qué voy a hacer con él... Hacía unos días, Sanshiro le había prestado a Yojiro veinte 
yenes. Le debían algún dinero en el Bungei Jihyo, pero no le iban a pagar hasta dos 
semanas después, así que necesitaba que le hiciera un préstamo hasta entonces. 



Conmovido, Sanshiro apartó cinco yenes del dinero que acababa de llegarle de su madre 
allá en el pueblo, y le dio a Yojiro el resto. El dinero aún no le había sido devuelto, pero 
la historia de Hirota estaba haciendo que Sanshiro empezara a sentirse un tanto 
incómodo. A duras penas podía revelarle semejantes asuntos al profesor, de todos modos. 
Decidió lanzarse en defensa de Yojiro. —Aun así, Yojiro le profesa un enorme respeto, 
profesor, y se está partiendo la cara por usted allá donde va. El profesor se puso serio. —
¿Qué quieres decir con eso de que se está partiendo la cara por mí? Sanshiro había 
recibido órdenes estrictas de no revelar nada al profesor acerca de «La Gran Oscuridad» o
de cualquiera de las otras actividades que Yojiro realizaba en su favor. Estaba seguro de 
que el profesor se enfadaría enormemente si se enterara de lo que estaban tramando en 
aquellos momentos. Era vital mantener sus planes en secreto. Cuando fuera el momento 
de revelarle la verdad al profesor, Yojiro en persona se encargaría de hacerlo. Sanshiro 
cambió de tema. Había muchas cosas que habían traído a Sanshiro a visitar a Hirota. La 
primera era indagar en su extraña forma de vida. Algunos rasgos de su quehacer diario, 
por supuesto, resultaban totalmente incompatibles con el temperamento de Sanshiro, de 
manera que en parte era la curiosidad lo que le había traído a la casa: quería estudiar al 
profesor y así averiguar cómo tenía que hacer uno para llegar a ser como él. Además, la 
presencia de Hirota le hacía relajarse y olvidar las maneras competitivas del mundo. 
Nonomiya tenía en común con Hirota un cierto aire ajeno a este mundo, pero en el caso 
de Nonomiya parecía como si fueran las ambiciones —aunque fueran ambiciones de otro 
mundo— las que le mantuvieran a distancia de los apetitos convencionales. De esta 
forma, cada vez que Sanshiro hablaba a solas con Nonomiya sentía como si él tuviera 
también que apresurarse a conseguir una carrera absolutamente plena y hacer su 
contribución al mundo intelectual. Era una sensación desestabilizadora e irritante. En ese 
aspecto, Hirota era la tranquilidad personificada. Enseñaba idiomas en el instituto, eso era
todo. No atesoraba otros logros —dicho esto con poco respeto a su persona, cierto, 
aunque la verdad era que no había publicado jamás ninguna de sus investigaciones, y no 
parecía estar preocupado ni lo más mínimo por el particular. En ello radicaba, quizás, la 
fuente de esa manera de ser que tenía, tan poco dada a complicaciones. Últimamente, 
Sanshiro se había convertido en el cautivo de una mujer: se había rendido, literalmente, a 
ella. Habría sido suficientemente agradable si hubieran sido amantes, pero esta era una 
forma incomprensible de entrega para él. No sabía si era correspondido o si, por el 
contrario, era un simple objeto de burla, si debería estar aterrorizado o mostrarse 
despectivo, si debería dejarlo todo o bien seguir adelante con su empeño. Estaba 
enfadado y frustrado a un tiempo. En aquellas circunstancias, no había nadie mejor para 
él que el profesor Hirota. Media hora en su compañía y todas las tensiones se esfumaban. 
¡Al diablo con las mujeres! Era sobre todo por eso por lo que Sanshiro había ido aquella 
noche a visitarlo. Había una seria contradicción en la tercera de las razones por las que 
Sanshiro había ido a visitar a Hirota. Porque Sanshiro sufría cruelmente por Mineko. El 
pensamiento de que Nonomiya podría estar en ese mismo momento junto a Mineko le 
torturaba hasta lo indecible. La persona que mejor conocía a Nonomiya era el profesor. 
Así que al venir a visitarlo, quizás lograría aclarar para siempre la naturaleza de la 
relación entre Nonomiya y Mineko. Con esta incógnita aclarada, Sanshiro sabría el 
terreno que pisaba. A pesar de todo esto, Sanshiro nunca se había atrevido a preguntarle 
al profesor sobre el asunto en cuestión. Esta noche tomó la decisión de llegar hasta el 
final. —He oído que Nonomiya ha alquilado una habitación. —Eso me han dicho. —Yo 



pensaba que alguien que ha vivido en su propia casa odiaría volver a alojarse en una 
pensión. Es sorprendente que Nonomiya sea capaz de hacerlo... —Sí, ese tipo de cosas le 
traen absolutamente sin cuidado. Lo puedes deducir por cómo viste. No es nada 
doméstico en su indumentaria. Pero cuando se trata de su investigación, en cambio, se 
convierte en alguien completamente obsesivo. —¿Cree que aguantará allí mucho tiempo?
—Quién sabe. Quizá cuando menos lo esperemos alquile otra casa. —¿Cree que planea 
casarse? —Quizá. ¿Por qué no le buscas a alguien adecuado? Sanshiro sonrió 
forzadamente. No debería haber abordado esa conversación. —¿Y cuáles son tus planes, 
por cierto? —¿Yo? Yo... —Aún eres joven, claro. No sería una buena idea tener mujer a 
tu edad. —Pues en casa ya me están diciendo que me case. —¿Quiénes? —Mi madre. —
¿Y tú quieres seguir su consejo y casarte? —Ni por asomo... Los dientes de Hirota 
lucieron debajo de su bigote en una amplia sonrisa. Eran unos dientes muy bonitos. 
Sanshiro se sintió de repente muy cercano a Hirota, de un modo que no tenía nada que 
ver ni con Mineko ni con Nonomiya. Era una cercanía que trascendía cualquier provecho 
inmediato que pudiera sacar y que le hacía sentirse avergonzado de seguir indagando con 
sus preguntas. —Deberías escuchar a tu madre —apuntó Hirota—. Los jóvenes de hoy en
día sois demasiado conscientes de vosotros mismos, vuestro ego es demasiado fuerte, al 
contrario de los jóvenes de mi generación. Cuando yo era estudiante, no había nada de lo 
que hiciéramos que no tuviera que ver con los demás. Todo era por el Emperador, o por 
los padres, o por el país, o por la sociedad... Todo estaba centrado en los demás, lo que 
significaba que todos los hombres con educación eran en realidad unos hipócritas. 
Cuando la sociedad cambió, esta hipocresía dejó de estar al orden del día y, como 
resultado, la autocomplacencia fue colonizando gradualmente los pensamientos y las 
acciones de la gente, y su egoísmo se desarrolló enormemente. En vez de hipócritas, 
como antiguamente, ahora somos todos unos granujas redomados. ¿Entiendes lo que 
quiero decir con esto? —En realidad no. —A ver, deja que me explique. Incluso tú —
bueno, quizás tú no—, pero sí; seguramente incluso tú eres un pillo. Yojiro, ni que decir 
tiene, es un caso patológico. Y ya conoces a Mineko Satomi. Es una especie de granujilla.
Luego está la hermana de Nonomiya, una interesante variedad, con estilo propio. En mis 
tiempos solo teníamos que habérnoslas con dos tipos de canallas: los señores feudales y 
los padres. Ahora, con aquello de los derechos de igualdad, todo el mundo está 
apuntándose a la picaresca. No es nada malo, por supuesto. Todo el mundo lo sabe: 
levanta la tapa de algo que apesta y encontrarás un cubo de basura; arranca las estéticas 
formalidades y hallarás al mal a la vista de todos. Nadie se plantea siquiera esconderlo. 
Las formalidades no son nada más que un estorbo, así que todo el mundo economiza y se 
conforma con las cosas en crudo. Es una delicia, un glorioso florecer de la fealdad 
natural. Por supuesto, cuando las cosas afloran en demasiado número, los canallas se 
sienten un poco enojados unos con otros. Cuando el descontento alcanza su tope, resucita 
el altruismo. Y cuando eso se convierte a su vez en una mera formalidad y se torna 
amargo, el egoísmo vuelve por sus fueros. Y así hasta el infinito. Se podría decir que así 
es como vivimos. Y mientras tanto avanzamos, progresamos. Mira Inglaterra. El egoísmo
y el altruismo han convivido en perfecto equilibrio desde hace tres siglos. Por eso es por 
lo que Inglaterra no se mueve. Por eso es por lo que no progresa. Los ingleses son una 
pandilla de lo más lamentable. No tienen ni un Ibsen ni un Nietzsche. Están infladísimos, 
pero míralos desde fuera y verás que se están anquilosando, convirtiéndose en auténticos 
fósiles vivientes. Sanshiro estaba algo impresionado por el discurso del profesor, y 



también un poco sorprendido al ver el modo en que la conversación se había salido de su 
cauce y estaba precipitándose a toda velocidad en la dirección equivocada. Por fin Hirota,
también, cayó en la cuenta de lo que estaba pasando. —¿De qué estábamos hablando? —
Matrimonio. —¿Del matrimonio? —Sí, de que debería escuchar a mi madre... —Oh, si. 
Eso era. Realmente deberías escuchar a tu madre —dijo el profesor sonriendo como si 
estuviera tratando con un niño. Sanshiro, aun así, no se sintió molesto. —Entiendo a lo 
que se refiere cuando dice que todos los de mi generación somos unos granujas, pero no 
comprendo eso de que en sus tiempos eran todos ustedes unos hipócritas. —Mira, 
¿disfrutas cuando la gente es amable contigo? —Sí, supongo que sí... —¿Estás seguro? 
Pues yo no. Hay veces que la gente es tremendamente buena y amable conmigo y eso es 
odioso. —No lo entiendo. —Sí, es odioso cuando las formas son correctas pero los 
motivos que las impulsan no son tan bondadosos como parece. —¿Cree usted que es 
posible que eso pase? —Dime, ¿te sientes feliz de verdad cuando alguien te felicita el 
Año Nuevo? —Bueno, la verdad es que... —Estoy seguro de que no, ¿me equivoco? Si 
un hombre te dice que está «partiéndose de risa» o «retorciéndose en carcajadas», me 
apuesto lo que quieras a que jamás se está riendo de verdad. Pues con lo de ser amable es 
lo mismo. Algunas personas son amables de manera mecánica. Toma mis clases, por 
ejemplo. Lo único que pretendo es ganar algo de dinero para vivir, pero a mis alumnos no
les gusta verlo de ese modo. Por ejemplo, Yojiro, el cabecilla de los granujas; Yojiro es un
verdadero alborotador. Siempre me estaba dando problemas, me sobrepasaba; pero no 
había nada odioso en él. En realidad es un tipo adorable, como los americanos cuando se 
muestran tan brutalmente francos con los asuntos de dinero. Saben lo que quieren y se 
dedican a perseguirlo. Es lo más honesto que se puede hacer en la vida, y no hay nada tan
inofensivo como la honestidad. La cosa más importante que nos inculcaron a los de 
nuestra generación fue la compostura: en consecuencia ninguno de nosotros sabemos 
abordar las cosas de manera honesta, sin teñirlo todo de afectación. Sanshiro, llegado a 
ese punto, fue incapaz de seguir la argumentación del profesor. La dolorosa pregunta que 
le acuciaba, de todas formas, no era un asunto que se solucionara teorizando sobre 
generalidades. Lo único que quería era saber si un determinado individuo estaba siendo 
honesto con él o no. Pensó en el comportamiento de Mineko hacia él, pero no pudo 
decidir si era afectado o no lo era. Sanshiro empezó a sospechar que sus percepciones 
podían ser el doble de torpes que las de cualquier otra persona que conociera. —Oh, sí —
continuó Hirota—. Pero todavía hay más. Un fenómeno muy extraño se ha puesto de 
moda últimamente, desde el principio de este siglo; de algún modo hay gente que de un 
modo egoísta finge ser altruista. ¿Te has cruzado con alguien así? —¿Cómo quién? —A 
ver, déjame que te lo explique de otra forma. Hay gente que usa la pillería para practicar 
en realidad la hipocresía. Aún no lo entiendes, ¿verdad? Será que no lo estoy explicando 
bien. Mira. El hipócrita a la vieja usanza quiere, sobre todo, que los otros piensen bien de 
él, ¿correcto? Pero hay un tipo de hombre que hace justo lo contrario, que usará a 
propósito la hipocresía cuando quiera herir los sentimientos de otras personas. Actuará de
tal manera que esas personas no tendrán más remedio que ver cuán hipócrita está siendo 
con ellas. Se sentirán mal, por supuesto, y por tanto el hipócrita cumplirá con creces sus 
objetivos. La sinceridad a la hora de expresar un gesto hipócrita a alguien que está al 
tanto de que ese gesto lo es, esa sinceridad es la característica que distingue precisamente
al canalla. Y como toda palabra y acto se suponen buenos cuando salen a la luz, se 
produce una especie no ya de trinidad, no un tres en uno, sino más bien un dos en uno: 



dos actitudes contrapuestas en el mismo gesto. Y el hecho es que la cantidad de personas 
capaces de utilizar esta técnica con habilidad parece haber aumentado considerablemente 
en los últimos años. Para una raza civilizada como la nuestra, cuyas sensibilidades se han 
vuelto con el tiempo extraordinariamente agudas, esta es la mejor técnica para alcanzar la
más refinada maldad. Solo en un mundo de bárbaros es imposible matar sin derramar 
sangre. Aunque antes o después la moda pasará... El profesor Hirota hablaba como un 
guía describiendo un campo de batalla antiguo, como un testigo ventajoso situado en una 
posición distante y que hubiera presenciado los hechos desde una atalaya. El tono de 
afirmación que poseía su discurso era más propio de las conferencias que podían 
escucharse en las aulas magnas. Pero tuvo su efecto en Sanshiro, que inmediatamente 
comenzó a aplicar la teoría de Hirota sobre la joven que poblaba sus pensamientos. 
Ordenó esos principios en su mente y calibró todo lo que tenía que ver con ella en 
comparación. Y aun así había mucho de lo que pensaba que estaba más allá de toda 
medida. El profesor cerró la boca y empezó a exhalar su acostumbrado humo filosófico 
por la nariz. Justo entonces sonaron pasos en el camino de entrada. Alguien entró sin 
llamar y atravesó el vestíbulo. Un momento más tarde, Yojiro estaba arrodillado en la 
puerta del estudio. —El señor Haraguchi está aquí —Yojiro pareció optar por no entrar en
explicaciones sobre su tardío regreso, quizá con buen tino. Dedicó a Sanshiro una seca 
inclinación de cabeza y volvió a desaparecer por donde había venido. Haraguchi entró, 
pasando por delante de Yojiro en el umbral. Sanshiro se fijó en que lucía un bigote de 
estilo francés. Llevaba cortado el pelo a cepillo y parecía estar provisto de una buena 
cantidad de grasa que lo acompañaba allá donde iba. Tenía aspecto de ser dos o tres años 
mayor que Nonomiya. Su kimono era mucho más elegante que el del profesor Hirota. —
Bueno, ha pasado bastante tiempo, ¿no es así? —dijo Haraguchi. —Sasaki ha estado en 
mi casa. Comiendo, sobre todo. Al final ha conseguido arrastrarme hasta aquí. Haraguchi 
hablaba con gran aplomo, y había algo en su voz que alegraba el espíritu. Sanshiro había 
estado bastante seguro de que el Haraguchi que Yojiro había anunciado era el pintor cuyo 
nombre había oído en una ocasión. ¡Qué criatura tan sociable era Yojiro! A Sanshiro le 
cubrió una ola de admiración por la forma en que Yojiro hacía amigos con tantas personas
mayores que él. Después se envaró. Sanshiro siempre se envaraba en presencia de sus 
mayores. Interpretaba esto como un resultado de su educación al estilo de Kyushu. Hirota
le presentó a Haraguchi. Sanshiro se inclinó respetuosamente y recibió una 
despreocupada inclinación de cabeza como respuesta. Después de eso se quedó 
escuchando la conversación de los dos hombres sin decir palabra. Haraguchi dijo que 
había venido con un solo propósito, así que eso sería lo primero que se quitaría de 
encima. En breve daría una cena y quería que Hirota asistiera. Nada complicado; 
vendrían unos cuantos escritores y artistas, y varios profesores de la Universidad, solo un 
pequeño número de ellos, para que Hirota no se sintiera incómodo al unírseles. Los 
invitados se conocían ya, y no sería necesario observar ninguna formalidad. El propósito 
sería simplemente cenar juntos y después tener una edificante conversación literaria. Eso 
era todo. Hirota se limitó a contestar que iría, y despachó rápidamente el asunto. El resto 
de la conversación fue bastante más interesante. —¿Qué has estado haciendo estos días? 
—preguntó Hirota. —Sigo intentando cantar Itchubushi.27 Ya he memorizado cinco 
piezas, algunas muy buenas como «Las ocho escenas de Yoshiwara en flores y colores 
otoñales» y «El suicidio por amor de Hanbei Koina en Karasaki». Deberías intentarlo tú 
mismo. Por supuesto, dicen que es de mal gusto cantar muy alto. Se supone que el 



Itchubushi es una especie de música de cámara. Pero ya me conoces, yo siempre he sido 
algo ruidoso, y estas canciones tienen unas melodías tan intrincadas que todavía no he 
logrado que me salgan bien del todo. Tendrías que oírme cantar alguna vez... El profesor 
Hirota sonreía. Haraguchi continuó: —Malo como soy, aun así, Kyosuke Satomi es aún 
peor. No puede captar ni una nota como es debido. Me pregunto por qué. Su hermana es 
una joven con mucho talento. El otro día decía que no podía soportarlo más, que iba a 
dejar el canto y probar con otra cosa. Alguien sugirió que probara con el Placer del 
Idiota.28 Le dijeron que probablemente le iría mejor si se dedicara a dar golpes a algún 
cacharro en un festival religioso. Fue desternillante. —¿De verdad dijeron eso? —De 
verdad. Y Satomi dijo, por cierto, que lo haría si lo hacía yo también. No es tan fácil 
como parece, aun así. Hay ocho estilos diferentes de tocar el Placer de Idiota. —¿Por qué 
no lo pruebas? Da la impresión de que cualquier persona normal podría tocarlo. —No, 
gracias. Preferiría tocar el tsuzumi.29 No sé, cuando oigo el redoble hueco de ese 
tamborcito, me siento transportado fuera del siglo veinte. Me gusta. Quiero decir, ¿cómo 
puede algo ser tan deliciosamente tonto en tiempos como estos? Solo pararse a pensarlo 
es medicinal. Puede que esté siendo demasiado condescendiente, pero yo nunca podría 
pintar un cuadro que se asemejase siquiera al delicado sonido de ese tambor... —Apuesto 
a que nunca lo has intentado. —No podría hacerlo. ¿Cómo podría alguien que vive en 
Tokio pintar algo tan sereno? Por supuesto no es solo pintura —lo que me recuerda que 
quise hacer una caricatura de las hermanas de Satomi y de Nonomiya en la competición 
el otro día, pero huyeron de mí. Estoy planeando hacer un retrato formal pronto y 
exponerlo en una muestra. —¿El retrato de quién? —De la hermana de Satomi. La mujer 
japonesa normal tiene un estilo Utamaro 30 o una cara que es apropiada para xilografías 
pero que no luce bien sobre un lienzo. La hermana de Satomi y la de Nonomiya, sin 
embargo, sí podrían ser pintadas en mi estilo. Estoy pensando en hacer un retrato de 
tamaño natural de Mineko sosteniendo un abanico redondo y vuelta hacia la luz del sol 
con algo de vegetación de fondo. Un abanico plegable occidental sería una cursilada, 
pero un abanico redondo japonés será original e interesante. En cualquier caso más me 
vale apresurarme. Podría casarse pronto, y entonces seguramente no podría hacer las 
cosas a mi manera. Sanshiro escuchó a Haraguchi con inusitado interés. Cuando oyó que 
en el cuadro estaría Mineko sosteniendo un abanico, notó que se conmovía. Sintió que 
existía una especie de vínculo entre ellos, misterioso y fatídico. —Pues a mí no me 
parece una imagen especialmente interesante que digamos —dijo Hirota con franqueza. 
—Pero es como lo quería ella. Cuando sugirió llevar en la mano un abanico yo pensé que 
sería algo fuera de lo habitual y acepté pintarla de esa forma. No es una mala idea, todo 
depende de cómo se haga. —Ten cuidado de no pintarla demasiado guapa, o recibirá más 
propuestas de matrimonio de las que pueda atender. —¡Bien dicho! —rió Haraguchi—. 
Le daré un tratamiento medio. Hablando de matrimonio, ella está justo en la edad. ¿Sabes
si tiene alguna perspectiva probable? Satomi me ha pedido que mantenga los ojos bien 
abiertos. —¿Qué tal tú, Haraguchi? —¿Yo? No me importaría, pero no tengo mucha 
paciencia con ella, me temo. —¿Por qué no? —Tengo la impresión de que su hermano le 
cuenta cosas sobre mí. Está enterada de cómo me cargué de provisiones de comida 
japonesa cuando fui a Europa. Le conté a todo el mundo que estaba decidido a 
atrincherarme en mi habitación en París. Así que Mineko, cuando se enteró se rió de mí y 
dijo: «En cuanto llegue a Europa se cambia de chaqueta». ¡Es demasiado para mí! —
Mineko nunca se casará con quien no quiera. Y no la empujarán, eso desde luego. Lo 



mejor que se puede hacer es dejar que siga soltera hasta que encuentre a alguien que le 
guste de verdad. —Estrictamente al estilo occidental. Por supuesto, todas las mujeres 
serán así de ahora en adelante. No hay nada de malo en ello... Después Haraguchi y 
Hirota hablaron largo y tendido sobre pintura. Sanshiro estaba asombrado de comprobar 
cuántos nombres de pintores occidentales conocía el profesor Hirota. Pronto se hizo la 
hora de marcharse. Mientras estaba buscando sus zuecos en la puerta trasera, el profesor 
se asomó al pie de la escalera. —¡Eh, Sasaki, baja un minuto! —llamó—. Tu amigo se 
marcha. Hacía frío fuera, y el cielo estaba tan alto y tan claro que Sanshiro se preguntó 
seriamente de dónde vendría el rocío de la mañana. Cada vez que su mano se rozaba con 
el kimono de seda, el trozo de piel sobre el que se posaba se quedaba frío. Anduvo por 
una calle desierta detrás de otra hasta que, al doblar una esquina, se dio de bruces con un 
adivino. Colgado de una trabilla de su cinturón, el hombre llevaba un farolillo de papel 
grande y redondo que le teñía de rojo encendido de cintura para abajo. Sanshiro sintió de 
repente la necesidad de comprar su fortuna. Pero reprimió el impulso y dejó que el 
hombre pasara de largo, poniendo tanto cuidado en evitar el farolillo rojo, que su hombro 
se rozó con la valla de cedro que delimitaba el callejón. Un poco más lejos, atajó por una 
zona especialmente oscura y salió a la calle Oiwake. En una esquina bastante bulliciosa 
había una tienda de fideos soba.31 Esta vez Sanshiro se rindió a sus impulsos y entró en la 
tienda agachándose por debajo de la cortina que colgaba de la puerta. Tenía una 
imperiosa necesidad de beberse un par de vasos de sake. En la tienda únicamente había 
tres estudiantes del instituto. Uno de ellos estaba explicando a los demás cuántos 
profesores se habían aficionado últimamente a comer soba en el almuerzo. Los 
repartidores acudían corriendo al recinto de la escuela en cuanto llegaba el mediodía, 
cargando bamboleantes pilas de cestas sobre sus hombros. Aquella tienda en concreto 
estaba haciendo bastante negocio con todo el asunto. Uno de los profesores comía soba 
hirviendo incluso en pleno verano. ¿Por qué haría una cosa así? Probablemente sufría mal
de estómago. Los tres estudiantes siguieron hablando y charloteando, refiriéndose a los 
profesores solo por su apellido. Uno de ellos, de repente, mencionó a Hirota, lo que dio 
lugar a una discusión acerca de por qué el profesor en cuestión seguiría siendo un 
solterón a su edad. Alguien dijo que probablemente no odiara a las mujeres, porque una 
vez había entrado en su despacho y, colgada en la pared, tenía una imagen de una chica 
desnuda. ¿Quizá a las que odiaba era a las mujeres japonesas? No, tenía que haber sido 
más bien algo relacionado con un desengaño amoroso. Quizá fuera eso lo que le había 
hecho tan excéntrico. ¿Era verdad que había una chica muy guapa que le visitaba a 
menudo? Los tres estudiantes acabaron diciendo que, aun así, Hirota era un hombre 
extraordinario. A Sanshiro no le quedó muy claro al principio el porqué de esa opinión, 
pero entonces se enteró de que los tres habían leído el artículo de Yojiro sobre «La Gran 
Oscuridad». Hasta ese momento había creído que el único propósito de Yojiro para 
perseguir la publicación de sus «grandes ensayos» en una revista que, como él mismo 
había reconocido, vendía poco, era alimentar su propio ego como autor. Pero mientras 
escuchaba a estos estudiantes, Sanshiro abrió los ojos al poder de la palabra impresa. ¡Lo 
que Yojiro había dicho era verdad!: escribir algo, por muy modesto que fuera, era mejor 
que no escribir nada en absoluto. ¡Ahí era donde se construían o se destrozaban las 
reputaciones de los hombres! Vivamente impresionado por la inmensa responsabilidad 
que abrumaba a aquellos que blandían la pluma, Sanshiro abandonó la tienda de fideos 
soba. El efecto del sake se le había pasado ya para cuando llegó a su pensión. De alguna 



manera, todo era enormemente estúpido. Estaba sentado ante su mesa, con la mente en 
blanco, cuando la doncella subió con una tetera nueva y una carta para él. Era otra vez del
pueblo. Abrió el sobre inmediatamente. Al ver la letra de su madre la emoción acudió a 
sus ojos. La carta era muy larga, pero no decía gran cosa. Se sintió especialmente 
complacido al ver que no mencionaba a Omitsu Miwata. Incluía un extraño consejo, 
empero:  
 «Has sido cobarde desde tu niñez. Esto es un inconveniente terrible, y puede hacer que 
los exámenes sean muy duros para ti. Sabes lo buen intelectual que es el profesor de 
Instituto Okitsu Taka, pero cada vez que intenta sacarse los exámenes de cualificación el 
pobre hombre tiembla y nunca puede dar la respuesta correcta, así que nunca le suben el 
sueldo. Pidió a un amigo, un médico de Tokio, creo, que le recetara unas pastillas para 
que se le pasasen los temblores, y se las tomó antes del examen, pero tembló lo mismo. 
No creo que lo tuyo sea tan grave como para que te dé por temblar, pero deberías 
dedicarte con regularidad a apretarle las tuercas a tu valor. Quizá funcionaría».  
 Sanshiro encontró ridículo el consejo, lo que lo hizo todo más reconfortante. ¡Las madres
eran tan buenas y encantadoras! Siguió despierto hasta la una de la noche, redactando a 
su madre una larga carta. En una parte le confesaba: «Tokio, en realidad, no es un lugar 
demasiado interesante». 



 Capítulo VIII 

  
 Esta es la historia de cómo Yojiro contrajo una difícil deuda con su mejor amigo. Una 
noche, varios días antes, Sanshiro había recibido una visita inesperada de Yojiro. El 
tiempo estaba lluvioso y acababan de dar las nueve en el reloj. Cuando Sanshiro abrió la 
puerta, vio que su amigo lo miraba demudado desde el umbral: —¡Oh, Dios mío! ¡Estoy 
para el arrastre! Sanshiro nunca había visto a su amigo tan pálido. Al principio pensó que 
debía llevar fuera toda la tarde, en medio de la heladora tormenta otoñal, pero cuando le 
invitó a sentarse, se dio cuenta de que su color no era lo único que pintaba mal. Yojiro 
parecía una persona derrumbada. —¿Estás enfermo? Yojiro parpadeó dos veces, con los 
ojos nerviosos como los de un ciervo, y contestó: —Estoy en apuros. He perdido algún 
dinero... Con la preocupación pintada en su mirada, exhaló dos o tres bocanadas de vaho. 
Sanshiro no pudo esperar en silencio a que Yojiro se explicara. ¿Cuánto dinero debía? 
¿Dónde lo había perdido? Tan pronto como la última bocanada de vaho se disipó, Yojiro 
le contó toda la historia de un tirón. El hecho era que había perdido veinte yenes que, 
para remate, no eran ni siquiera suyos. Parece ser que cuando el año anterior el profesor 
Hirota se mudó a la casa donde él vivía, había sido incapaz de pagar el depósito entero 
del alquiler de tres meses, así que había pedido prestada la diferencia a Nonomiya, que 
justamente acababa de recibir un dinero de su padre, supuestamente destinado a 
comprarle un violín a su hermana. No acordaron, aun así, una fecha tope para devolver el 
préstamo, aunque sabía que cuanto más lo pospusieran, más incomodarían a la pobre 
Yoshiko. Y de hecho la muchacha no había recibido todavía su violín, pues el profesor 
Hirota no había llegado a devolver el préstamo a Nomomiya. Lo habría hecho si hubiera 
podido, pero los meses fueron pasando uno tras otro sin que el profesor pudiera ahorrar 
un solo céntimo de lo que ganaba. No era el profesor Hirota del tipo de personas capaces 
de procurarse un segundo empleo, así que simplemente lo fueron dejando pasar. Sin 
embargo, hacía solo unos días, el profesor había recibido, tras mucha espera, unos sesenta
yenes que le debían por haber corregido los exámenes estivales de ingreso en el instituto. 
Así que pensó que ya era hora de cumplir con su compromiso, y le pidió a Yojiro que se 
encargase de entregar el dinero a su legítimo propietario. —Y ese es el dinero que he 
perdido. ¡Es imperdonable! El aspecto de Yojiro parecía efectivamente el de una persona 
que sintiera en sus entrañas que lo que había hecho era realmente imperdonable. —
¿Tienes alguna idea de dónde se te cayó el dinero? —¿Caérseme? ¡Lo aposté en el 
hipódromo! Sanshiro estaba atónito. Incluso los más irresponsables tenían sus límites, 
pero Yojiro se había pasado tanto de la raya que Sanshiro no conseguía ni siquiera 
encontrar motivos para reprocharle su actitud. Y además, el pobre Yojiro estaba tan 
abatido... Sanshiro comparó el estado de postración de su amigo con el habitual humor 
del que hacía gala, por lo demás tan exaltado, y no tuvo más remedio que llegar a la 
conclusión de que en realidad existían dos Yojiros. El contraste entre ambos era de lo más
violento, ridículo incluso. La mezcla de estupor y compasión hizo que, primero Sanshiro 
y después también Yojiro, prorrumpieran en carcajadas. —Oh, bueno —dijo Yojiro—. 
Supongo que todo se arreglará... —¿Lo sabe el profesor? —Aún no. —¿Y Nonomiya? —



¡Por supuesto que no! —¿Cuándo te dio el dinero el profesor? —A principios de mes, 
hace ahora dos semanas justas. —¿Y cuándo lo apostaste a los caballos? —El día después
de que me lo dieran. —¿Y lo has estado dejando pasar todo este tiempo? —No, qué te 
crees. He removido cielo y tierra tratando de encontrar la solución. Si la cosa se pone fea,
como mucho puedo demorarlo hasta final de mes... —¿Esperas recibir dinero entonces? 
—Debería recibir algo del Bungei Jihyo... Sanshiro se levantó y abrió el cajón de su 
escritorio. —Yo tengo algo de dinero aquí —dijo mirando el contenido del sobre de la 
carta que había recibido de su casa hacía unos días—. Mi madre se adelantó este mes. —
¡Querido Ogawa! ¡Eres encantador! ¡Un príncipe entre los hombres! —respondió Yojiro 
con la voz repentinamente llena de vida. Parecía más bien un recitador profesional de 
cuentos cómicos. Ya eran más de las diez. Desafiando a la tormenta, los dos se dirigieron 
a la calle Oiwake y entraron en la tienda de fideos soba. Fue esa noche cuando Sanshiro 
aprendió todo lo que había que saber sobre las bebidas que se sirven en ese tipo de 
establecimientos. Trasegaron una buena cantidad de alcohol y luego Yojiro se hizo cargo 
de la cuenta. No era persona que dejara a los demás pagar por él. Cerca de dos semanas 
después, Yojiro aún no había devuelto a Sanshiro los veinte yenes que le debía. Sanshiro 
era demasiado honrado como para que no le preocupara dejar el alquiler de aquel mes sin 
pagar. Aunque no presionó a Yojiro para que le devolviera el dinero, no había mañana en 
que no deseara fervientemente que este hiciera algo al respecto. Así, pronto se plantó a 
dos días de que finalizara el mes. A Sanshiro no se le habría ocurrido ni por asomo 
aplazar el pago del alquiler, aun en el caso de que algo fuera mal. Yojiro le traería el 
dinero sin falta; aunque bueno, por supuesto Sanshiro no tenía una total confianza en su 
amigo, pero se dijo a sí mismo que Yojiro tendría al menos la bondad de intentar 
solucionar las cosas antes de que fuera demasiado tarde. Hirota le había dicho en alguna 
ocasión que la mente de Yojiro estaba en continuo movimiento, como el agua poco 
profunda; con un poco de suerte eso no implicaría que ignorara sus responsabilidades. 
No, la gente no podía ser tan malvada... Sanshiro estaba absorto mirando a la calle por su 
ventana del segundo piso cuando Yojiro apareció en la distancia, acercándose 
rápidamente. Se aproximó hasta la valla del jardín y levantó la vista hacia Sanshiro. —
Hey, ¿estás ahí? Sanshiro, mirando hacia abajo, replicó: —Sí, aquí me tienes. 
Completado este absurdo intercambio vertical de saludos, Yojiro entró en la casa y 
comenzó a subir a zancadas las escaleras. —Apuesto a que estabas esperándome, 
reconcomiéndote por el alquiler. ¡Te conozco! Por eso es por lo que he estado corriendo 
de un lado para otro estos días. Qué ridiculez... —¿Recibiste el dinero del Bungei? —
¿Qué dinero? Esa gente no me debe ningún dinero. —¿Pero no me dijiste que te iban a 
pagar a final de mes? —¿Eso hice? Debiste de entenderme mal. Esa gente ya me había 
dado hasta el último céntimo de lo que me debían. —Qué raro. Estoy seguro de que me 
dijiste que te pagarían... —Dije que iba a recibir un anticipo, un préstamo. Pero no me lo 
quieren dar. No creen que se lo vaya a devolver, los muy bastardos. ¡Y son solo veinte 
yenes! Escribí «La Gran Oscuridad» para ellos y aun así no se fían de mí. Estoy harto de 
esa gente... —¿Así que no has recibido ningún dinero? —De ellos no. Se lo pedí a otra 
persona. Pensé que tendrías problemas si no lo hacía. —Oh. Siento que hayas tenido que 
pasar por eso. —Pero hay un pequeño problema. El dinero no lo tengo yo. Tienes que ir 
tú a recogerlo. —¿Dónde está? —Bueno, cuando me falló el Bungei fui a ver a Haraguchi
y alguna otra gente, pero ninguno podía arreglárselas para tener el dinero antes de fin de 
mes. Finalmente, desesperado, fui a casa de Satomi. Creo que no le conoces. Kyosuke 



Satomi. Graduado en leyes, y además hermano de Mineko. De cualquier forma, él había 
salido, así que no conseguiría nada por ese lado tampoco. Para entonces ya tenía un 
hambre canina y no me apetecía seguir dando vueltas con el estómago vacío, así que me 
quedé y hablé con Mineko. —¿No estaba Yoshiko? —¡Por supuesto que no! Era 
mediodía y Yoshiko aún seguía en el colegio. Además, estábamos en el salón para las 
visitas, así que no habría supuesto ninguna diferencia. —Oh, ya veo... —Así que Mineko 
accedió a prestarme el dinero. —¿Tiene ella su propia asignación? —Sinceramente, no 
tengo ni la más remota idea. De cualquier forma, está todo arreglado. Me dijo que lo 
haría. Y conociendo la manera que tiene de comportarse, como si fuera la hermana mayor
de todo el mundo, creo que puedes estar tranquilo. Ha aceptado, no hay de qué 
preocuparse. Lo único que tienes que hacer es ir y pedírselo. ¡Porque ahí es donde está lo 
más extraño! No bien acabó de confirmarme que tenía el dinero me anunció que si 
pensaba que me lo iba a dar a mí, es que estaba loco. Le pregunté: «¿Es que no te fías de 
mí?». «No», me dijo. ¡Y mientras tanto se reía, la muy cínica! Cuando le pregunté si 
podías ir tú a que te lo entregara me dijo que sí, que a ti sí te lo daría. Así que, ¿crees que 
puedes pasarte por su casa y recogerlo? —Qué remedio. Si no lo hago tendré que 
mandarle un telegrama a mi madre. —Olvídalo. Un telegrama a estas alturas sería 
estúpido. Incluso tú puedes hacer eso, estoy seguro. —¡Puedo hacerlo! Una vez zanjado 
el asunto de la deuda, Yojiro procedió a referirle a su amigo los últimos informes del 
asunto Hirota. El movimiento progresaba con paso firme. Cada vez que se le presentaba 
la ocasión, Yojiro visitaba estudiantes afectados uno por uno en sus pensiones. Las 
discusiones individuales eran el único modo de conseguir algo. Cuando uno reúne a 
demasiada gente en un mismo lugar, los que intervienen suelen hacerlo solamente para 
captar la atención. Y si no lo hacen, se decepcionan y a partir de ese momento actúan con 
indiferencia. Las discusiones individuales en este caso son el único camino. Por otra 
parte, llevan tiempo. Y requieren dinero. Pero si iba a preocuparse por esas minucias, no 
se produciría movimiento alguno. Otra cosa: estaba intentando que el nombre del 
profesor Hirota no saliera a relucir en las conversaciones demasiado a menudo. Si los 
otros pensaban que esto lo hacía solo por el bien de Hirota y no por sus propios intereses, 
todo se vendría abajo. Con esta técnica hacemos avanzar el movimiento en la dirección 
correcta, dijo Yojiro. Todo había ido bien hasta ahora, de hecho. Yojiro estaba en ese 
punto en que había empezado a convencer a todo el mundo de que no era aceptable que 
solo hubiera occidentales en las aulas y de que la literatura extranjera podía ser impartida 
perfectamente por japoneses. Todo lo que tenían que hacer ahora era organizar otra gran 
reunión, escoger algunos delegados, y mandarlos a expresar los deseos de los estudiantes 
al Decano, al Rector o a cualquier otro que tuviera competencia en el asunto. Por 
supuesto, la reunión en sí constituiría solo una mera formalidad y podía prescindirse de 
ella, porque todos los estudiantes sabrían perfectamente quiénes de entre ellos serían los 
delegados. Todos eran favorables a Hirota. Dependiendo del progreso de las 
negociaciones podrían incluso sacar a relucir antes de tiempo el nombre del profesor 
elegido para ocupar el puesto. Sonaba como si Yojiro tuviera el mundo en la palma de su 
mano, pero Sanshiro no se dejó impresionar por sus habilidades. Después Yojiro habló de
cuando trajo a Haraguchi a ver al profesor la otra noche. —¿Te acuerdas de cómo 
Haraguchi insistió al profesor para que asistiera a aquella cena de literatos? Sanshiro se 
acordaba, por supuesto. Pues bien, había sido otra de las tretas de Yojiro. Tenía muchas 
razones para que Hirota asistiera al evento, dijo, pero la más inmediata era que quería que



se reuniese con un profesor muy influyente del Departamento de Literatura que también 
iría. Sería de gran provecho para el profesor que ambos charlaran. Excéntrico como era, 
el profesor no haría ningún esfuerzo por mezclarse con los demás. Pero si Yojiro movía 
las fichas adecuadas para procurarle los contactos clave, quizás entonces —a su propia y 
excéntrica manera— el profesor podría empezar a relacionarse con la gente correcta. —
¡Así que de eso se trataba! No tenía ni idea. Dices que eres tú el que promueve la cena, 
pero ¿van a venir todos esos hombres importantes cuando reciban una invitación de 
alguien tan insignificante como tú? Yojiro dirigió una mirada sombría a Sanshiro. 
Después, con una sonrisa agria, apartó la vista. —No digas tonterías. Fue idea mía, pero 
nadie tiene por qué saberlo. Le sugerí todo el asunto a Haraguchi y me las arreglé para 
que fuera él quien usara sus influencias. —Oh, ya veo... —¿Eso es todo lo que se te 
ocurre decir? ¡Todavía hueles a granja! De cualquier modo, deberías ir tú también a la 
cena. Será en unos días, según creo. —¿Y qué voy a hacer yo con todos esos señores 
importantes? Creo que prefiero saltármela, si no te importa. —Ahí tienes: el tufo a granja 
de nuevo. La única diferencia entre un hombre importante y otro que no lo es tanto, es el 
orden en el que ambos se han metido en sociedad. Oyes que este tipo o aquel son 
Doctores, pero los conoces y de cerca son como el resto de los mortales. No se pasean 
por ahí pavoneándose sobre lo «importantes» que son. Realmente deberías venir a la 
cena. Podría ser bueno para tu futuro. —¿Dónde será? —Probablemente en el Seikoyen. 
—En mi vida he estado en un sitio como ese. Será carísimo... —Bueno, puede que 
toquemos a dos yenes cada uno. Pero no te preocupes si no tienes el dinero, yo pagaré por
ti. Sanshiro pensó en el asunto de los veinte yenes, pero lo más sorprendente fue que ya 
no le parecía tan extraño. Entonces Yojiro sugirió que fueran a comer tempura a un 
restaurante en el distrito de Ginza. —¡Tengo dinero! —dijo. Era un tipo de lo más raro. 
Sanshiro, que normalmente aceptaba cualquier cosa que le propusieran, optó esta vez por 
decir que no. En vez de eso se limitaron a dar un paseo. Pararon en donde Okano en su 
camino de vuelta y Yojiro compró una caja de pequeños pastelitos de mermelada de 
castaña. Eran para el profesor, dijo, y se marchó agarrando la bolsa repleta de golosinas. 
Esa noche, Sanshiro dedicó un rato a pensar en Yojiro y su carácter. ¿Era así como se 
volvía uno después de vivir mucho tiempo en Tokio? Entonces se dio cuenta de que tenía 
que ir a la casa de los Satomi. Estaba muy contento por tener al fin una excusa para ver a 
Mineko, pero no le gustaba la idea de abordar a nadie por cuestiones de dinero, poniendo 
la gorra como quien dice. Sería una experiencia completamente nueva, complicada por el 
hecho de que en este caso el prestamista era una mujer, no una persona independiente. 
Quizá tuviera su propio dinero, pero si se diera el caso de que Mineko tuviera que 
tomarlo prestado en secreto, sin el permiso de su hermano, más tarde su ofrecimiento 
podría ocasionarle vergüenza, por no hablar de la que tendría que pasar su hermano. 
Conociendo a Mineko, empero, bien podía estar todo acordado desde el principio para 
que no se convirtiera en motivo de vergüenza. En cualquier caso, iría a verla, y si le daba 
la impresión de el hecho de que ella tuviera que prestarle el dinero resultara de algún 
modo un asunto desagradable, lo rechazaría, atrasaría el pago de su alquiler por unos días
y le pediría más dinero a su madre. Y así daría carpetazo a este asunto. Una vez llegados 
hasta aquí, sus pensamientos tomaron un rumbo distinto, y la cabeza de Sanshiro se llenó 
de imágenes de Mineko: su cara, sus manos, la línea de su cuello, el obi y el kimono que 
solía llevar con tanta naturalidad. Su imaginación multiplicaba en todas direcciones y 
fragmentaba esos detalles hasta el infinito. Y en lo que se refería a su encuentro del día 



siguiente: ¿cómo se comportaría Mineko con él? ¿Qué diría? Barajó diez, veinte 
versiones diferentes de la escena. Sanshiro siempre había sido así. Cada vez que tenía que
ver a alguien, su imaginación se concentraba en cómo actuaría esa persona, más que en 
su propia expresión, en las cosas que le diría cuando la tuviera delante, en el tono de voz 
que adoptaría... Eso lo hacía siempre a toro pasado. Entonces se torturaba cruelmente, 
presa del arrepentimiento. Esta noche en especial no tenía ni una pizca de imaginación de
sobra para sí mismo. Había albergado dudas respecto a Mineko. Pero las simples dudas 
no resolverían nada. Por otra parte, no tenía preguntas con las que enfrentarla, ningún 
nudo gordiano que cortar de un solo golpe. Si hacía falta una solución para la propia paz 
mental de Sanshiro, lo único que tenía que hacer era ir a ver a Mineko y darse a sí mismo 
la oportunidad de tomar una decisión basada en la forma en que ella se comportara con 
él. Ni más ni menos. La entrevista le aportaría datos indispensables para tomar una 
decisión. Así que ahora se concentró en imaginar cómo la encontraría. Las escenas que le 
venían a la cabeza, sin embargo, le eran siempre demasiado favorables y halagüeñas, y 
por tanto su exactitud se le apareció como altamente sospechosa. Era como hacer una 
bella fotografía de un lugar espantoso. Una fotografía podía ser precisa en todos sus 
aspectos, pero nunca sería igual que el lugar que reflejaba. Al final, a Sanshiro se le 
ocurrió un pensamiento agradable. Mineko había accedido a prestarle los veinte yenes, 
pero no había querido dárselos a Yojiro directamente. Yojiro podía ser muy poco de fiar 
cuando se trataba de dinero, pero ¿habría sido esa la única razón por la que ella no le 
había querido dar el dinero? En tal caso, la perspectiva para Sanshiro sonaba bastante 
prometedora. La disposición de Mineko a dejarle el dinero era en sí misma un indicio 
suficiente de que ella tenía buena opinión de él, pero el hecho de que insistiera en dárselo 
en mano... Ya se había atrevido a plantearse abiertamente semejante presunción cuando se
vio asaltado por un nuevo pensamiento: «¿No será, simplemente, que está volviendo a 
jugar conmigo?» Esto fue suficiente para hacer que se sonrojara hasta las orejas. Si 
alguien le hubiera preguntado por qué razón iba a molestarse Mineko en jugar con él, 
Sanshiro no habría podido encontrar una respuesta satisfactoria. Si el que preguntaba le 
hubiera presionado para que le diera una respuesta, quizás él podría haber contestado que 
Mineko era el tipo de mujer a la que le gustaba jugar con los hombres. Nunca se le habría
ocurrido, seguro, que lo hacía para castigar su vanidad, la cual él creía debida a Mineko 
en primer lugar. Al día siguiente, con dos profesores, Sanshiro fue relevado de las clases 
de la tarde. No se molestó en volver a su pensión para almorzar, sino que en vez de eso se
conformó con un ligero tentempié de camino a casa de Mineko. Había pasado por delante
de esa casa un sinnúmero de veces pero nunca se había atrevido a entrar. «KYOSUKE 
SATOMI», decía la placa colgada en uno de los pilares que sostenían el tejado de teja. 
¿Cómo sería este Kyosuke Satomi? Sanshiro se lo preguntaba cada vez que pasaba por 
allí. Todavía no se había encontrado con él en persona. Los paneles centrales de la verja 
estaban cerrados con llave. Entró por una pequeña puerta lateral. La distancia que había 
de la verja a la puerta de entrada era más corta de lo que había imaginado. Alargados 
bloques de granito marcaban el camino. La puerta de bello y apretado entramado estaba 
cerrada. Sanshiro tocó la campana. Una criada salió a recibirlo. —¿Está la señorita 
Mineko en casa? Se sintió extrañamente avergonzado. Nunca antes había preguntado por 
una joven a la puerta de su casa, y encontró el trago muy difícil. La criada, sin embargo, 
se mostró inesperadamente ceremoniosa, casi reverencial. Le dejó en la entrada un 
instante, y luego reapareció, se inclinó y lo condujo al salón de las visitas, una estancia 



orientada a poniente, y cuyas ventanas se hallaban cubiertas con pesados cortinajes. La 
habitación estaba tan en penumbras que apenas se veía. —Por favor, espere aquí. La 
señorita Mineko estará con usted enseguida. La criada salió. Sanshiro tomó asiento en la 
silenciosa estancia. Había una pequeña chimenea en la pared que quedaba frente a él. 
Sobre ella había un largo espejo, y delante de este dos candelabros. Sanshiro se levantó 
para mirar su propio reflejo entre los dos candelabros, y luego se volvió a sentar. Justo 
entonces, desde otro lugar de la casa, llegó el rumor de un violín. La música, sin 
embargo, se apagó inmediatamente, como si una ráfaga de viento lo hubiera traído de 
alguna parte, se hubiera deshecho del sonido y hubiera pasado de largo. Sanshiro se sintió
decepcionado. Hundido en el asiento demasiado mullido, escuchó atentamente, deseando 
que hubiera más. En el espacio de un minuto, sin embargo, se había olvidado del violín. 
Observó curioso el espejo y los candelabros. Había en ellos como un aire extrañamente 
occidental, que él asoció automáticamente con el catolicismo, a pesar de que no sabía 
nada de esa religión. El violín comenzó a sonar de nuevo. Esta vez algunas notas altas y 
bajas hicieron eco dos o tres veces en rápida sucesión antes de que el sonido fuera 
interrumpido bruscamente. Sanshiro no sabía nada de música occidental, pero no podía 
creer que esto formara parte de ningún tipo de melodía. Era solo alguien haciendo ruidos 
con un violín. Eso le gustó; se ajustaba perfectamente a sus emociones en ese momento. 
Las notas dispersas habían caído del cielo como un inesperado puñado de granizo. 
Sanshiro echó un vistazo al espejo y allí estaba Mineko. La criada había cerrado la 
puerta, pensó, pero ahora, sorprendentemente, volvía a estar abierta. La silueta de Mineko
se reflejaba claramente desde el pecho para arriba, sosteniendo a un lado la cortina que 
pendía más allá de la puerta. Miró el reflejo de Sanshiro en el espejo. Sonrió. —
Bienvenido. La voz venía de su espalda. Sanshiro tuvo que darse la vuelta. Cuando 
estuvieron cara a cara, Mineko se inclinó con el más delicado movimiento y su pelo 
ondulado cayó como una cascada frente a Sanshiro. El gesto implicaba una intimidad que
hacía innecesaria una cortesía mayor. Sanshiro, por su parte, se levantó de la silla y se 
inclinó profundamente en un saludo formal. Ignorando su reverencia, Mineko rodeó a 
Sanshiro y se sentó de cara a él, dando la espalda al espejo. —Así que por fin has 
venido... Su tono estaba tan cargado de intimidad como su última reverencia. Sanshiro se 
sintió súbitamente contento. Mineko llevaba puesto un kimono de seda brillante. ¿Quizás 
le habría tenido esperando a fin de cambiarse de ropa para él? Pero no. No había indicios 
de ello en su digna calma. Ella le miró de frente, sin decir nada, con una sonrisa flotando 
sobre sus ojos y sus labios, y la sola visión que tuvo de ella de esta guisa hizo que a 
Sanshiro le embargara una dulce agonía. Dulce como era, empezó a sentir casi desde el 
momento de sentarse que no podría soportar que le mirara así durante más tiempo. Abrió 
la boca inmediatamente en una especie de espasmo. —Sasaki... —Yojiro ha ido a verte, 
estoy segura. —Mineko mostró sus blancos dientes. Detrás de ella, a derecha y a 
izquierda, los candelabros se alineaban sobre la repisa de la chimenea. Tenían unos 
pedestales de formas raras, modelados en oro. Sanshiro había supuesto que eran 
candelabros; aunque quizás no lo fueran. Estos inescrutables objetos estaban enmarcados 
por la amplitud luminosa del espejo. Obstruida por las pesadas cortinas, la luz de las 
ventanas se filtraba a duras penas en la estancia. El tiempo nublado añadía oscuridad a la 
escena. Sanshiro admiró la blancura de los dientes de Mineko. —Sí, en efecto Yojiro vino
a verme. —¿Y qué te dijo? —Que viniera a verte. —Eso suponía. ¿Y es por eso por lo 
que has venido? —Mineko insistió en repetir la pregunta. —Sí —dudó Sanshiro—. 



Supongo... Mineko ocultó sus dientes. Se levantó de su asiento, se acercó a la ventana y 
miró al exterior. —Ya no hay sol. Debe hacer frío ahí fuera. —No, está 
sorprendentemente templado. No hay nada de viento. De hecho, Sasaki... —Lo sé —le 
cortó ella. Sanshiro se interrumpió—. ¿Qué pasó con el dinero? —Apostado en las 
carreras de caballos. —¡Madre mía! —exclamó, pero su cara no mostraba demasiada 
sorpresa. De hecho, sonreía—. ¡Qué chico más malo! —añadió. Sanshiro no intentó 
responder—. Debe ser difícil intentar adivinar el resultado de una carrera, más difícil que 
adivinar lo que pasa por la mente de otra persona. Algunas personas llevan fichas, 
también, pero tú no te preocupas por saber lo que tienen en la cabeza. Eres tan 
despreocupado... —No he sido yo el que ha apostado a los caballos. —¿No? ¿Entonces 
quién? —Sasaki. Mineko se empezó a reír muy alto. Sanshiro también empezó a 
divertirse. —Así que no necesitas el dinero después de todo. ¡Qué bobo! —No, soy yo el 
que lo necesita. Es cierto. —¿De verdad? —De verdad. —Todo esto es muy extraño... —
Sí, lo sé. Por eso no necesito pedírtelo prestado a ti. —¿Por qué no? ¿No crees que sea 
una buena idea? —No, no me importa; pero no debería aceptártelo sin decírselo a tu 
hermano. —¿Por qué no? Él no supondrá ningún problema. —Oh, entonces supongo que 
tendré que aceptar. Pero de verdad que no necesito que hagas esto por mí. Si escribo a 
casa puedo tener el dinero en una semana. —Por favor, no me hagas obligarte... De 
repente Mineko pareció estar muy lejos. La joven que solo un momento antes charlaba a 
su lado, sonriéndole, ahora se había marchado a kilómetros de distancia. Sanshiro se 
arrepentía de no haber cogido el dinero cuando tuvo la oportunidad, pero ahora era 
demasiado tarde. Miró a los candelabros, inexpresivo. Nunca en su vida había intentado 
congraciarse con nadie. Mineko tampoco acababa de salir de su ensimismamiento. Tras 
un rato en silencio se levantó y se volvió a asomar a la ventana. —No parece que vaya a 
llover, ¿verdad? —No, no creo —contestó él, en el mismo tono inexpresivo. —Creo que 
saldré, entonces —dijo ella, todavía de pie donde la ventana. Sanshiro interpretó esto 
como una invitación a que se marchara. No, no se había puesto aquella seda brillante para
él. —Creo que es hora de que me vaya. —Se levantó. Mineko le acompañó a la puerta. 
Se estaba poniendo sus zapatos en la entrada cuando Mineko le dijo: —Te acompañaré un
trecho, ¿de acuerdo? —Como quieras —replicó Sanshiro atándose los cordones. Un 
momento más tarde ella estaba a su lado caminando por el sendero de cemento que 
conducía a la calle. Se inclinó hacia él y le susurró al oído: —¿Estás enfadado? Justo 
entonces la criada salió apresuradamente para despedirles. Echaron a andar juntos en 
silencio. Sanshiro iba pensando en Mineko. Esa chica debía haber sido educada para 
salirse siempre con la suya. Y ahora, como mujer joven, sin duda tendría más libertad en 
casa que la mayoría de las demás chicas de su edad, y podría hacer cualquier cosa que se 
le antojara. Todo estaba tan claro como el agua. Incluso era capaz de salir a pasear con él 
sin permiso. Y si podía hacerlo era porque no tenía padres y porque su hermano mayor, 
que también era joven, no le ponía ninguna traba. Si hubiera estado en el campo no lo 
habría tenido tan fácil. ¿Cómo reaccionaría Mineko si alguien le ordenara llevar una 
existencia como la de Omitsu Miwata? Tokio era un lugar muy diferente a donde él vivía;
Tokio era un lugar mucho más abierto, así que quizás todas las mujeres de la ciudad 
fueran como Mineko. Apenas alcanzaba a imaginar cómo serían las otras, pero a primera 
vista parecían un poco más chapadas a la antigua que Mineko. Se le pasó por la mente lo 
acertado que había estado Yojiro: esa chica era una auténtica heroína de Ibsen, era cierto. 
Pero ¿lo era solo por su absoluta falta de preocupación por lo convencional, o la 



caracterización implicaba también sus más profundos pensamientos y sentimientos? No 
lo sabía. Pronto llegaron a la calle principal de Hongo. Paseaban juntos, pero ninguno de 
los dos sabía a dónde iba el otro. Para entonces habían doblado ya tres esquinas, y 
mientras tanto no intercambiaron una sola palabra, como si lo hubieran acordado así de 
antemano. Mientras se acercaban a la intersección de Yonchome, Mineko preguntó: —¿A
dónde vas tú? —No, la pregunta es: ¿a dónde vas tú? Se miraron. Sanshiro parecía muy 
serio. Mineko no pudo evitar descubrir sus dientes de nuevo. —Ven conmigo —dijo ella. 
Doblaron la esquina, encaminándose a Kiridoshi. Media manzana más allá, en el lado de 
la derecha, se alzaba un gran edificio de piedra. Cuando llegaron delante de él Mineko se 
detuvo. Sacó una delgada libreta de ahorros y un sello de su obi y se los tendió a 
Sanshiro. —Por favor —dijo. —¿Qué quieres que haga con esto? —Me gustaría que 
sacaras algún dinero para mí, si no te importa. Sanshiro tomó la libreta de ahorros. En el 
centro de la tapa podía leerse «Libro de Depósitos», y debajo de eso «Mineko Satomi». 
Sanshiro se quedó allí de pie mirándola, con la libreta y el sello en la mano. —Treinta 
yenes, por favor —dijo. Hablaba como si estuviera acostumbrada a sacar dinero 
habitualmente. Por suerte, mientras todavía vivía en casa, a Sanshiro le habían enviado a 
Toyotsu con frecuencia con la libreta. Subió las escaleras en seguida, abrió la pesada 
puerta y entró en el banco. Presentó el libro y el sello y recibió el dinero, pero cuando 
salió, Mineko ya no estaba donde la había dejado. Vio que se alejaba por la calle hacia 
Kiridoshi. No le llevaba mucho trecho. Sanshiro se apresuró a seguirla. Cuando la 
alcanzó, se metió la mano en su bolsillo y sacó el dinero. Mineko fingió no darse cuenta. 
—¿Has visto la exposición del Grupo Tanseikai? —Aún no. —Me regalaron dos entradas
para verla, pero hasta ahora no he tenido tiempo de ir. ¿Te gustaría acompañarme? —No 
veo por qué no. —Vamos, entonces. La exposición cerrará pronto. Se lo debo al señor 
Haraguchi. —¿Fue Haraguchi quien te mandó las entradas? —Sí, ¿le conoces? —Le vi 
una vez en casa del profesor. —Un hombre interesante, ¿no crees? Está pensando en 
probar con el Placer del Idiota. —Yo le oí decir que quería aprender el tambor Noh. Y... 
—¿Y? —Y también que iba a pintar tu retrato. ¿Es verdad? —Sí, soy una modelo muy 
cotizada. Sanshiro fue totalmente incapaz de pensar en una réplica mínimamente 
inteligente. En la vida se le ocurriría nada que superase aquella afirmación. Por eso no 
dijo nada, incluso cuando le pareció que Mineko debía de estar deseando que lo hiciera. 
De nuevo Sanshiro se metió la mano en el bolsillo. Sacó la libreta de ahorros y el sello y 
se los tendió a Mineko. Se suponía que el dinero debía estar metido entre las páginas de 
la libreta, pero aun así Mineko preguntó: «¿Y el dinero...?». No estaba. Sanshiro rebuscó 
en su bolsillo y sacó un puñado de billetes usados. Mineko no los cogió. —Por favor, 
guárdalos por mí. Sanshiro se sintió utilizado, en cierto modo, pero prefirió no estropear 
aquel momento discutiendo. Además, estaban en medio de la calle, a la vista de todo el 
mundo. Devolvió los billetes a su lugar, los mismos billetes que ella le había hecho sacar 
del bolsillo segundos antes para que se los enseñara, e intentó pensar en otra cosa. ¡Qué 
chica tan condenadamente extraña! La calle estaba repleta de estudiantes. No había ni 
uno solo que no les echara una mirada cuando pasaban por su lado. Unos cuantos con los 
que se cruzaron venían ya observándoles incluso desde la distancia. A Sanshiro el camino
se le hizo insufriblemente largo, pero no lo suficiente para que se hiciera necesario tomar 
un tranvía. Y de ese modo fueron avanzando en dirección a la exposición, con pasos 
lentos y cavilosos. Cuando llegaron al museo eran ya casi las tres. Los edificios que 
alojaban la exposición estaban todos adornados con extraños carteles. A Sanshiro tanto el 



nombre mismo de Tanseikai como los diseños que lucían alrededor de sus caracteres le 
parecieron totalmente novedosos. Pero novedosos en el sentido de que sería imposible 
encontrarse nada parecido en Kumamoto, y por tanto extraños. Pero más extrañas aún 
eran las pinturas de la exposición. Para Sanshiro, que tenía unos ojos totalmente 
inocentes, hasta entonces la única diferencia clara entre géneros pictóricos era la que 
existía entre el óleo y la acuarela. Aun así tenía cierto gusto para discernir lo que le 
gustaba de lo que no. Vio un par de cuadros que no le importaría haber adquirido. En lo 
que atañía a la excelencia técnica, aun así, no entendió gran cosa. Así que se abstuvo de 
decir nada, resignado desde el principio a reconocer su propia falta de sentido crítico. —
¿Qué tal este? —preguntó Mineko. Sí, qué tal—. Este es interesante, ¿no te parece? —Sí, 
supuso que sí. El arte le dejaba totalmente indiferente. Sanshiro podría haber pasado 
perfectamente por una de estas dos cosas: o por un idiota incapaz de mantener una 
conversación, o bien por un hombre tan importante que no se molestaría siquiera en hacer
el esfuerzo. Si resultaba que era un idiota, su falta de afectación resultaría encantadora; si 
en cambio se tratara de un hombre prominente, entonces su silencio parecería 
vergonzoso. La mayoría de los cuadros eran obra de solamente dos pintores, un hombre y
una mujer, hermanos entre ellos, que habían viajado mucho por el extranjero. Ambos 
firmaban sus trabajos con el mismo apellido, y los responsables de la exposición habían 
colgado sus cuadros cerca los unos de los otros. Mineko se paró ante uno de ellos. —Esto
debe ser Venecia —dijo. Sanshiro hasta ahí llegaba. Era muy veneciano por naturaleza. 
Quería dar un paseo en góndola. Góndola era una de sus palabras preferidas desde que 
iba al Instituto de Bachillerato. Había solo una forma de ir en góndola: acompañado de 
una mujer. El agua azul, las altas casas a ambos lados del canal, sus reflejos invertidos... 
Sanshiro lo visualizó todo en silencio. Entonces Mineko dijo: —El hermano parece 
mucho mejor pintor, ¿no estás de acuerdo? —¿El hermano...? —Este lo pintó el hermano,
seguro. —¿El hermano de quién? Mineko le miró inquisitivamente. —Los cuadros de la 
hermana están en ese lado. Los de aquí son los del hermano. Sanshiro dio un paso hacia 
atrás y se volvió a mirar hacia el otro lado del pasillo. Los numerosos cuadros allí 
colgados mostraban el mismo tipo de escenas extranjeras. —Ah, pero ¿esos son de otra 
persona? —¿Es que creías que eran todos de la misma? —Sí —dijo, y de repente en su 
cabeza se hizo el vacío. Ambos se miraron y se echaron a reír. Mineko abrió mucho sus 
ojos con asombro burlón. —¡De verdad! —murmuró, avanzando varios pasos. Sanshiro 
se quedó donde estaba y examinó el canal veneciano de nuevo. Mineko se dedicó a 
curiosear. Sanshiro no la miraba. Entonces ella se paró y se dedicó a estudiar el perfil de 
su acompañante. De repente, alguien les interrumpió. —¡Mineko! —llamó alguien en voz
alta. Mineko y Sanshiro se volvieron al tiempo en dirección a la voz. A varios metros de 
una puerta marcada como «Oficina» estaba Haraguchi. Detrás, y medio oculto por él, 
estaba Nonomiya. Mineko, en vez de mirar a quien la había llamado por su nombre, se 
fijó en Nomomiya. Resueltamente volvió a su puesto junto a Sanshiro y, buscando evitar 
que los otros se dieran cuenta, se inclinó sobre él y le susurró algo al oído. Este no se 
enteró de nada, y ya le iba a pedir que se lo repitiera cuando Mineko se lanzó hasta donde
estaban los dos hombres y los saludó afectuosamente. Nonomiya se volvió a Sanshiro: —
Has venido con una extraña compañera. Antes de que pudiera responder, Mineko dijo: —
Hacemos buena pareja, ¿no crees? En vez de responder, Nonomiya giró sobre sus talones.
Tras él había un cuadro enorme, quizás alcanzara los dos metros de alto por uno de 
ancho. Era un retrato en el que predominaba el color negro. Apenas se veía un contorno. 



Sobre el sombrero y la ropa de la persona retratada caía tan poca luz que la silueta a duras
penas podía distinguirse del fondo. Solo la cara brillaba, blanca sobre la negrura. Era una 
cara ajada, de mejillas hundidas. —Esto es una copia, ¿no? —dijo Nonomiya a 
Haraguchi. Pero en ese momento Haraguchi estaba enfrascado explicándole algo a 
Mineko. La exposición estaba a punto de cerrar. El número de visitantes había 
descendido considerablemente. Haraguchi dijo que al principio él mismo había estado 
viniendo a la oficina todos los días, pero que ahora rara vez se molestaba. Hoy había 
surgido algo para variar, y había traído a Nonomiya con él. ¡Qué afortunada coincidencia 
que se hubieran encontrado! Tan pronto como esta exposición terminara, tendría que 
empezar a preparar la siguiente, así que ahora estaba muy ocupado. La exposición de 
cada año normalmente se abría cuando florecían los cerezos, pero algunos de los otros 
artistas querían que empezara un poco antes, lo que para él era como tener dos 
inauguraciones, una justo después de la otra. Esto suponía que tendría que hacer 
desesperados esfuerzos con el pincel y el lienzo. Definitivamente quería tener el retrato 
de Mineko terminado para entonces. Era una imposición, lo sabía, pero ¿podría ella por 
favor seguir posando para él de modo continuado hasta final de año? —Para 
compensarte, colgaré el cuadro aquí. Solo ahora se volvió Haraguchi hacia el retrato 
negro. Nonomiya había estado plantado ahí todo el tiempo, mirando la pintura. —¿Qué te
parece? Tiene un aire a Velázquez. Es una copia, por supuesto, y por cierto, no demasiado
buena. —Haraguchi empezó por fin a explicar la pintura. Ya no fue necesario que 
Nonomiya dijera nada. —¿Quién hizo la copia? —preguntó Mineko. —Mitsui. 
Verdaderamente, hay que reconocer que puede hacer cosas mejores. No tengo la mejor 
opinión de esto —dijo Haraguchi, apartándose un par de pasos del lienzo—. Estaba 
predestinado a fallar. El original fue pintado por un hombre en la plenitud de su talento y 
este... Haraguchi ladeó la cabeza. Sanshiro miró la curva de su cuello. —¿Has recorrido 
toda la exposición? —preguntó el pintor a Mineko. De hecho solo se dirigía a ella cuando
hablaba. —Aún no. —¿Por qué no lo olvidas y vienes con nosotros al Seiyoken? Te 
invitaré a una taza de té. Tengo que ir para allá de todas formas para hablar con el director
sobre nuestra cena. Es amigo mío. Ahora es el momento perfecto para tomar un té. En un 
rato será demasiado tarde para un té, demasiado pronto para una cena, bueno para nada. 
¿Qué dices? Ven con nosotros... Mineko miró a Sanshiro. Hiciera lo que hiciera, a él no le
importaba, decía su expresión. Nonomiya se había quedado fuera de la conversación. —
Ya que estamos aquí, igual podríamos verlo todo, ¿no te parece? —preguntó ella a 
Sanshiro. Él asintió. —Te diré lo que haremos, entonces —continuó Haraguchi—. Hay 
una galería especial en la parte de atrás. Todos los trabajos póstumos de Fukami están 
allí. Con que miréis esos bastará. Después veníos al Seikoyen. Os estaremos esperando. 
—Muchas gracias. —Eso sí, en lo que se refiere a las acuarelas de Fukami, no las miréis 
como lo haríais con otras acuarelas. Son suyas y solo suyas. Encontraréis que poseen 
algunas cualidades muy interesantes, pero no debéis mirarlas como si fueran reflejos de 
cosas. Prestad atención solo al magnífico toque personal de Fukami. Con estos últimos 
consejos, Haraguchi abandonó el museo acompañado de Nonomiya. Mineko le dio las 
gracias y vio partir a los dos hombres. Se fueron sin volver ninguno de los dos la vista 
atrás. Mineko se encaminó a la galería especial de la que les había hablado Haraguchi. 
Sanshiro iba un paso por detrás de ella. En esa parte del museo había ya muy poca luz. 
Justo como Haraguchi había dicho, casi todas las pinturas de Fukami eran acuarelas. 
Estaban colocadas todas seguidas en una de las paredes de la sala, larga y estrecha. Lo 



que más les sorprendió fue su color apagado. Había muy poca variedad de colores, y 
aquellos que el artista había usado eran pálidos y bajos en contraste. Probablemente no se
verían bien a no ser que se admiraran a plena luz del sol. Más interesante, en cambio, era 
el manejo del pincel. No revelaba ni la más mínima duda. Cada pieza parecía haber sido 
hecha en el espacio de una sola respiración. Denotaban un estilo desenfadado, eso 
quedaba claro por el modo en que las líneas de lápiz se calcaban violentamente por 
debajo de los trazos de pincel. Las figuras humanas eran enjutas y alargadas. A Sanshiro 
le recordaron a mayales de grano. En esta colección, curiosamente, había también un 
paisaje veneciano. —Aquí hay otro cuadro sobre Venecia —dijo Mineko, acercándose 
hasta casi tocar la lámina con la nariz. —Sí —respondió él. La referencia, de repente, le 
hizo recordar otra cosa—. Por cierto, ¿qué me querías decir antes? —¿Antes? —Cuando 
yo estaba mirando la otra Venecia y me susurraste algo al oído. De nuevo Mineko destapó
sus blancos dientes, pero no habló. —No era nada especial, no recuerdo exactamente. —
No era nada especial... Sanshiro siguió mirándola de manera extraña. Para entonces ya 
eran más de las cuatro de un nublado día de otoño. Las salas estaban casi sumidas en la 
oscuridad. Quedaba muy poca gente, y en la galería especial solo estaban Sanshiro y 
Mineko, dos sombras enmarcadas en la penumbra. Ella se apartó del cuadro y se quedó 
en pie justo delante de él. —Era Sohachi. Ya sabes... —¿Nonomiya? —Ya sabes. El 
significado de lo que Mineko estaba intentando insinuar le inundó con el poder 
devastador de una ola gigante. —¿Estabas jugando con Nonomiya? —¿Por qué se supone
que debería hacer algo así? —Su voz estaba teñida de inocencia. Sanshiro sintió de 
pronto que por fin había reunido el valor para ir más allá. Se apartó unos pasos sin decir 
una palabra. Ella le siguió. Solo le faltaba colgarse de su brazo. —No eres tú con quien 
estaba jugando. De nuevo Sanshiro se detuvo. Era un joven muy alto. Miró a Mineko 
desde arriba. —Da igual... —¿Por qué piensas tan mal de mí? —Da igual. Está bien. 
Mineko apartó la cara. Anduvieron por la galería juntos, en silencio, y mientras cruzaban 
el umbral de la salida sus hombros se tocaron. En ese instante, Sanshiro pensó en la mujer
del tren. El tacto del cuerpo de Mineko fue como una punzada de dolor en un sueño. —
¿De verdad que no pasa nada? —preguntó Mineko con un hilo de voz. Dos o tres 
visitantes seguían su mismo camino. —Da lo mismo. Salgamos de aquí —dijo Sanshiro. 
Recuperaron sus zapatos en el ropero. Fuera había empezado a llover. —¿Quieres ir al 
Seikoyen? Mineko no respondió. Se quedaron los dos parados bajo la lluvia en frente del 
museo. Una amplia pradera se extendía delante de ellos. La lluvia acababa de empezar a 
caer, afortunadamente, y no era muy violenta. Mineko miró al otro lado del campo y 
señaló los bosques de Ueno. —Refugiémonos bajo los árboles. Si esperaban un rato más, 
seguramente escamparía. Cruzaron la zona de césped y se metieron bajo la sombra de un 
gran cedro. No era un buen árbol para resguardarse de la lluvia, pero ninguno de ellos se 
atrevió a moverse. Se quedaron allí plantados, empapándose y notando que el frío 
comenzaba a calarles los huesos. —¿Sanshiro? Él estaba contemplando el cielo con el 
ceño fruncido. Volvió su cara hacia Mineko. —¿Crees que me porté mal hace un rato? —
dijo ella. —No le des importancia... —Pero —se acercó— yo solo quería hacerlo. No sé 
por qué, pero sentí el impulso de hacerlo. No quería faltarle al respeto a Sohachi. Mineko 
fijó su mirada en Sanshiro. Él vio en sus ojos una llamada más profunda de lo que sus 
palabras expresaban. —¿No lo ves? —decían sus ojos—. Lo hice por ti. —No te 
preocupes, está bien —insistió Sanshiro. La lluvia empezó a caer cada vez más 
violentamente. Solo quedaba una minúscula parcela donde las gotas no impactaban. Los 



dos se fueron acercando hasta casi juntarse del todo. Se quedaron allí, encogidos debajo 
del árbol, con los hombros tocándose. —Por favor, quédate el dinero —dijo Mineko 
alzando la voz por encima del sonido de la lluvia. No le miraba. —Lo tomaré como un 
préstamo, pero te devolveré lo que no necesito —dijo él. —Por favor, cógelo todo. 



 Capítulo IX 

  
 Sanshiro asistió a la cena del Seiyoken solo después de que Yojiro le insistiera mucho. 
Eligió para la ocasión un atuendo tradicional que incluía un abrigo negro de fina seda 
salvaje. Su madre le escribió una carta en al que le daba todo tipo de detalles sobre su 
confección. La madre de Omitsu Miwata había tejido la tela, y después de estamparle el 
emblema de la familia Ogawa, había sido la propia Omitsu quien se había encargado de 
las labores de costura. Sanshiro se lo probó cuando lo sacó del paquete, pero era algo 
reacio a llevar encima algo que hubiera pasado por las manos de las mujeres Miwata, así 
que lo metió directamente en un cajón y no lo sacó hasta aquel mismo día. Yojiro, que 
siempre estaba pinchando, le dijo que era un auténtico desperdicio tenerlo ahí guardado, 
y lo convenció para que lo llevara a la cena, amenazando con ponérselo él mismo si 
Sanshiro no lo hacía. Cuando Sanshiro cedió por fin y se miró al espejo, se dio cuenta de 
que el abrigo no le sentaba tan mal como había pensado en un primer momento. Cuando 
llegaron al Seiyoken, Sanshiro y Yojiro se apostaron a ambos lados de la puerta. Llevaban
el atuendo perfecto para recibir invitados, dijo Yojiro. Aun así, Sanshiro no sabía que 
tuvieran que recibir a nadie. Había dado por hecho que él mismo sería un invitado más. 
Se sintió como un portero especialmente presumido que se hubiese pasado con las galas. 
Pensó que tenía que haberse dejado de tonterías y haberse puesto su uniforme de 
estudiante. Los invitados empezaron a llegar poco a poco. Yojiro fue saludando a cada 
uno por turno, tratándoles como a viejos amigos. Entonces, el recién llegado entregaba su
sombrero y su abrigo al mozo y enfilaba por el largo pasillo junto a la ancha escalinata, 
momento que Yojiro aprovechaba para comentarle a Sanshiro quién era el tipo en 
cuestión. De esta forma, Sanshiro tuvo oportunidad de conocer las fachas de muchos 
hombres eminentes. Poco después, habían llegado todos los invitados. En habría como 
treinta comensales. El profesor Hirota estaba entre ellos. Sin olvidar a Nonomiya, que era
científico, desde luego, pero también un conocido aficionado al arte y la literatura y, por 
tanto, según Yojiro, alguien que por fuerza tenía que asistir a la cena, siempre a instancias
de Haraguchi. El propio Haraguchi estaba allí en persona. De hecho había llegado el 
primero de todos y se dedicaba a pasear oficiosamente entre los invitados, irradiando 
carisma y mesándose la barba. Pronto fue hora de dirigirse a la mesa. Cada cual se sentó 
donde quiso, sin que nadie tuviera que ceder o pelear por su lugar. Desmintiendo su 
pretendida tendencia a la lentitud, el profesor Hirota fue el primero en sentarse a la mesa. 
Solo Yojiro y Sanshiro se sentaron juntos a propósito, cerca de la puerta. Todos los demás
dejaron al azar la elección de sus compañeros de mesa. Un crítico vestido con un abrigo 
formal a rayas escogió su lugar entre Nonomiya y el profesor Hirota. Al otro lado de la 
mesa se colocó un tal doctor Shoji, influyente profesor en el Departamento de Literatura 
de quien Yojiro hablaba frecuentemente. Llevaba una levita y emanaba un cierto aire de 
dignidad. Su pelo, que era el doble de largo de lo normal, parecía enroscarse en negras 
espirales bajo la luz de las lámparas eléctricas, lo que producía un contraste notable con 
el pelo de Hirota, de corte monacal, rapado casi al cero. Haraguchi estaba sentado en la 
esquina más apartada, lo que le situaba en diagonal con Sanshiro, que se encontraba al 



otro lado de la larga mesa. Vestía un traje muy elegante y lucía una banda ancha de satén 
negro anudada al cuello, con las puntas separadas cruzándole el pecho. Yojiro informó a 
Sanshiro que entre los artistas franceses estaba bastante de moda llevar ese tipo de 
corbata. A Sanshiro, que sorbía su sopa absorto, le pareció más bien que era como el nudo
de un fajín de hombre. Pronto cundió la conversación. Yojiro, inusualmente callado 
aquella noche, se concentró en su cerveza. Era esta una ocasión en la que incluso él 
parecía verse obligado a controlar su naturaleza. —¿Qué tal un poco de de te fabula? —
sugirió Sanshiro en un susurro casi inaudible. —Hoy no —contestó Yojiro, y se dio la 
vuelta para entablar una conversación con el comensal que tenía a su izquierda. De 
hecho, empezó a decirle lo mucho que le había gustado la lectura de un ensayo suyo que 
acababa de leer. Esto provocó la extrañeza de Sanshiro, porque en varias ocasiones había 
sido testigo de cómo el propio Yojiro había criticado el mismo ensayo hasta casi hacerlo 
trizas. Una vez terminó de cumplimentar a su vecino, Yojiro se volvió a Sanshiro. —¡Me 
encanta el abrigo magnífico que has elegido! ¡Te sienta la mar de bien! —exclamó 
clavando la vista en los blancos blasones familiares bordados en la tela. Fue entonces 
cuando Haraguchi, a voz en grito, empezó a dirigirse a Nonomiya desde su apartada 
esquina. Por suerte, su estentórea voz le era muy útil para una conversación a tanta 
distancia. El profesor Hirota y el doctor Shoji, temiendo que la discusión a gritos 
interfiriera con el diálogo que estaban manteniendo, optaron por cortar su conversación 
por lo sano. Todos los demás callaron también. La reunión se centró entonces en un solo 
punto de interés. —Nonomiya, dinos: ¿Has terminado tu experimento sobre la presión de 
la luz? —No, ni de lejos —contestó Nomomiya. —Es una auténtica pesadez, ¿no crees? 
Nosotros, los artistas, nos vemos obligados a aguantar muchas cargas, pero parece que tu 
trabajo es aún más extenuante que el nuestro. —Lo único que un artista necesita es 
inspiración. No es tan sencillo cuando trabajas con la Física. —¿Inspiración dices? ¡He 
ahí una palabra que me horroriza! Este verano oí a dos ancianas hablando. Compartían 
una «investigación» acerca de si había acabado o no la temporada de lluvias. La primera 
se quejaba de que en los viejos tiempos la temporada terminaba con un buen trueno, pero 
que últimamente el famoso trueno no aparecía por ningún lado. La otra se enfadó 
muchísimo. «¡Pero qué estás diciendo!», le increpó. «Como si eso pudiera arreglarlo un 
truenecito de nada.» Bueno, pues así funciona también la pintura en nuestros días. Un 
poquito de inspiración no te solucionará la papeleta. ¿Qué dices tú, Tamura? Debe ser lo 
mismo para un escritor. El tal Tamura, novelista por más señas, estaba sentado al lado de 
Haraguchi. —La única inspiración que recibo yo es la que me provocan los editores 
cuando se lanzan en mi busca para que les entregue el manuscrito —respondió. Su 
comentario fue acogido con una gran carcajada general. Entonces Tamura se puso serio y 
le preguntó a Nonomiya acerca de su trabajo. ¿Tenía presión la luz? Si era así, ¿cómo 
experimentaba uno con ella? Las respuestas de Nonomiya resultaron bastante 
interesantes: —Fabricas un fino disco de mica u otro material similar, más o menos del 
tamaño de una ficha de damas, la cuelgas de un hilo de cuarzo, y haces el vacío en torno 
a ellos. Entonces enciendes el haz de un arco voltaico y lo proyectas sobre la superficie 
del disco en un ángulo determinado. Empujado por el haz, el disco se mueve. Todo el 
mundo en la mesa escuchaba ensimismado. Sanshiro recordó el tiempo en el que era un 
recién llegado a Tokio y miraba todo con esa cara de asombro. Recordó la primera vez 
que había mirado a través del telescopio, en cuyo interior debía encontrarse el mecanismo
que ahora estaba describiendo Nomomiya. —Yojiro —susurró—. ¿De verdad crees que 



es posible fabricar hilo de cuarzo? Yojiro agitó la cabeza. Entonces Sanshiro se dirigió a 
Nonomiya: —¿Cómo se las arregla para fabricar ese hilo de cuarzo? —Bien. Lo primero 
que hay que hacer es derretir cuarzo en polvo con la llama de un soplete de oxi-
hidrógeno, y luego se estira el material a izquierda y derecha con las dos manos hasta que
se obtiene un hilo fino. —Oh, ya veo... —Sanshiro no tenía palabras. Decidió no seguir 
preguntando. El crítico con el abrigo a rayas que se sentaba detrás de Nonomiya fue el 
siguiente en hablar. —Nos reconocemos completamente ignorantes cuando se trata de 
estas cosas, pero lo que a mí me gustaría saber es cómo se dio cuenta del problema por 
primera vez. —El asunto ha sido objeto de conjeturas teóricas desde Maxwell, pero 
Lebedev fue el primero en probarlo a través de la experimentación. Ahora está llegando a 
un punto en el que alguien está usando la idea para explicar el comportamiento de los 
cometas. Las colas se supone que van orientadas al sol, pero siempre están curvadas hacia
el lado contrario cuando aparecen. Quizás es la presión de la luz la que los redirige. El 
crítico parecía muy impresionado. —La idea en sí es interesante, supongo, pero lo que 
más me gusta de ella es que sea grande. —No solo es grande —dijo el profesor Hirota—. 
Es divertida porque es inofensiva. —Y si la idea está equivocada, es más inofensiva aún 
—dijo Haraguchi con una carcajada. —No, me temo que es acertada. La presión de la luz
es proporcional al cuadrado del radio, pero la gravedad es proporcional al cubo del radio, 
así que cuanto más pequeña sea la cosa, menos tirará la fuerza gravitacional de ella y más
fuerte, en consecuencia, será el efecto de la presión de la luz. Si aceptamos que la cola de 
una cometa está compuesta de partículas minúsculas, obviamente tendrá que volverse a 
desplazar lejos del sol. Nonomiya había adoptado un tono serio, pero Haraguchi siguió 
igual que antes. —Ahora nos toca pagar por lo inofensivo que parecía usted con todos 
estos cálculos. ¡No puede ganar, eso es todo! Este comentario restauró el ánimo cervecero
de la concurrencia. El profesor Hirota dijo: —Esto es como si un escritor naturalista no 
pudiera ser, pongamos por caso, un físico. El emparejamiento entre los físicos y la 
escuela literaria dominante en el recinto espoleó la curiosidad de los reunidos hasta un 
grado insospechado. —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Nonomiya. Se sintió 
concernido. Ahora Hirota tuvo que explicarse. —Bien, mira. Si lo que te interesa es 
comprobar la presión de la luz, no te hará ningún bien limitarte a abrir los ojos y observar
la naturaleza. No sé si el hecho mismo de «la presión de la luz» está impreso en el menú 
de la Naturaleza. ¿Tú lo sabes acaso? Si quieres que dicha presión se vuelva más visible a
ojos del físico, de hecho, tienes que acometer la tarea artificialmente, y fabricar hilillos de
cuarzo, y discos de mica, y crear el vacío a su alrededor. En otras palabras, los físicos no 
son lo que se dice naturalistas. —Pero tampoco son unos románticos en sentido estricto 
—objetó Haraguchi. —¡Oh, sí que lo son! —se defendió Hirota con aire de grandeza—. 
Afirmar que un haz de luz y la cosa a la que ilumina tengan algún tipo de relación 
espacial, algo que de hecho es imposible encontrar en la naturaleza, no puede sino 
corresponder a un espíritu de temperamento romántico. —Pero una vez que has puesto 
esos objetos en esa especial relación —respondió Nonomiya—, todo lo que se observa es 
la presión característica de la luz, y eso sí que pertenece a la escuela naturalista. —
Entonces los físicos son románticos naturalistas —intervino el doctor Shoji, sentándose 
en diagonal respecto a Nonomiya. Entonces apuntó una comparación—: En literatura, eso
le convertiría en alguien como Ibsen, supongo. —Cierto —dijo el crítico del abrigo a 
rayas—. Ibsen tiene a su servicio tantos mecanismos como Nonomiya, pero dudo que sus 
personajes obedezcan las leyes naturales de la misma forma en que lo hace la luz. —Ese 



sí es un buen argumento —dijo el profesor Hirota—. Pero hay una cosa que deberías 
tener en cuenta para el estudio del hombre. A saber, que un ser humano colocado en unas 
determinadas circunstancias tiene la habilidad y el derecho de hacer justo lo contrario de 
lo que dictan esas circunstancias. El problema es que tenemos esta extraña costumbre de 
pensar que los hombres y la luz actúan sujetos a leyes mecánicas e inmutables. Esto nos 
lleva a cometer algunos errores asombrosos. Preparamos las cosas para que un hombre se
enfade, pero él, en cambio, se ríe. Intentamos hacerle reír, y de nuevo hace justo lo 
contrario y se enfada. De cualquier forma, aun así, todavía sigue siendo un hombre. 
Hirota había vuelto a ampliar de nuevo el campo del problema. —Pues bien. Si no me 
equivoco, lo que estás diciendo es que, haga lo que haga un hombre sometido a un 
determinado cúmulo de circunstancias, su comportamiento seguirá siendo natural —dijo 
el novelista desde el extremo más alejado de la mesa. —¡Exacto! —respondió Hirota 
inmediatamente—. Me parece que por cada tipo de personaje que exista en una novela, 
habrá al menos una persona en el mundo justo como él. Nosotros los humanos somos 
sencillamente incapaces de imaginar acciones o comportamientos no humanos. Es un 
fallo del escritor si no creemos en sus personajes como seres humanos de carne y hueso. 
El novelista no encontró nada para contrarrestar el argumento de Hirota. Ahora le tocó el 
turno de hablar al doctor Shoji. —Mira a los físicos. Galileo se dio cuenta de que el 
vaivén de la lámpara de la catedral de su ciudad tardaba el mismo tiempo en hacer su 
recorrido independientemente de lo amplio que fuera el movimiento; Newton descubrió 
que la manzana se caía por causa de la gravedad. Hombres como esos pertenecen a la 
escuela naturalista. —Si es en eso en lo que consiste la escuela naturalista, supongo que 
estará bien que la Literatura tenga una escuela así también —dijo Nonomiya—. 
Haraguchi, ¿existe alguna escuela naturalista de pintores? —Por supuesto. Estaba aquel 
tipo aterrador llamado Courbet. Vérité vraie!32 El tipo solo aceptaba los hechos. No es 
que sus ideas arrasaran con todo lo demás. Simplemente fueron reconocidas como 
pertenecientes a una escuela en particular, que es como debe ser. Probablemente pase lo 
mismo con la ficción, ¿no es así, Tamura? Tiene que haber algunos escritores que 
prefieran el simbolismo y el idealismo, no sé, gente como Moureau y Chavannes.33 —
Tiene que haberlos —apuntó el novelista a su lado. Al final de la cena, nadie se levantó 
para dar un discurso de clausura. Solo Haraguchi parecía tener ánimos para decir algo. 
Estaba abstraído criticando la figura de bronce que coronaba lo alto de Kudan. ¿De 
verdad tenían que seguir erigiendo estas estatuas, una detrás de otra? Qué daño tan 
terrible se le infligía a los ciudadanos de Tokio. ¡Cuánto más inteligente sería poner en su 
lugar imágenes de bronce de bellas geishas! Yojiro le dijo a Sanshiro que Haraguchi no se
llevaba muy bien con el escultor de la estatua de Kudan. La fiesta terminó. Fuera, el claro
aire de la noche cortaba, y del cielo colgaba una espléndida luna. Yojiro le preguntó a 
Sanshiro si pensaba que el profesor Hirota había causado una buena impresión al doctor 
Shoji. Probablemente sí, contestó él. Cuando pasaron por delante de una fuente pública, 
Yojiro contó la historia de cómo había ido a parar a aquel lugar el último verano, mientras
daba un paseo. Hacía un calor sofocante y estaba chapoteando en la fuente cuando un 
policía lo descubrió y él tuvo que huir a toda prisa colina Suribachi arriba. Ahora ambos 
ascendieron también la colina para contemplar la luna. Yojiro empezó a excusarse 
entonces por el dinero que le debía a su amigo; pero no era precisamente el dinero lo que 
ocupaba la mente de Sanshiro en esos momentos. No podía tomarse a Yojiro en serio. De 
cualquier modo, pensó, Yojiro no le devolvería jamás lo que le debía. Esa, curiosamente, 



era la única cosa que Yojiro olvidó mencionar en su cháchara. Se concentró en cambio en 
exponer una por una todas las razones por las que no podía devolvérselo. Más que lo que 
decía, empero, lo que le interesó a Sanshiro era cómo lo hacía. Yojiro conocía a un 
hombre que, a causa de un desengaño amoroso, empezó a sentirse cansado de vivir y al 
final decidió suicidarse. A la hora de elegir cómo hacerlo, pensó que no le gustaría morir 
ahogado; sería bastante desagradable. En cuanto a lanzarse a un volcán ardiente, la 
solución sería incluso peor. Y menos aún le apetecía ahorcarse. Así que se compró una 
pistola. Pero antes de que tuviera oportunidad de usarla, un amigo vino a pedirle un 
préstamo. Como no tenía dinero, el suicida en potencia rechazó a su amigo en apuros, 
pero este siguió rogándole. Todo lo que pudo hacer este hombre fue prestarle su pistola. 
El amigo la empeñó y luego continuó con su vida. Cuando volvió a tener dinero, 
desempeñó la pistola y se la llevó de vuelta a su propietario. Pero para entonces el dueño 
de la pistola ya no tenía deseos de morir. En otras palabras, había salvado su vida porque 
alguien le había pedido un préstamo. —¡Así que ya ves lo que te puede pasar! —
concluyó Yojiro. Para Sanshiro, simplemente se trataba de una trola curiosa. Nada más. 
Levantó la vista al cielo iluminado por la luna y empezó a reírse a carcajadas. No 
importaba si Yojiro no le devolvía el dinero. Se sentía bien. —¡Eh, no tiene gracia! —
protestó Yojiro. Esto hizo que Sanshiro se riera aún más—. Para de reírte y piénsalo. Si 
finalmente fuiste a pedirle prestado el dinero a Mineko no fue solo porque yo no te lo 
devolví. Sanshiro paró de reírse. —¿Qué quieres decirme? —Y tú qué crees. Estás loco 
por ella, ¿no? ¡Yojiro lo sabía! Sanshiro gruñó y volvió a mirar a la luna. Estaba a punto 
de ser alcanzada por una nubecilla blanca. —¿Le has devuelto ya el dinero? —No, aún 
no... —Hazle un favor: nunca se lo devuelvas. Yojiro hablaba demasiado a la ligera sobre 
lo que no entendía. Sanshiro no le contestó, pero por supuesto no tenía intención de 
seguir su consejo. De hecho, después de pagar veinte yenes por el alquiler de su 
habitación y por el derecho a comida, había pensado llevarle a Mineko los diez yenes que
le habían sobrado, pero luego lo había reconsiderado: si se lo devolvía tan pronto, sería 
como rechazar su amistad. Esperaría, incluso sacrificando una excusa excelente para 
volver a visitarla. El momento pasó, su decisión se debilitó, y había acabado echando 
mano de los diez yenes. De ahí había salido, de hecho, el dinero para la cena de aquella 
noche, y no solo para la suya sino también para la de Yojiro. Apenas le quedaban en el 
bolsillo dos o tres yenes, y pensaba destinarlos a comprarse una camiseta interior para el 
invierno. Pero Sanshiro ya había movido ficha unos días antes. Concluyendo que Yojiro 
jamás le devolvería el dinero, había escrito a casa para pedir treinta yenes extra. Teniendo
en cuenta lo generosa que era la asignación mensual que recibía, no habría sido suficiente
con decir solamente que se le había quedado escasa. Jamás fue un buen mentiroso. De 
hecho, se había visto en aprietos para inventar una razón plausible para su petición. Todo 
lo que se le ocurrió fue explicarle a su madre que, por compasión, se lo había dejado a un 
amigo que había perdido algún dinero y que estaba en aprietos, a resultas de lo cual era él
ahora quien se hallaba en apuros. ¿Podría hacer el favor de mandárselo? Si, como 
preveía, su madre le hubiera respondido de inmediato, la carta le tendría que haber 
llegado ya. Quizás la encontrara esperándole en su cuarto esa misma noche. Por eso, no 
se sorprendió cuando, al entrar en su habitación, vio un sobre aguardándole desde el 
escritorio. Reconoció la letra de su madre. Todas las otras cartas que ella le había 
mandado solían llegar por correo certificado, pero esta última, cosa rara, llevaba 
estampado solamente un sello de tres yenes. La nota que le mandaba su madre era la más 



breve que jamás le había escrito. Iba directamente al grano, lo cual, tratándose de su 
buena y cariñosa madre constituía casi una muestra de crueldad. Telegráficamente, la 
madre le anunciaba que había enviado el dinero solicitado a Nonomiya; podría ir a 
recogerlo a su casa cuando él quisiera. Sanshiro enrolló la carta, la dejó sobre el 
escritorio, extendió su lecho y se fue a dormir. No fue a casa de Nonomiya al día 
siguiente, ni tampoco el otro. Tampoco tuvo noticias de él durante días. De este modo 
pasó una semana. Hasta que por fin una criada de la pensión de Nonomiya llegó con una 
nota en la que decía que tenían algo para él de parte de su madre. Sanshiro aprovechó una
pausa entre clases para bajar al sótano del edificio de Ciencias. Creía que podría dejar 
zanjado el asunto con una breve charla, pero finalmente las cosas no se desarrollaron 
como él esperaba. Cuando llegó al pequeño cuarto del sótano, vio que estaba lleno de 
hombres con bigote rodeados de unos cuantos estudiantes uniformados. Nomomiya 
estaba entre ellos. Se aplicaban a su tarea con una especie de intensidad silenciosa, como 
si el mundo bañado por el sol que se extendía sobre sus cabezas no tuviera nada que ver 
con ellos. Nonomiya parecía el más ocupado de todos. Tras echar una mirada a Sanshiro, 
que había asomado la cabeza por la puerta, se acercó a él sin decir palabra. —Ha llegado 
algún dinero de tu casa —susurró—. Ven a recogerlo, ¿quieres? No lo tengo aquí. 
Además, hay algo sobre lo que me gustaría hablarte. Sanshiro dijo que se pasaría esa 
noche y luego abandonó el tétrico sótano. Mientras salía, empero, sintió un ramalazo de 
admiración por la gran tenacidad que mostraban todos aquellos científicos. Recordó 
haber visto que el recipiente metálico y el telescopio que había visto el pasado verano 
estaban aún en el mismo sitio, como si el tiempo no hubiese pasado en realidad. En la 
siguiente clase le contó a Yojiro lo que le había ocurrido. Yojiro se le quedó mirando con 
aire incrédulo. —¿Ves por qué te dije que no se lo devolvieras? No tenías por qué escribir
a casa. Ahora tienes a tu madre preocupada y Sohachi te va a echar un sermón de tomo y 
lomo. ¡Mira que puedes ser estúpido cuando te lo propones! Las protestas de Yojiro 
parecían obviar el curioso hecho de que era él precisamente quien había echado a rodar 
todo el asunto. Paradójicamente, no parecía sentirse responsable de nada de lo que estaba 
pasando, y el propio Sanshiro tampoco lo culpaba realmente de nada. Su respuesta, por 
este motivo, no adoptó ningún tinte recriminatorio. —Escribí a casa simplemente porque 
no me gustaba la idea de no devolverle el dinero. —Puede que a ti no te gustara, pero 
¿has pensado en Mineko? —¿Por qué no le iba a gustar? Su propia pregunta le sonó a 
Sanshiro un poco falsa, pero no tuvo ningún efecto perceptible en Yojiro. —¿Por qué no 
iba a gustarle? ¿Por qué no iba a gustarme? Supón que tengo algún dinero extra. ¿Me 
sentiría mejor dejando que te lo quedaras o haciéndotelo devolver? A la gente le gusta ser 
amable con otra gente mientras puedan permitírselo. En vez de responderle, Sanshiro 
empezó a tomar apuntes de lo que estaba diciendo el profesor. Después de que hubiera 
escrito unas cuantas líneas, Yojiro se inclinó hacia él de nuevo. —Incluso yo he prestado 
dinero cuando lo he tenido, y nadie me lo ha devuelto. Por eso es por lo que siempre me 
siento tan feliz. Sanshiro apenas podía hacerle el honor de darle una respuesta seria. 
Después de esbozar una débil sonrisa, continuó meneando su pluma sobre el papel. Yojiro
también se quedó tranquilo y mantuvo el pico cerrado hasta el final de la clase. Pronto 
sonó la campana, y ambos se precipitaron fuera del aula, Yojiro preguntó de repente: —
¿Y ella qué? ¿Está enamorada de ti? Los demás estudiantes salieron en tropel tras ellos. 
Sanshiro se vio obligado a guardar silencio mientras bajaban. Solo cuando finalmente 
salieron por la puerta lateral al espacio abierto junto a la biblioteca, Sanshiro se volvió 



hacia su amigo. —No lo sé. Yojiro se quedó mirando a Sanshiro unos instantes. —
Supongo que no es posible saberlo —dijo—. Pero suponiendo que fuera así, ¿serías capaz
de convertirte algún día en su marido? Sanshiro nunca había pensado en eso antes. Le 
había parecido que ser amado por Mineko era lo único que se necesitaba para convertirse 
en su esposo. Ahora que se le presentaba esta incógnita, empezó a albergar dudas. Ladeó 
la cabeza. —Nonomiya podría, estoy seguro —dijo Yojiro. —¿Es que hay algo entre 
Nonomiya y ella? La cara de Sanshiro traslucía tal solemnidad que parecía haber sido 
tallada en piedra. —No lo sé. Sanshiro no dijo nada. —De cualquier forma, ve a recibir tu
sermón a casa de Nonomiya. Después de espetarle estas palabras, Yojiro echó a andar 
hacia el estanque. Sanshiro se quedó clavado en el suelo como un anuncio ambulante de 
su propia estupidez. Yojiro dio cinco o seis pasos y volvió sonriendo. —¿Por qué en vez 
de eso no te casas con Yoshiko? —Arrastró a Sanshiro en dirección al estanque gritando
—: ¡Eso es! ¡Eso es! Pronto volvió a sonar la campana. Esa misma tarde Sanshiro salió 
de su pensión dispuesto a enfrentarse de una vez por todas a la reprimenda de Nonomiya. 
Todavía era pronto, así que decidió ir dando un paseo hasta Yonchome para comprar una 
camiseta interior de lana en una gran tienda de artículos importados. El dependiente le 
sacó unas cuantas de diferentes tipos. Sanshiro las manoseó y las estiró, las dobló y las 
desdobló, sin decidirse a comprar ninguna en concreto. Estaba fingiendo aires de 
dignidad como quien no quiere la cosa cuando de repente vio que por la puerta entraban 
Mineko y Yoshiko. Seguramente andaban buscando un perfume. Tras la primera sorpresa,
se saludaron cortésmente. Mineko, muy correcta, hizo un aparte con Sanshiro y le dedicó 
una breve frase de agradecimiento. Sanshiro supuso que se refería a la educada nota de 
gratitud que él le había enviado unos pocos días después de que decidiera posponer la 
devolución del préstamo. La carta había constituido una expresión sincera de los 
sentimientos inmediatos de su autor, aunque por supuesto había sido reescrita hasta la 
extenuación. Tras cambiar de orden todas las frases varias veces, Sanshiro finalmente 
había logrado dotar de una voz apasionada a su gratitud. De sus páginas se desprendía tal 
sentimiento, que un espectador inocente a duras penas habría podido suponer que se 
trataba de una mera carta de agradecimiento por un préstamo. Pero además de expresar 
gratitud, la carta no decía nada. Y de esta forma, en el curso natural de las cosas, la propia
gratitud dejaba traslucir un significado oculto. Cuando Sanshiro hubo metido su carta en 
el buzón, esperó impaciente una respuesta inmediata. Pero todo lo que tan laboriosamente
había intentado reflejar de manera implícita pareció esfumarse sin dejar ningún rastro. De
hecho, hasta ese día no había tenido oportunidad de reencontrarse con Mineko, y ahora 
no podía encontrar nada que responder a su desvaída expresión de agradecimiento. 
Levantó ante sí una enorme camiseta interior con ambas manos y, mientras la miraba, 
pensó si la frialdad de Mineko se debería quizás a la presencia de Yoshiko. También se le 
ocurrió que compraría la camiseta con el dinero que ella le había prestado. El dependiente
le miraba impaciente, como urgiéndole a que tomara una decisión. Las dos jóvenes se 
acercaron, sonriendo, y le ayudaron con las camisetas. —Llévate esta —dijo Yoshiko por 
fin. Sanshiro la cogió. Después fue su turno de aconsejarlas a ellas con los perfumes, 
aunque no sabía nada sobre el tema. Cogió al azar un frasco etiquetado como 
«Heliotropo» y les preguntó qué les parecía ese. Mineko lo escogió sin mirarlo, y 
Sanshiro se sintió mal por la inconsciencia que había demostrado. Cuando salieron, 
Sanshiro les anunció que tenía que marcharse. Entonces las jóvenes empezaron a hacerse 
reverencias la una a la otra. —Te veré luego —dijo Yoshiko. —No tardes mucho —



respondió Mineko. Yoshiko, de hecho, iba de camino a la pensión de Nonomiya. El sol se
mantenía todavía sobre el horizonte, pero no tardaría en ocultarse. Sanshiro, en el fondo, 
se sentía un poco irritado, no tanto por tener a su lado a Yoshiko cuanto por que la 
perspectiva de que ella lo acompañara a ver a Nonomiya. Quizás debiera decirle que tenía
regresar a casa por algún asunto repentino. Ya vería a Nomomiya en algún otro momento.
Pero cuando lo pensó más detenidamente decidió que, ya que recibiría un sermón de 
todas todas, tal como había augurado Yojiro, quizás sería más conveniente tener a 
Yoshiko cerca. Si lo que Nonomiya pretendía era regañarle de parte de su madre, 
seguramente no podría hacerlo en presencia de otra persona. Incluso era posible que 
consiguiera librarse de la reprimenda y que Nomomiya simplemente le diera el dinero y 
le dejara libre. En la resolución de Sanshiro pesó no poco su sentido de la astucia. —Yo 
mismo iba de camino a ver a tu hermano —anunció. —¡Oh! ¡Qué casualidad! ¿Y vas a 
hacerle una visita así, sin más? —No, tenemos asuntos pendientes. ¿Y tú? —Yo también 
tengo asuntos pendientes. A pesar de aquella misteriosa coincidencia en sus respuestas, 
ninguno de los dos mostró signos de irritación. Como precaución final, Sanshiro preguntó
si no la estorbaría con su presencia. Ella le contestó que no, que en absoluto. Y no solo 
negó con sus palabras semejante posibilidad, sino que cuando lo hizo arrugó su cara con 
gesto de sorpresa, como diciendo: «¿Cómo se te ocurre siquiera preguntarlo?». Sanshiro 
pensó que había visto esa expresión en sus ojos negros quizás engañado por efecto de la 
luz de las lámparas de gas de una tienda junto a la que acababan de pasar. Pero luego se 
dio cuenta de que sus ojos eran enormes y negros porque sí. —¿Conseguiste por fin tu 
violín? —¿Cómo lo sabes? Sanshiro se vio en apuros para encontrar una respuesta 
creíble. Inmutable, Yoshiko continuó: —No me valió de nada suplicar. Sohachi continuó 
haciendo promesas, y aun así tardó siglos en comprarlo. Para sus adentros, Sanshiro no 
culpaba a Nonomiya ni a Hirota, sino a Yojiro. Los dos abandonaron Oiwake y se 
internaron por una estrecha callejuela. Había montones de casas. La calle estaba 
iluminada de trecho en trecho por las lamparillas que colgaban en las entradas. En una de 
aquellas casas vivía Nonomiya. La pensión de Nonomiya, de hecho, estaba separada de la
de Sanshiro por tan solo unas manzanas. Sanshiro ya había estado allí antes. Nomomiya 
disfrutaba de un ala separada de la casa, y ocupaba dos habitaciones a las que se accedía 
después de atravesar un ancho pasillo y subir un par de escalones. El espacioso jardín 
comunal llegaba hasta los pies de su terraza, que estaba orientada al sur. El lugar era 
extraordinariamente tranquilo tanto de día como de noche. Sanshiro se había quedado 
impresionado la primera vez que vio a Nonomiya recluido en su ala privada. No, esta 
decisión que había tomado de volver a una pensión no había resultado mala en absoluto. 
El primer día en que lo visitó Nonomiya había bajado al pasillo y había hecho un gesto 
señalando hacia los aleros. —Mira —había dicho—. Tejado de junco. —Era 
probablemente el único tejado de Tokio no recubierto de tejas. Pero esta vez había ido de 
noche y no se podía ver el tejado. El interior de la casa estaba iluminado con lamparillas. 
Tan pronto como las vio, Sanshiro pensó en el rústico junco, y el contraste le pareció 
original. —¡Vaya pareja de visitantes tan extraña! —dijo Nonomiya a Yoshiko cuando los
vio—. ¿Os habéis encontrado en la puerta? Ella le explicó cómo se habían cruzado en la 
tienda y añadió que quizás él debería decidirse de una vez y comprarse una camiseta 
interior como la de Sanshiro. Después empezó a quejarse de que el tono de su nuevo 
violín japonés no era bueno. Ya que había demorado el comprarlo tanto tiempo, quizás 
deberían cambiarlo por uno mejor. Se contentaría con que su violín fuera al menos igual 



de bueno que el de Mineko. Nonomiya pareció incluso que se lo estaba pensando. Pero 
tampoco dijo nada para animarla. Se limitaba a asentir con la cabeza de cuando en 
cuando. Sanshiro mientras tanto aguardaba en silencio en la puerta. Yoshiko no hacía más
que decir tonterías, pero a Sanshiro su actitud no le pareció idiota, ni egoísta. Sentía como
si hubiera salido a pasear por un amplio campo bañado por el sol. Olvidó completamente 
todo el asunto del sermón. Entonces, de repente, una frase de Yoshiko hizo que diera un 
respingo. —Oh, Sohachi, casi lo olvido. Tengo un mensaje para ti de parte de Mineko. —
¡Oh! —No finjas. Sé lo feliz que te hace... Parecía que a Nonomiya le iba a salir un 
sarpullido en la cara. Se volvió hacia Sanshiro. —Mi hermana es un poco estúpida, ya 
sabes... Sonrió otra vez, pero se le notaba que por dentro estaba harto de hacerlo. —
Mineko quiere que un día de estos la lleves a una de esas veladas teatrales de la Sociedad 
Literaria. —¿Y por qué no va con su hermano? —Está muy ocupado. —¿Y tú? ¿También 
vendrías? —Por supuesto... Nonomiya se volvió de nuevo a Sanshiro sin que su hermana 
hubiera logrado arrancarle una respuesta definitiva. De hecho, le anunció que había 
requerido la presencia de Yoshiko por un asunto de la máxima seriedad. Nomomiya se 
confió a Sanshiro con franqueza de intelectual: habían recibido una propuesta de 
matrimonio para su hermana. Nomomiya había escrito a sus padres, y ellos no habían 
puesto ninguna objeción. Ahora era necesario asegurarse sobre la opinión de la propia 
Yoshiko. Sanshiro le dijo que comprendía perfectamente la situación. Dejaría resuelto el 
problema que le había traído hasta allí y se marcharía lo antes posible. —Mi madre dice 
que te importunó mandándote algo para mí... —No seas tonto, no fue molestia. —
Nomomiya sacó un sobre de un cajón del escritorio y se lo pasó a Sanshiro—. Tu madre 
simplemente está preocupada por ti. Me envió una carta muy larga, donde decía que tú le 
contaste que te habías visto obligado a prestar tu asignación mensual a un amigo. Ella 
piensa que ni siquiera a un verdadero amigo se le deberían prestar sumas tan grandes, 
sobre todo al que no está muy dispuesto a devolverlas. Su comentario no me sorprende, 
de hecho: la gente de campo es muy honrada. De cualquier modo, ella piensa que te 
pasaste de la raya. Cree que estás aquí viviendo del dinero que te manda ella, y que no 
deberías permitirte el lujo de ir por ahí prestando veinte yenes a la gente. Aunque lo peor 
es que, por la manera en que me escribía tu madre, parecía que me hacía en cierto modo 
responsable de todo lo que estaba pasando. Mientras Nonomiya decía esto, sonreía. Aun 
así, Sanshiro se lo tomó muy a pecho. —En tal caso, ¡lo siento mucho! Nonomiya cambió
el tono, dejando claro que no había sido su intención leerle la cartilla. —No dejes que te 
preocupe. No es nada. Tu madre piensa en el dinero de acuerdo con lo que vale en el 
campo. Para ella, treinta yenes son una fortuna. En su carta me decía que con treinta 
yenes ella podría dar de comer a una familia completa de cuatro miembros durante un 
año. ¿Te lo puedes creer? Yoshiko no pudo evitar echarse a reír. Sanshiro pudo apreciar el
lado cómico de la carta, pero lo cierto es que las afirmaciones de su madre no contenían 
ni la más mínima pizca de ficción. Había cometido una imprudencia y ahora se sentía un 
poco arrepentido de todo lo que había pasado. —O sea —empezó a calcular Nonomiya
—, según lo que dice tu madre, ella daría de comer a una familia por cinco yenes al mes, 
¿no es cierto? O lo que es lo mismo, por un yen y veinticinco sen por persona.34 Divide 
eso entre los treinta días que tiene un mes, y cada uno de los mocosos de esa familia 
habrá de apañárselas con cuatro miserables sen al día. ¡Venga ya! ¡Eso es muy poco, 
incluso para una familia que viva en un chamizo en medio del campo! —¿Qué clase de 
comida se puede comprar con cuatro sen? —preguntó Yoshiko con toda seriedad. 



Sanshiro se sentía fatal por la carta de su madre. Les contó a los hermanos algunas cosas 
sobre su vida en la aldea, y en concreto les habló de una costumbre local llamada «El 
Retiro en el Templo». Una vez al año la familia de Sanshiro donaba diez yenes a la aldea.
Entonces, cada una de las sesenta familias que vivían en ella elegía a un hombre. El 
grupo se tomaba el día libre, se reunía en un pequeño templo que había en la aldea y 
comía y bebía hasta bien entrada la noche. —¿Y con diez yenes daba para todo eso? —
Yoshiko estaba estupefacta. El sermón de Nonomiya pareció pasar a un segundo plano. 
Pero el espejismo duró poco tiempo. —De cualquier modo, tu madre me ha dicho que 
quiere que averigüe qué es lo que está pasando. Me ha dado instrucciones estrictas de que
solamente una vez me asegurase de que todo está en orden, te diese el dinero. Y que 
entonces debería informarla de lo que hubiera descubierto. Aun así, como has visto, te he 
dado el dinero sin preguntarte nada. ¿Qué me dices? Fue a Sasaki a quien le prestaste el 
dinero, ¿no es cierto? Sanshiro imaginó que la historia habría pasado de Mineko a 
Yoshiko, y de ahí a Nonomiya. Se sintió raro, sin embargo. Ni Yoshiko ni su hermano 
parecían muy conscientes de la forma en que el dinero había cambiado de manos para 
terminar convirtiéndose en un violín. —Sí —contestó, dejando las cosas como estaban. 
—He oído que Sasaki perdió su dinero en los caballos. —Has oído bien. Yoshiko volvió a
reírse. —Bueno, pues, ya pensaré en algo que contarle a tu madre. En lo que se refiere a 
ti, creo que de ahora en adelante no deberías hacer más préstamos. Sanshiro ya se estaba 
encaminando hacia la puerta cuando Yoshiko dijo que la esperase. —No, tú quédate ahí. 
Aún no hemos terminado nuestra charla —le espetó su hermano. —No. Está bien así. —
De bien nada. —No me apetece hablar de ello. Ni siquiera creo que merezca la pena... 
Nonomiya observó a su hermana. Ella continuó: —¿No te da la impresión de que lo que 
me propones no tiene ningún sentido? ¿Quieres que te diga que seré feliz casándome con 
un hombre al que jamás he visto? Sea quien sea, no puedo quererlo. Tampoco puedo 
odiarlo, porque sencillamente no lo conozco. No hay nada que pueda decir al respecto. 
Por eso es por lo que no quiero ni oír hablar del tema. Sanshiro dejó a los hermanos 
discutiendo y se apresuró a marcharse a su pensión. Los farolillos iluminaban de trecho 
en trecho la oscura callejuela, que a aquellas horas estaba desierta. De nuevo en la calle 
principal, se dio cuenta de que se había levantado un aire muy frío. Cuando giró en 
dirección al norte, las ráfagas de viento le azotaron la cara. Cuando llegó a su habitación 
Sanshiro pensó que, con el aire que hacía, seguramente Nomomiya tendría que 
acompañar a su hermana a la casa de los Satomi. Aún podía escuchar el rumor del viento 
cuando subía las escaleras hasta su cuarto. Cada vez que escuchaba soplar el viento de 
esa manera le venía a la cabeza la palabra «destino», y sentía deseos de agazaparse bajo 
las sábanas, de hacerse un ovillo. Nunca se había considerado un hombre especialmente 
fuerte. Ahora que lo pensaba, su destino desde que llegara a Tokio había sido 
determinado en gran medida por Yojiro, quien le había tenido sometido a sus antojos 
geniales. Yojiro era un artista de la travesura, lo sabía, pero era adorable. Y Sanshiro supo
que su destino estaría ligado a ese adorable enredador durante buena parte de su futuro 
cercano. El viento no amainaría. Seguro que el viento era algo más grandioso aún que 
Yojiro. Sanshiro puso los treinta yenes de su madre debajo de su almohada. Estos treinta 
yenes, también, habían nacido gracias a un capricho del destino. ¿Qué papel 
desempeñarían? Se los llevaría a Mineko, y cuando ella los cogiera, seguro que las llamas
se avivarían de nuevo. Déjala que venga a mí con tanto valor como ella sabe, pensó 
Sanshiro. Con aquello se quedó dormido. Era un sueño demasiado profundo como para 



que lo perturbaran el viento o la presencia de Yojiro. Se levantó con el tañido de una 
campana de incendios. Escuchó voces a su alrededor. Este era el segundo incendio que se
declaraba desde que él había llegado a Tokio. Sacó un abrigo del armario y se lo puso 
encima del camisón. Entonces abrió la ventana. El viento había amainado de modo 
considerable, pero aún seguía soplando. Vio que la casa de dos pisos que había al otro 
lado de la calle se recortaba sobre el horizonte negra como la pez, bajo el cielo pintado de
rojo intenso. Sanshiro se quedó absorto mirando el cielo, soportando el frío lo mejor que 
podía. En su cabeza, el destino refulgía en color rojo brillante. Se volvió al futón y se 
deslizó dentro de los cobertores aún calientes, y allí olvidó las vidas de aquellas personas 
que corrían arrastradas por el rojo destino. A la mañana siguiente, notó que volvía a ser de
nuevo una persona normal. Se puso el uniforme, cogió su cuaderno y salió caminando 
hacia la facultad. Lo único que diferenciaba esa mañana de las anteriores es que hoy tenía
bastante más dinero. Antes de salir de casa decidió guardarse el sobre lleno de billetes en 
el bolsillo. Su horario aquel día no era bueno. Hasta las tres la jornada estaba repleta de 
clases. Si decidía ir a ver a Mineko después de esa hora, Yoshiko probablemente habría 
regresado ya del colegio. Puede que el hermano de Mineko, al que solo conocía por el 
nombre, Kyosuke Satomi, también estuviera allí. Era un fastidio: supo que no sería capaz 
de devolver el dinero si hubiera un solo testigo presente. Yojiro le abordó por la espalda. 
—Hey, ¿qué pasó anoche? ¿Te echaron el sermón finalmente? —No, yo no lo llamaría 
así... —Eso pensaba. Nonomiya no es ningún idiota —dijo, y salió corriendo. Sanshiro 
volvió a chocarse con él un par de clases después. —Parece que las cosas van viento en 
popa para el profesor Hirota —dijo. Sanshiro le preguntó cuánto había avanzado el 
movimiento—. No te preocupes. Te lo contaré todo cuando tengamos tiempo. El profesor
ha estado preguntando por ti. Deberías ir a verle más a menudo. Al fin y al cabo, está 
soltero. ¡Tenemos que alegrarle como sea! Llévale algo la próxima vez que vayas a verlo.
Dicho esto, Yojiro desapareció de nuevo. En la clase siguiente, volvió a materializarse. 
Sanshiro estaba tomando notas en su cuaderno, cuando vio que Yojiro le pasaba una 
blanca hojita de papel con una nota telegráfica escrita en ella: «¿Recibiste por fin 
dinero?». Sanshiro pensó en escribirle una respuesta, pero se dio cuenta de que el 
profesor no le quitaba ojo. Hizo una bola con el papel y la tiró al suelo. Yojiro tuvo que 
esperar a que acabara la clase para obtener su respuesta. —Lo recibí. Está aquí mismo. —
Bien. ¿Y lo vas a devolver? —Por supuesto que lo haré. —Deberías. Y cuanto antes 
mejor. —Voy a pasarme hoy por donde Mineko. —Si te dejas caer por allí al final de la 
tarde, seguro que la encuentras. —¿Por qué lo dices? ¿Sugieres que ha estado saliendo 
por ahí? —¡Que si...! Mira que eres ingenuo. Mineko sale cada tarde para que la pinten. 
—¿Y adónde va? ¿A casa de Haraguchi? —Exacto. Y entonces Yojiro le dio la dirección 
de la casa donde vivía el pintor. 



 Capítulo X 

  
 Poco tiempo después, Yojiro le contó a Sanshiro que el profesor Hirota no se encontraba 
demasiado bien. Así que Sanshiro decidió hacer una visita al enfermo. Cuando llegó a la 
verja de la casa del profesor, reparó en que en la entrada había plantados un par de 
zapatos. Quizás fueran del doctor, pensó Sanshiro. Dio un rodeo hasta la cocina como 
siempre hacía, pero no encontró a nadie. Se aventuró entonces hasta la salita de estar. Se 
escuchaban voces airadas en el salón. Sanshiro se quedó quieto. En la mano llevaba 
colgando un gran fardo de tela lleno de caquis. Los había comprado en la calle Oiwake, 
siguiendo órdenes estrictas de Yojiro. De repente en el salón se oyó un gran golpe, y lo 
que parecía ser el ruido de un forcejeo. No había duda. ¡Tenía que tratarse de una pelea! 
Sanshiro se quedó petrificado. Todavía sosteniendo su fardo de tela, abrió de golpe la 
puerta y la escena que vio dentro le dejó anonadado. El profesor Hirota yacía en el suelo, 
inmovilizado por un individuo enorme ataviado con un hakama 35 de color marronáceo. 
El profesor, haciendo esfuerzos por levantar la cara del tatami, se dirigió a Sanshiro con 
una amplia sonrisa. —Anda, si es Sanshiro. Entra. Por su parte, el individuo que estaba 
encima del profesor echó una mirada al recién llegado y luego siguió estrujando a su 
presa. —Perdone, profesor. Intente levantarse ahora —dijo. El profesor estaba boca abajo
con los brazos retorcidos detrás de la espalda. Los codos, aprisionados bajo las rodillas 
del extraño, se aplastaban contra el suelo. El profesor replicó con voz nasal que no sería 
capaz de levantarse ni aunque lo intentara. El hombre entonces alivió la presión de sus 
rodillas, se enderezó las tablas de su hakama y volvió a su asiento. Sanshiro consideró 
que se trataba de un tipo magníficamente proporcionado. El profesor también se puso en 
pie. —Ya veo a qué te refieres —dijo. —Es una técnica peligrosa si no la sabes utilizar. 
Estando en el suelo, si te da por resistirte incluso te puedes romper los brazos. Ahora 
Sanshiro cayó en la cuenta de lo que había estado presenciando. —Me dijeron que estaba 
enfermo, profesor. ¿Se encuentra bien ya? —Sí, por fortuna. Sanshiro desanudó el 
envoltorio de tela y repartió su contenido entre el profesor y su invitado. —Le había 
traído unos caquis. El profesor Hirota desapareció por la puerta de su despacho y un rato 
después volvió con un cortaplumas. Sanshiro por su parte trajo un cuchillo de la cocina. 
Los tres se pusieron codo con codo a dar buena cuenta de los caquis, mientras Hirota y el 
tipo del hakama se explayaban sobre la situación de las escuelas medias de provincias, y 
sobre la dificultad de mantenerse con el mísero sueldo y de soportar las molestas huelgas 
de los estudiantes. El hombre empezó a quejarse sobre lo difícil que era quedarse mucho 
tiempo en el mismo sitio, habida cuenta de lo difícil que estaba el trabajo. De vez en 
cuando, tenía que recurrir a dar clases extracurriculares de judo para poder llegar a fin de 
mes. Un colega suyo tenía incluso que coserse las correas viejas de los zuecos de madera.
Ahora que se había visto obligado a dimitir de nuevo, dijo el tipo, la única solución había 
sido enviar a su mujer a casa de sus padres hasta que encontrara de nuevo un empleo. 
Sanshiro, que estaba bastante entretenido escupiendo las pepitas del caqui, se fijó en la 
cara del tipo y empezó a sentirse realmente miserable. Era casi como si aquel hombre y él
mismo fueran individuos de razas completamente distintas. —Desearía poder volver a ser



estudiante... —repetía una y otra vez—. ¡Vaya vida tan regalada! Sanshiro empezó a 
albergar la sospecha de que sus actuales condiciones de vida durarían apenas un suspiro, 
que su juventud sería la frontera entre la alegría y la más absoluta desdicha. En aquel 
momento su ánimo distaba de ser tan despreocupado, por ejemplo, como cuando comía 
fideos soba con Yojiro. Hirota se incorporó y volvió a su despacho. Cuando reapareció, 
llevaba un libro con una cubierta de color rojo oscuro y cantos renegridos por el polvo. 
—Este es el libro del que te hablé el otro día, Hydriotaphia.36 Si un día estás aburrido, 
échale un vistazo... Sanshiro cogió el volumen y le dio las gracias. Lo abrió al azar y leyó
un pasaje que le llamó especialmente la atención:  
 «To subsist in lasting monuments, to live in their productions, to exist in their names and
predicament of chimeras, was large satisfaction unto old expectations, and made one 
part of their Elysiums. But all this is nothing in the metaphysicks of true belief. To live 
indeed, is to be again ourselves, which being not only an hope, but an evidence in noble 
believers, ‘tis all one to lie in St Innocent’s church-yard as in the sands of Egypt. Ready 
to be anything, in the ecstasy of being ever, and as content with six foot as the moles of 
Adrianus.»37  
 Hirota era libre ahora de continuar la conversación con doctor Judo. —Cada vez que 
escucho hablar sobre la manera en que viven los profesores de escuela media, el asunto se
me antoja terriblemente triste. Pero lo cierto es que los únicos que se sienten realmente 
tristes son los profesores que trabajan en ellas. Eso se debe a que el hombre moderno 
tiene un gusto por el conocimiento factual, pero está acostumbrado a deshacerse de los 
sentimientos que acompañan a los hechos —lo que es inevitable, pues la sociedad lo 
presiona de una manera tan implacable que le fuerza a actuar de esa manera. Puedes 
comprobarlo leyendo el periódico. Nueve de cada diez historias de interés humano son 
tragedias, pero no tenemos nada que nos permita sentirlas como tales. Las leemos solo 
como informes de meros hechos. Mi propio periódico trae cada día un artículo titulado: 
«Tantos y tantos han muerto». Debajo del titular el periódico incluye una lista en letra 
pequeña con el nombre, la causa de la muerte y la dirección de todos los que han 
fallecido por causas no naturales en ese día: se dedica una línea a cada persona. No me 
digáis que no es un ejemplo de lucidez y concisión. Hay también una columna titulada 
«Robos en un vistazo». En un solo artículo se incluyen todos los robos producidos 
durante el día, a fin de que en un instante puedas hacerte una idea cabal de qué tipo de 
delitos se han cometido y dónde. ¡Otra gran comodidad! Y todo es así, reconozcámoslo. 
Y lo mismo por lo que se refiere a una dimisión como la tuya. Para el hombre implicado, 
probablemente el incidente raye en la tragedia. Pero tienes que enfrentarte al hecho de 
que los demás no lo sentirán con la misma intensidad. Lo más seguro es que te convenga 
tener esto en mente cuando vuelvas a buscar trabajo. —Aun así, profesor —dijo el señor 
judo, con expresión grave—, si a alguien le sobrara tanto como le sobra a usted, creo que 
no estaría de más que sintiera las cosas con un poco de intensidad. Los tres se echaron a 
reír. Parecía como si el señor judo no se fuera a marchar nunca. Sanshiro se despidió, 
cogió el libro y salió a la calle por la puerta de la cocina. Leyó el párrafo final del libro 
mientras paseaba tranquilamente calle abajo hacia Hakusan. Según el profesor Hirota, 
este escritor era especialmente famoso por su estilo, y este ensayo era el mejor ejemplo 
del mismo. —Esa no es precisamente mi opinión, por supuesto —le había confiado 
risueño. Y de hecho Sanshiro no podía ver qué era lo que la gente consideraba tan 
sobresaliente de su estilo. Las frases eran pésimas, la dicción extravagante, el discurrir de



las palabras lento. En términos de distancia a pie, solamente leer el último párrafo le 
había llevado tres o cuatro manzanas, y aun así no tenía demasiado claro qué venía a 
decir. Lo único que le había quedado tras leer el texto fue una especie de pátina de 
antigüedad. Era como si alguien hubiera hecho sonar la campana del Gran Buda de Nara 
y las persistentes reverberaciones hubieran llegado a sus oídos en Tokio. Más que el 
significado del pasaje en sí, a Sanshiro le gustó la sombra de sentimiento que se 
superponía al significado. Nunca había pensado con profundidad en la muerte; su sangre 
joven estaba demasiado caliente aún para eso. Un gran fuego se levantaba ante él, tan 
gigante que podía chamuscar sus cejas, y este sentimiento era su yo verdadero. Ahora se 
dirigía a Akebono-cho, a casa de Haraguchi. Hacia él discurría la procesión fúnebre de un
niño. Dos hombres ataviados con abrigos formales eran los únicos dolientes. El pequeño 
ataúd estaba envuelto por una blanca tela inmaculada, con un bonito molinillo prendido a 
uno de los lados. La rueda giraba y giraba. Cada una de sus cinco hojas estaba pintada de 
un color, y el viento las movía hasta que parecían formar un solo disco, que reverberaba 
en el aire. El blanco ataúd pasó a su lado, con el molinillo girando y siseando. Pensó que 
se trataba de un funeral precioso. Sanshiro solía ver siempre los funerales de otras 
personas desde fuera, igual, por ejemplo que su caligrafía. Si alguien viniera y le 
sugiriera que, estando como estaba tan enamorado de Mineko, tendría que mirarla desde 
fuera, se habría quedado estupefacto, porque sus ojos ya no eran capaces de hacer algo 
así. Estaba demasiado apegado a ella. Por supuesto, nunca había sido consciente de que 
existiera una distinción tan clara entre la gente que estaba dentro y fuera de su vida. Solo 
sabía que, mientras podía sentir la tranquila belleza en la muerte de otro, había una 
especie de angustia bajo el bello placer que sentía por causa de Mineko, estando viva. 
Seguiría hacia delante sin desviarse, intentando mientras tanto sofocar su ansiedad. Si 
seguía adelante, la angustia le abandonaría. Incapaz de asumir en realidad semejante 
pensamiento, Sanshiro veía la muerte desde la lejanía, como una palabra impresa en una 
página, y sentía también con cierta distancia el patetismo inherente a una muerte 
temprana. Veía con placer y juzgaba como hermoso lo que hubiera debido provocarle 
tristeza. Cuando por fin llegó a Akebono-cho, se topó con un pino enorme. Yojiro le había
dicho que lo buscara como referencia, pero cuando miró más detenidamente, se dio 
cuenta de que la casa que buscaba no era esa. Vio que un poco más lejos había otro pino. 
Y otro detrás de ese. De hecho, en aquella calle había muchísimos pinos. Era un buen 
vecindario, pensó Sanshiro. Tras inspeccionar varios árboles y sus correspondientes casas
adyacentes, tomó un camino que torcía a la izquierda. Había un seto y una bonita verja. 
La placa, una oscura plancha de madera pulida, con el nombre espléndidamente grabado 
en pintura al oleo, anunciaba, en efecto, que allí vivía Haraguchi. La caligrafía era tan 
elaborada que los caracteres parecían más bien diseños abstractos. Nada se interponía 
entre la verja y la puerta principal; el camino estaba despejado y limpio. A ambos lados 
de la vereda crecía la hierba. Los zuecos de madera de Mineko estaban en la entrada. Los 
reconoció porque ella siempre llevaba cada correa de distinto color. Haraguchi estaba 
trabajando en un cuadro, le dijo la doncella, pero Sanshiro era igualmente bienvenido. 
Así, le acompañó hasta el estudio. Era una habitación enorme, que se extendía de norte a 
sur. El suelo estaba hecho un desastre, como debe estar el suelo del lugar de trabajo de un
artista. Una parte del cuarto estaba cubierta por una alfombra. Desproporcionada respecto
al tamaño de la habitación, parecía menos una alfombra que una colorida muestra de tela 
elegantemente dispuesta que alguien hubiera tirado al suelo. Lo mismo pasaba con la piel



de tigre, más grande, que había tirada un poco más allá. No parecía haber sido puesta allí 
para tener algo mullido donde sentarse. Su larga cola se estiraba en un ángulo 
incongruente respecto a la alfombra. Había una gran tinaja que parecía estar modelada 
con arena. Dos flechas sobresalían de su boca. Entre las hileras de plumas grises, las astas
de las flechas estaban decoradas con brillante pan de oro. Cerca de la tinaja había una 
armadura con placas superpuestas blancas y verdes. Esto, pensó Sanshiro, era 
probablemente lo que los cuentos de guerra medievales llamaban unohana-odoshi.38 En la
esquina más apartada había algo brillante que atraía el ojo del visitante. Era una túnica 
violeta de seda salvaje, bordada lujosamente con hilo de oro. La habían colgado como 
para airearla, con una cuerda pasando a través de las cortas mangas cilíndricas. Esto debía
ser lo que llamaban una túnica Genroku.39 Además de estos objetos, la habitación estaba 
repleta de pinturas. Solo las que había en las paredes ya sumaban un buen número, y las 
había de todos los tamaños. Otras que carecían de molduras, posiblemente esbozos, 
descansaban en rollos sueltos con los bordes al aire. Pero todo este embriagante 
despliegue de color solamente parecía servir de marco para el retrato que Haraguchi 
estaba pintando. La modelo posaba de pie junto a la pared más lejana, sujetando un 
abanico. El obeso artista, con la paleta en la mano, al escuchar que alguien venía giró 
sobre su eje hasta que estuvo cara a cara con Sanshiro. Sostenía una pesada pipa entre sus
dientes. —Pero bueno, mira quién está aquí —dijo, sacándose la pipa de la boca y 
depositándola en una pequeña mesa redonda donde ya había un cenicero y unas cerillas. 
—Siéntate. Aquí —dijo, señalando una silla que había junto a la mesita y volviéndose 
hacia el óleo a medio terminar. El lienzo tenía sus buenos dos metros de largo. —Es muy 
grande, ¿no? —dijo Sanshiro. —Sí, sí que lo es —respondió Haraguchi, más para sí 
mismo que dirigiéndose a Sanshiro. Empezó a pintar donde el cabello de la modelo y el 
fondo se juntaban. Sanshiro por fin miró a Mineko. Sus blancos dientes relucían 
débilmente bajo la sombra de su abanico. Durante varios minutos todo permaneció en 
silencio. El calor de una estufa llenaba la habitación. Hoy no parecía hacer tanto frío, sin 
embargo. El viento había amainado; los árboles pelados se elevaban mudos, enfundados 
en el sol de invierno. Cuando entró en el estudio Sanshiro había sentido como si se 
estuviera internando en un banco de niebla. Con el codo descansando en la mesa, se 
rindió a aquel silencio, más cerrado que el de la propia noche. En el silencio estaba 
Mineko y la imagen de esta que poco a poco iba tomando forma en el lienzo. Todo lo que
se movía era el grueso pincel del artista. Se movía solo para los ojos del espía; para los 
oídos, seguía en silencio. El orondo pintor también se movía de vez en cuando, pero sus 
pasos carecían de sonido. Encerrada en su mutismo, Mineko permanecía completamente 
quieta. De pie en su pose, con el abanico en el aire, era en sí misma un cuadro viviente. 
Tal y como Sanshiro lo veía, Haraguchi no estaba pintando a Mineko; estaba copiando un
cuadro ya existente, de misteriosa profundidad; utilizando toda su energía para plasmar 
una pintura mediocre a la que le faltaba, precisamente, lo que la modelo derrochaba con 
tanta prodigalidad: sentido de lo profundo. Y aun así, en medio del silencio, la segunda 
Mineko se estaba haciendo incluso más presente que la primera. Sanshiro imaginó que 
entre estas dos Minekos discurría un largo tiempo de silencio que no había sido 
mancillado por el sonido de un reloj. Mientras ese tiempo pasaba, tan quedamente que ni 
el propio artista se daba cuenta de su existencia, la segunda Mineko conseguiría alcanzar 
a la otra, la atraparía al final. Y cuando las dos se hallaran a punto de encontrarse y unirse
formando una sola persona, el río del tiempo cambiaría de repente su curso y fluiría hacia



la eternidad. El pincel de Haraguchi no podría trascender. Sanshiro estaba en estas 
meditaciones cuando súbitamente volvió en sí y fijó sus ojos en Mineko. Ella siguió 
impasible. Sanshiro se sintió intoxicado. De repente Haraguchi estalló en carcajadas. —
¡Muy bien! Veo que vuelve a ser doloroso para ti... Sin decir palabra, Mineko abandonó 
su pose y cayó de golpe sobre el sillón que tenía a su lado. De nuevo sus dientes brillaron.
Acariciándose la cara con la manga del kimono, reparó en Sanshiro. Su mirada se quedó 
prendida en su frente como si fuera un meteoro. Haraguchi se acercó a la mesa redonda. 
—¿Qué te parece? —preguntó a Sanshiro. Encendió una cerilla y prendió su pipa de 
nuevo. Apretando la gran cazoleta de madera entre sus dedos, exhaló dos espesas nubes 
de humo a través de su mostacho, después giró hasta dar otra vez la espalda a Sanshiro y 
se acercó de nuevo al retrato. Empezó a trabajar en el fondo. El retrato estaba sin 
terminar, pero no había ni un solo trozo sin pintar en el lienzo, y para el ojo poco 
acostumbrado de Sanshiro, el resultado parecía bastante bueno. Si era o no un trabajo 
habilidoso, no podía decirlo con seguridad. Incapaz de evaluar la técnica, Sanshiro 
contaba solo con el sentimiento que esta le provocaba. E incluso así, le parecía que 
adolecía de una tremenda falta de experiencia. Pero por lo menos sabía que no era 
completamente insensible a los efectos del arte. En ese aspecto, se consideraba un 
hombre de gustos refinados. Para Sanshiro el cuadro era como un solo brote de luz. Todo 
el lienzo parecía haber sido cepillado con polvos y bañado en el suave y mate resplandor 
del sol. Ni siquiera las sombras eran verdaderamente negras. Si acaso, revelaban un suave
toque de violeta pálido. El cuadro hacía que Sanshiro se sintiera, de alguna manera, 
despreocupado. El conjunto tenía sobre él un efecto estimulante, como un paseo en barca 
por un río. Y aun así había algo calmado y sereno en él. No era amenazador, ni 
desagradable, ni brusco, ni saturado de color. Era el tipo de pintura que habría esperado 
de un maestro como Haraguchi. Justo entonces el pintor habló, manejando el pincel casi 
con descuido. —Aquí tienes una interesante historia, Ogawa. Una de las que te gustan. 
Un tipo que yo conozco se cansó de su mujer y le pidió el divorcio. Ella se negó. «El 
destino me ha traído a esta casa», dijo. «Incluso aunque estés cansado de mí, jamás me 
marcharé.» Haraguchi dio un paso atrás para separarse del lienzo y evaluar los resultados 
de sus pinceladas. Esta vez habló a Mineko. —Desearía que te hubieras puesto ropa de 
verano para mí. Estoy pasándolo realmente mal con el kimono. Tengo que hacerlo todo 
por intuición y creo que estoy siendo demasiado audaz. —Es culpa mía —dijo Mineko. 
Haraguchi, que no pareció escucharla, se acercó de nuevo al lienzo y volvió a dirigirse a 
Sanshiro. —Bueno, de cualquier forma, como su mujer se había plantado tan firmemente 
como para pensar en que se fuera, mi amigo le dijo: «No te vayas si no quieres. Quédate 
mientras lo desees. Seré yo quien me marche»... Mineko, ¿podrías levantarte un 
momento, por favor? No, no te preocupes por el abanico, solo levántate. Eso es. Gracias...
Así que la mujer dijo: «¿Cómo puedo yo quedarme si tú te vas?». Mi amigo le dijo: «No 
seas ridícula. Siempre puedes encontrar un hombre que se case contigo y adopte tu 
apellido, que de hecho es el mío». —¿Y qué pasó entonces? —preguntó Sanshiro. 
Haraguchi pareció pensar que no valía la pena contar el resto de la historia. —No pasó 
nada. Por eso es por lo que tienes que pensártelo dos veces antes de casarte. Es el final de
tu libertad: la libertad para separarte, la libertad para juntarte con otra persona. Mira al 
profesor Hirota, mira a Nonomiya, mira a Kyosuke Satomi, ¡mírame a mí!: todos 
solteros. Desde que a las mujeres les ha dado por ascender en la sociedad, muchos 
hombres nos hemos quedado solteros. Existe una regla básica: las mujeres deberían 



avanzar solo hasta el punto en que no queden solteros a su alrededor. —Mi hermano se va
a casar muy pronto, ¿sabe? —interrumpió Mineko. —¿Sí? ¿Y qué va a pasar contigo? —
No lo sé. Sanshiro miró a Mineko. Mineko le devolvió la mirada y le sonrió. Solo 
Haraguchi miraba al retrato. —«No lo sé», dice. Muy bien, pues. Empezó a pintar otra 
vez. Sanshiro aprovechó la oportunidad para dejar la mesa y acercarse a Mineko. Esta se 
había desplomado otra vez sobre el sillón, demasiado agotada como para preocuparse por
las apariencias, su cabellera mate cayendo lánguida por el respaldo de la silla, su garganta
arqueada prominentemente desde el cuello de su kimono interior. La bella línea de su 
abrigo, que estaba colgado en el respaldo de la silla, era visible sobre su ondulado 
peinado. Sanshiro tenía los treinta yenes en el bolsillo, junto a su pecho. Este dinero 
representaba alguna cosa inexplicable que existía entre ellos dos, o al menos eso creía él. 
Era debido a esta confianza por lo que se había planteado devolver el dinero de una vez. 
Cuando lo hubiera hecho, ellos podrían bien distanciarse por la desaparición de ese 
asunto que los unía, o bien acercarse a pesar de ello. Sanshiro era de alguna manera más 
supersticioso que una persona normal. —Mineko. —¿Sí? Ella levantó la mirada hacia 
Sanshiro sin mover la cara. Solo sus ojos se movieron. Él pudo ver que estaba un poco 
cansada. —Ya que te he encontrado aquí, deja que te devuelva esto. —Se desabrochó un 
botón de la chaqueta y metió la mano en uno de los bolsillos interiores. —¿Qué es? Su 
tono, como antes, no dejaba traslucir ninguna emoción. Sanshiro, con la mano metida en 
el bolsillo, pensó qué debería hacer a continuación. —El dinero... —dijo por fin. —¿Qué 
quieres que haga con él aquí? Mineko no se estiró ni cambió de posición. Su cara 
permaneció impasible. Sanshiro no conseguía terminar de entender a esa chica. De hecho,
no comprendía siquiera el porqué de su pregunta. Justo entonces una voz detrás de él 
dijo: —Ya no falta mucho. ¿Qué me dices? Sanshiro se dio la vuelta y se encontró a 
Haraguchi taladrándoles con la mirada. Con un pincel entre los dedos, mesaba el pulcro 
triángulo de su barba y sonreía. Mineko se agarró a los brazos del asiento y se puso de pie
muy derecha. —¿Llevará mucho tiempo? —preguntó Sanshiro en voz baja. —Puede que 
una hora más —contestó ella en el mismo tono neutro. Sanshiro volvió a su lugar junto a 
la mesa redonda. Mineko adoptó su pose. Haraguchi volvió a encender su pipa, y de 
nuevo su pincel comenzó a moverse. —Ogawa, mírale a los ojos a Mineko. Sanshiro hizo
lo que le decía. Ella se volvió a mirar por la ventana hacia el jardín. —¡No, no puedes 
moverte ahora! Acabo de empezar. —¿Por qué ha tenido que decir eso? Mineko volvió a 
mirar al frente. Haraguchi intentó tranquilizarla: —No me estoy riendo de ti. Tengo algo 
que decirle a Ogawa. —¿Qué es? —Tú solo escucha. Vamos, vuelve a ponerte como 
estabas. Eso es. El codo un poco más hacia allá. Ahora, como te decía, Ogawa, ¿piensas 
que los ojos que he pintado tienen la misma expresión que el original? —No lo sé, de 
verdad. Pero, por su experiencia, cuando tiene que pintar a alguien durante un largo 
periodo de tiempo, ¿pueden los ojos mantener la misma expresión un día tras de otro? —
No, por supuesto. Cambian. Y no solo cambia el modelo. El humor del pintor también es 
diferente cada día. En realidad, al terminar deberían existir varios retratos. 
Afortunadamente, el asunto no funciona de esa manera. Lo más extraño es que, al final, 
el cuadro que resulta engloba todos los estados de ánimo que han contribuido a que el 
cuadro sea como es. ¡Ahí tienes algo sobre lo que vale la pena pensar! Mientras hablaba, 
Haraguchi seguía pintando como si nada, fijándose de hito en hito en su modelo. Sanshiro
contemplaba sobrecogido al pintor, y admiraba esa capacidad que tenía de hacer tantas 
cosas de modo simultáneo. —Cuando trabajo en un cuadro un día tras otro, como ahora, 



la experiencia de cada día se acumula con la del anterior, y pronto la pintura se impregna 
de un cierto sentimiento. Así que incluso si algún día llego de un humor extraño, una vez 
que entro en el estudio y me planto ante el cuadro, soy capaz de meterme en él casi de 
inmediato, porque el sentimiento del cuadro cubre todo lo demás, lo anega. Lo mismo 
ocurre con Mineko. Si la dejas ser ella misma, los estímulos exteriores hacen que adopte 
todo tipo de expresiones sin que se dé cuenta. Pero la razón de que esto no tenga un 
efecto determinante sobre el cuadro final es que su pose, digamos, en consonancia con el 
desorden que hay en el estudio —el tambor, la armadura, la piel de tigre— hacen que ella
adopte de un modo natural esa expresión particular que a mí me interesa. Finalmente, la 
modelo se acostumbra a ese estado de ánimo, y después de un tiempo logra incluso 
suprimir cualquier otra expresión. Notarás que utilizo la palabra «expresión», pero... 
Haraguchi de pronto se paró en seco. Parecía haberse topado con algo difícil. Dio dos 
pasos hacia atrás y empezó a mirar alternativamente a Mineko y al cuadro. —Mineko, 
¿algo no va bien? —No, nada. Parecía increíble que semejante respuesta hubiera salido 
de su boca, dada la calma inalterable con que mantenía su pose. —Pues bien, notarás que 
uso la palabra «expresión» —continuó Haraguchi—, pero lo cierto es que un artista no 
pinta lo que está dentro, no pinta el corazón. Pinta lo que el corazón pone en 
funcionamiento. Mientras observa todo lo que transcurre ante él, puede saber lo que hay 
encerrado en lo más recóndito de su modelo. Podemos dar esto como válido, supongo. 
Un pintor tiene que resignarse al hecho de que todo lo que no puede ver en escena está 
más allá del alcance de su responsabilidad. Por eso pintamos solo la carne. Sea cual sea la
carne que pinte el artista, si no es capaz de mostrar el espíritu que hay en su interior, está 
muerto, no tiene ninguna validez como pintor. Ahora piensa en los ojos de Mineko, por 
ejemplo. Cuando los pinto, no estoy intentando hacer un retrato de su corazón, solo los 
estoy pintando como ojos. Estoy pintando estos ojos porque me gustan. Estoy pintando 
todo lo que veo de ellos —la forma, la sombra en los pliegues de los párpados, la 
profundidad de sus pupilas—, sin dejar nada fuera. Como resultado, casi por pura 
coincidencia, una especie de expresión cobra forma en el lienzo. Si no lo hace, significa 
que mezclé mal los colores o que capté mal la forma, una de dos, porque ese color y esa 
forma son en sí mismos una forma de expresión. De nuevo Haraguchi dio dos pasos atrás,
comparando a Mineko con la pintura. —Hay algo que no va bien hoy, estoy seguro. 
Debes estar cansada. Si lo estás, lo dejamos. ¿Lo estás? —No. Haraguchi se acercó al 
lienzo de nuevo. —Bien, deja que te diga por qué elegí los ojos de Mineko. Todas las 
bellezas de los cuadros occidentales, y no importa quién los hayan pintado, tienen los 
ojos grandes. Todas las mujeres tienen esos enormes ojos de extraño aspecto. En el arte 
japonés, en cambio, todas las modelos tienen los ojos tremendamente estrechos, desde las
imágenes de Kannon a las máscaras de comedia y las máscaras de Noh, especialmente las
bellezas de los grabados de ukiyo-e. ¡Todas tienen ojos de elefante! ¿Por qué los 
estándares de belleza tienen que ser tan diferentes en oriente y occidente? Parece extraño 
de entrada, pero en realidad la explicación es muy simple. Lo único que tienen en 
Occidente son ojos grandes. Así que la selección estética se realiza forzosamente entre 
ese tipo de mujeres. En Japón, en cambio, todas las mujeres tienen ojos de ballena. Pierre 
Loti se burló de ellos. ¿Cómo consiguen abrirlos, teniéndolos como los tienen?, 
preguntaba en Madame Chrisanthème. Ya ves, está en la naturaleza del país. No hay 
manera de que se desarrolle una apreciación estética de los ojos grandes cuando el 
material es tan escaso. Siempre hubo mucho donde elegir entre los ojos estrechos, así que



de ahí surgió el ideal. Para el tiempo de Utamaro o incluso de Sukenobu,40 los ojos finos 
eran los más apreciados. Tan bonitos y japoneses como nos parecen, empero, los ojos 
finos se ven horrendos en las pinturas de estilo occidental. La gente pensaría que lo que 
has pintado es una mujer ciega. Por otra parte, aquí no tenemos a nadie que sea 
comparable a la Madonna de Rafael; y si la tuviéramos, nadie la consideraría realmente 
japonesa. He ahí, finalmente, por lo que acabé metiendo a Mineko en esto... Solo un poco
más, Mineko. Ella no contestó. Seguía absolutamente impasible. Sanshiro encontró los 
comentarios del pintor muy interesantes. Si tan solo hubiera venido específicamente para 
escucharlos, pensó, su interés habría aumentado muchísimo. El foco de su atención, aun 
así, no era la conversación de Haraguchi o su pintura. Sanshiro estaba concentrado, por 
supuesto, en la esbelta figura de Mineko. Oía todo lo que el pintor tenía que decir, pero 
sus ojos no se apartaban de la modelo. Era como si hubiera sido atrapada en un 
movimiento fugaz, congelada en su instante más bello, inmovilizada en el tiempo. En su 
pose apacible había una especie como de consuelo duradero. Haraguchi volvió a 
interrumpir sus pensamientos para preguntarle a Mineko de nuevo si algo iba mal. 
Sanshiro sintió que le invadía un temor ciego, como si el pintor le hubiera informado con 
su pregunta de que los medios para mantener esta belleza incólume podrían agotarse en 
cualquier momento solo con que él chasqueara los dedos. Aunque, ahora que Haraguchi 
lo mencionaba, puede que sí que hubiera algo raro en Mineko. Tenía mal color, y era 
como si a su cara se le hubiera borrado el resplandor. Los rabillos de sus ojos reflejaban 
una insoportable languidez. A Sanshiro le asaltó el sentimiento de que quizás fuera él 
mismo la causa de aquel empeoramiento en su ánimo. Un intenso y personal estímulo 
invadió su corazón en aquel instante. El sentimiento de pena por el paso de la belleza 
desapareció sin dejar rastro. ¡Tan grande era su influencia sobre ella! Con este nuevo 
descubrimiento, Sanshiro se hizo por completo consciente de su propio ser. Pero ¿obraba 
esta influencia en su favor o en su contra? Para esta pregunta aún no había encontrado 
respuesta. Haraguchi por fin dejó su pincel a un lado. —Paremos ahora —dijo—. Hoy 
será imposible que acabemos nada... Mineko dejó caer el abanico al suelo. Cogió su 
abrigo de la silla y mientras se lo ponía anduvo hacia donde estaban Haraguchi y 
Sanshiro. —Hoy pareces cansada —dijo Haraguchi. —Ah, ¿sí? —Mineko se alisó el 
abrigo y ató el cierre por delante. —De hecho, yo también estoy algo cansado. Probemos 
mañana, cuando tengamos un poco más de energía. Y ahora tómate una taza de té, no 
salgas corriendo como siempre. Aún quedaba bastante para la tarde. Pero ella tenía cosas 
que hacer, dijo Mineko. Sanshiro, viendo que ella se iba, también declinó la invitación de 
Haraguchi. Ninguna planificación, por cuidadosa que fuera, le habría brindado una 
oportunidad tan perfecta, y pensaba aprovecharla para estar al lado de Mineko el mayor 
tiempo posible. El vecindario estaba bastante tranquilo, y por la calle había muy pocos 
viandantes. Ella no pareció demasiado receptiva con la idea de que paseasen juntos, de 
todas formas. Se dirigió resueltamente hacia la calle principal, con Sanshiro pisándole los
talones. —Haraguchi no andaba desencaminado, ¿verdad? No tienes muy buen aspecto 
esta mañana... —¿Tú crees? —dijo. Su tono era el mismo que había utilizado hacía un 
rato para contestar a Haraguchi. Sanshiro nunca había tenido a Mineko por una chica 
demasiado habladora. Normalmente le bastaba con una frase o dos para dejar clara su 
opinión. Y aun así, en los oídos de Sanshiro estas simples palabras provocaron una serie 
de profundas resonancias. Había como un sabor en su charla que era de todo punto 
imposible encontrar en la de otras. Escuchándola, Sanshiro no podía evitar quedarse 



anonadado, maravillado en su presencia. Con su respuesta, Mineko se había vuelto un 
poco hacia Sanshiro y ahora le miraba de refilón. La luz de su ojo parecía haberse vuelto 
opaca, y denotaba una especie de indiferencia bastante desazonadora. La mejilla también 
estaba algo pálida. —Si. Pareces un poco mustia, me da la impresión... —¿Tú crees? 
Caminaron un buen trecho sin hablar. Sanshiro deseaba desesperadamente descorrer la 
pesada cortina que los separaba, pero no conocía las palabras que lo harían posible. Se 
negó a recurrir a las frases empalagosas que se usaban en las novelas. Personalmente, no 
eran de su gusto, y hacía tiempo que habían pasado de moda entre los jóvenes. Estaba 
aguardando un imposible; no solo esperándolo, sino esforzándose por concebir una 
manera de que este llegara. Al final fue Mineko quien habló. —¿Tenías algún asunto que 
tratar con el señor Haraguchi? —No, ninguno. —¿Entonces solo viniste a hacerle una 
visita? —No, tampoco era eso. —Bueno, pues ¿por qué viniste? Sanshiro no dejó pasar la
oportunidad. —Vine porque quería verte. Sintió que ya había dicho todo lo que era 
posible decir. Mineko le respondió en un tono que no revelaba emoción alguna. Un tono 
que, por lo demás, siempre había tenido un efecto embriagador para Sanshiro. —Pues 
difícilmente podría haberte cogido el dinero allí... Se quedó chafado. Dieron varios pasos 
más sin hablar. Sanshiro dijo atropelladamente: —Pero es que no vine solamente para 
darte el dinero. Mineko no contestó inmediatamente. Cuando por fin lo hizo, su voz era 
suave. —Tampoco necesito el dinero. Quédatelo. Sanshiro no pudo soportarlo más. —
¡Vine porque necesitaba verte! —Buscó sus ojos, pero Mineko rehuyó su mirada. Un 
pequeño suspiro escapó de entre sus labios. —El dinero es... —El maldito dinero... 
Sanshiro y Mineko anduvieron otra media manzana más. Esta vez fue ella quien habló. 
—¿Qué pensaste cuando viste el retrato de Haraguchi? Había muchas formas de 
responder a esto. Sanshiro se guardó su opinión. —¿No te sorprendió lo rápido que lo ha 
pintado? —Sí —respondió, pero en realidad no se le había ocurrido. Ahora que caía, solo 
había pasado un mes desde que Haraguchi visitara al profesor Hirota y le revelara su 
deseo de pintar a Mineko. Completamente ajeno a los mecanismos con que se gestaba el 
arte, Sanshiro no podía siquiera imaginar cuánto tiempo llevaría pintar un cuadro de ese 
tamaño. Ahora que Mineko había sacado el tema, sentía como si la pintura se hubiera 
rematado demasiado deprisa. —¿Cuándo empezó a trabajar en ella? —Se puso en serio 
no hace mucho. Pero antes ya había hecho algunos esbozos. —¿Cuándo fue eso? —
Cielos, tienes que acordarte. Estabas de rodillas bajo un castaño. —Y tú estabas de pie en 
la colina, sujetando un abanico. —Justo como en el cuadro... —Sí, justo como en el 
cuadro. Se miraron. Pronto alcanzarían la cima de la colina Hakusan. Un rickshaw llegó 
corriendo hacia ellos desde aquella dirección. El pasajero, vestido elegantemente, llevaba 
un sombrero negro y gafas de montura dorada. El brillo de su tez era evidente incluso 
desde la distancia. Desde el momento en que el rickshaw entró en su campo de visión, 
Sanshiro sintió que el joven caballero que iba dentro observaba fijamente a Mineko. El 
rickshaw se paró justo delante de ellos. Sanshiro vio al joven apartar con prontitud la 
manta de sus rodillas y saltar desde el pescante. Se trataba de un hombre de gran 
apostura, bien proporcionado, alto y delgado, con una cara alargada, y, aunque estaba 
bien rasurado, tenía un porte completamente masculino. —Tardabas tanto, que vine a 
buscarte. —El individuo se plantó directamente frente a Mineko. Bajó la mirada hacia 
ella, sonriendo. —Oh, gracias. —Ella también sonrió cuando le devolvió la mirada. 
Inmediatamente se volvió hacia Sanshiro. —¿Quién es este? —preguntó el recién 
llegado. —Sanshiro Ogawa. Va a la Universidad —dijo ella. El hombre se llevó la mano 



al sombrero en actitud de saludo. —Démonos prisa. Tu hermano te está esperando. 
Casualmente, se encontraban en la esquina por la que Sanshiro tenía que torcer si quería 
ir a Oiwake. Cuando la pareja se perdió en la distancia, se dio cuenta de que el dinero 
seguía guardado en el bolsillo de su chaqueta. 



 Capítulo XI 

  
 Por aquellos días Yojiro andaba dando vueltas por la facultad, intentando vender entradas
para las veladas de teatro de la Sociedad Literaria. Después de dos o tres mañanas, ya le 
había colocado alguna a casi todos sus amigos y conocidos. Una vez hecho esto, se 
concentró en la gente que no conocía. Por lo general daba caza a sus presas en la misma 
puerta de la facultad, y una vez que los agarraba no los dejaba irse así como así. Al final, 
casi siempre lograba que la gente se llevara las entradas. Había veces, aun así, que la 
campana sonaba en el momento menos oportuno y el cliente se le escapaba. Para explicar
estos percances, Yojiro solía confiar en Xiang Yu: 41 «La oportunidad del tiempo no me 
ha sido garantizada», decía. Tenía una declaración similar para las ocasiones en que su 
adversario se las arreglaba para deshacerse de él con sonrisas: «La conformidad de los 
hombres no está a mi alcance». Una vez, abordó a un profesor que acababa de salir del 
servicio de caballeros y estaba aún secándose las manos. «¡Ahora no!», gruñó este, y 
desapareció en la biblioteca. Ante tal situación, Yojiro no encontró ningún dicho 
rimbombante. Simplemente vio al profesor alejarse, se volvió a Sanshiro y le espetó: 
«Ese desgraciado tiene como poco un catarro intestinal». —Yojiro, ¿cuántas entradas se 
supone que tienes que vender? —Todas las que se pueda. —¿Y no has pensado que lo 
mismo vendes más entradas que asientos hay en el auditorio? —Sí, cabe posibilidad de 
que eso ocurra... —¿Y eso no supondría un problema una vez que la gente acudiera y se 
diera cuenta de que no tiene sitio? —No, en absoluto —explicó Yojiro con la cara 
completamente seria—. Mucha gente compra las entradas por puro compromiso. Muchas 
veces ocurren cosas imprevistas, y la gente finalmente no acude a la función. Además, 
como sabes hay una epidemia galopante de catarro intestinal... Sanshiro vio cómo Yojiro 
se las apañaba para vender sus entradas. Cogía el dinero de quienes se lo daban de buen 
grado, y a los estudiantes que no lo hacían, también les daba las entradas. Sanshiro, que 
era más apocado que él, le preguntó preocupado si luego les reclamaría el dinero. Por 
supuesto que no, contestó Yojiro. En conjunto resultaba más ventajoso vender un montón 
de entradas descuidadamente que poner mucho cuidado y vender solo unas pocas. 
Comparó su método con el del London Times, que primero inundó Japón de 
enciclopedias, y ya se encargaría de cobrarlas después. A Sanshiro la comparación le sonó
convincente, pero aun así se sentía incómodo con la situación. Cuando compartió con 
Yojiro sus dudas, se encontró con una respuesta interesante. —¡Para tu información, 
estoy tratando con estudiantes de la Universidad Imperial de Tokio! —Quizás sean 
estudiantes, pero cuando se trata de dinero, la mayoría son igual de despreocupados que 
tú. —¡No seas absurdo! La Sociedad Literaria no tiene por qué enterarse de quién paga y 
quien no. Por muchas entradas que venda, seguirán en números rojos. —¿Esa es una 
opinión tuya o de la Sociedad? —Es mi opinión, por supuesto, y también la de la 
Sociedad. —Yojiro, como siempre, tan oportuno con sus respuestas. Si uno tuviera que 
creer a Yojiro, solo un idiota se perdería la representación. Cuando pillaba a alguien 
comenzaba a discursear sobre el tema hasta que su oyente empezaba a sentirse un 
imbécil. Pero ¿estaba haciendo todo esto solamente para vender entradas? ¿O porque 



realmente tenía fe en el espectáculo? ¿O simplemente para elevar su propia autoestima y 
la de sus oyentes, y de paso también la de los responsables de la obra? Esta era una 
distinción que a sus clientes se les escapaba la mayoría de las veces. Y así, a pesar del 
éxito que tenía a la hora de hacerles sentir como auténticos estúpidos, Yojiro no era capaz
de influir en ellos de modo duradero. Comenzaba su disertación hablando de los 
tremendos esfuerzos que hacían los actores durante los ensayos. Con que la mitad de lo 
que decía fuera cierto, muchos de ellos estarían completamente destrozados antes del 
gran día. Después se ocupaba de la escenografía, que aseguraba que era extraordinaria. 
Hacía que sonara como si la Sociedad hubiera reclutado a los más virtuosos aspirantes a 
artistas de Tokio y les hubiera hecho volcar sus talentos más escondidos en el proyecto. 
Después empezaba con los disfraces; eran todos históricamente auténticos, y fieles a la 
realidad hasta en el último detalle. Entonces ya por fin se ocupaba de las obras; todas 
eran trabajos rigurosamente nuevos, y la puesta en escena era maravillosa. Y así podía 
seguir hasta el infinito. Yojiro dijo que había enviado entradas gratis al profesor Hirota y 
a Haraguchi, y se había asegurado de que los Nomomiya y los Satomi ocuparan los 
asientos más caros. Todo saldría a las mil maravillas. Sanshiro le deseó a su amigo que el 
espectáculo fuera todo un éxito. Cuando Yojiro llegó esa misma noche a la habitación de 
Sanshiro parecía un hombre completamente diferente al que había dejado aquella misma 
tarde junto a la Facultad. Se sentó rígidamente junto al brasero de carbón vegetal y 
empezó a quejarse del frío que hacía. Pero, a juzgar por su mirada, había más cosas que le
torturaban además del frío. Se encorvó sobre el brasero, calentándose las manos, y luego 
se las metió en el interior del kimono. Sanshiro cogió de un extremo de la mesa una 
lámpara de aceite y se la acercó a Yojiro esperando arrojar algo de luz sobre su rostro. 
Pero este tenía la barbilla enterrada en el pecho, y lo único que se le iluminó fue la negra 
viruta del pelo cortado a cepillo. La lámpara apenas aportaba ninguna diferencia a la 
escena. Sanshiro supo que algo andaba mal. Yojiro levantó la cara y miró a la lámpara. —
Por Dios, ¿es que aún no tenéis electricidad en esta casa? Una sombría mirada cruzaba su
semblante. —Aún no. De todas formas, tienen planes de ponerla pronto. Además, las 
lámparas de aceite no iluminan nada... Pero Yojiro parecía haberse olvidado de las 
lámparas un segundo después de que Sanshiro empezara a responder a su pregunta. —Ha 
pasado algo terrible, Ogawa... —¿Qué es? Yojiro sacó unas cuantas hojas de periódico 
arrugadas del pecho de su kimono. Había un par de páginas dobladas juntas. Separó una, 
la desplegó y le dijo a Sanshiro: —Lee esto... La yema de su dedo estaba posada en el 
centro de la página. Sanshiro se acercó un poco más a la lámpara. Leyó el titular: 
«DEPARTAMENTO DE LITERATURA DE LA UNIVERSIDAD». Luego siguió 
leyendo.  
 «Hasta el momento, los programas de la Universidad en Literatura Extranjera han estado
a cargo de profesores foráneos, en los que se han delegado todos los deberes docentes. 
Pero ahora, por fin, en respuesta al correr de los tiempos y a las peticiones de muchos 
estudiantes, entre los cursos obligatorios se incluirán clases de literatura extranjera 
impartidas por un profesor japonés. Desde hace algún tiempo, está en marcha una intensa 
búsqueda de un candidato idóneo para el puesto. Pues bien: según nuestras 
informaciones, en breve se anunciará la decisión del nombramiento del Sr. ***** como 
ocupante del dicha cátedra. Este hombre en particular, un destacado erudito, ha ocupado 
hasta hace poco un puesto al servicio del gobierno, y cuenta con el apoyo del mismo 
como candidato más adecuado para desempeñar un puesto de tal importancia.»  



 Sanshiro dejó de leer. —Así que el profesor Hirota finalmente no lo consiguió, ¿verdad? 
—Se volvió hacia Yojiro, que miraba el periódico con los ojos desorbitados—. ¿Es 
definitivo? —Me temo que sí... —Yojiro inclinó la cabeza a un lado—. Y yo que pensé 
que era cosa segura... Por supuesto, había oído que el otro tipo estaba presionando a base 
de bien, pero... —Sin embargo, esto no deja de ser un rumor, después de todo. No puedes 
estar seguro hasta que lo hagan público. —¡Si eso fuera lo único que importara...! Lo que 
está pasando no tiene nada que ver con el profesor. Pero... —Desdobló el otro periódico y
señaló otro titular mientras se lo ponía delante a Sanshiro. La información recogida en 
este artículo era más o menos la misma que la del primero que había leído. Pero cuando 
llegó al final, Sanshiro se quedó atónito. El otro candidato al puesto, el profesor Hirota, 
decía el artículo, era un conocido sinvergüenza y, por lo que parecía, un hombre carente 
de principios. Profesor de lengua desde hacía diez años, durante ese tiempo había pasado 
sin pena ni gloria por los puestos que había desempeñado. En suma, su labor había estado
presidida por la más absoluta mediocridad. Sin embargo, no bien hubo conocido que la 
Universidad estaba pensando en contratar a un profesor japonés de literatura extranjera, 
inició una serie de furtivas maniobras en su propio beneficio y se dedicó incluso a 
esparcir fraudulentamente folletos de propaganda entre los propios estudiantes. Además, 
no contento con ello, había hecho que un protegido suyo escribiera una especie de 
artículo, «La Gran Oscuridad», que logró hacer publicar en una pequeña revista 
académica. El autor del artículo en cuestión se hacía llamar «Reiyoshi», pero en realidad 
se había podido saber que este era solamente el seudónimo de un cierto personaje, un 
asiduo visitante de la casa de Hirota, estudiante de la Facultad de Letras; un estudiante 
que respondía al nombre de Sanshiro Ogawa. Sanshiro, estrujando el periódico con las 
manos, miró interrogante a Yojiro. Durante un lapso de tiempo, ninguno de los dos dijo 
nada. Por fin, Sanshiro habló: —¿Cómo... cómo diablos ha podido pasar esto...? Pero 
Yojiro tenía otras cosas en la cabeza. —¿Qué piensas del asunto? —preguntó. —¿Cómo 
que qué pienso del asunto? —Pues yo lo veo muy claro. Estoy seguro de que alguien ha 
escrito una carta al periódico. ¡Esto no es algo que saque un reportero! Cosas por el estilo
salen cada día en la columna de los lectores del Bungei Jihyo. ¡Eso es lo que es una 
columna de lectores, de todas formas, una amalgama de pecados, de patrañas y de 
infundios! Mira, la mayoría de las historias que salen ahí son sartas de mentiras. ¡Y 
algunas son mentiras que no aguantarían el mínimo peso de la evidencia! ¿Y por qué 
crees que la gente imprime todas esas estupideces, eh? El motivo, querido amigo, es que 
siempre está en juego algún beneficio personal. Cuando yo estaba a cargo de la columna 
de los lectores echaba la mayor parte de los asuntos más feos a la papelera. ¡Eso es lo que
es este artículo! ¡Es un artero movimiento del otro candidato! ¡Sabandija...! —¿Y se 
puede saber por qué aquí sale mi nombre, y no el tuyo? —¡Eso es justo lo que yo me 
estaba preguntando! —dijo Yojiro, y luego intentó aventurar una hipótesis—. Quizás es 
porque tú eres un estudiante normal y yo soy uno especial. Para Sanshiro, aquello no era 
en absoluto una explicación, y además, no ayudaba en nada a amortiguar el golpe. —¡En 
lugar de toda aquel subterfugio de Reiyoshi tenía que haberlo firmado como «Yojiro 
Sasaki», para que todos lo vieran! ¡No hay en el mundo otro ser viviente capaz de escribir
un artículo igual! Yojiro hablaba en serio. Parecía como si Sanshiro realmente fuera 
culpable de haber usurpado su propiedad intelectual. A Sanshiro todo el asunto empezaba 
a parecerle sencillamente ridículo. —¿Se lo has contado al profesor? —preguntó. —¡Ah! 
¡He ahí el problema! No importa quién sea el autor real de «La Gran Oscuridad», pero en 



tanto en cuanto repercute en el personaje del profesor, me veo en la obligación de 
contárselo. Ya sabes cómo es: si hubiera ocurrido hace unos días, yo podría haber dicho 
que no sabía nada, que probablemente se trataba de un error, que el ensayo había 
aparecido en la revista bajo seudónimo, que no necesitaba preocuparse por ello porque 
seguramente estaría escrito por un admirador suyo. Él habría dicho: «¿Oh?» y eso habría 
zanjado la cuestión. Pero las cosas han cambiado. ¡No tendré más remedio que confesar 
mi responsabilidad! Si las cosas hubieran salido como yo planeaba, me habría sentido 
bien llevando a cabo mi parte de manera discreta, anónima; pero ahora que he fracasado 
no me sentiría demasiado bien callándomelo. ¡Soy yo quien lo empezó todo! ¡Soy yo 
quien metió a ese hombre bueno e inocente en todo este horrible embrollo! Y ahora sería 
un maldito cobarde si simplemente me quedara mirando tranquilamente lo que ocurre. 
Dejando a un lado lo que está bien y lo que está mal, lamento decir que me compadezco 
de él. Me duele ver lo que le está pasando. Por primera vez, Sanshiro sintió que Yojiro era
un hombre realmente admirable. —¿Crees que ya lo habrá leído? —En el periódico que 
nosotros solemos comprar no aparecía nada. Por eso no me he enterado hasta esta tarde. 
Pero el profesor lee otros periódicos en la escuela. Y cabe la posibilidad incluso de que si 
no se ha enterado por sus propios medios, alguien se lo haya dicho. —Así que 
probablemente lo sepa ya. —¡Por supuesto que lo sabe...! —¿Y no te ha dicho nada? —
Ni una palabra. Pero bueno, lo cierto es que tampoco es que haya encontrado mucho 
tiempo que digamos para tener una charla decente con él en los últimos tiempos. Llevo 
una semana corriendo de un lado para otro detrás de la gente para que me compren las 
malditas entradas. ¡Y por lo que se refiere al asunto del teatro, estoy harto de eso 
también! Debería dimitir. ¿Por qué me preocuparía tanto por un puñado de idiotas cuya 
única pasión, reconozcámoslo, es maquillarse y correr por el escenario haciendo 
aspavientos? —Cuando se lo cuentes al profesor, va a estallar. —Supongo que lo hará. Es
algo inevitable. Pero estoy terriblemente arrepentido de lo que he hecho. ¡Quién me 
manda meter las narices donde no me llaman y preocuparle, a ese hombre que no tiene 
defectos! No bebe, no fu... —Yojiro se paró en seco. Con el humo filosófico que el 
profesor era capaz de exhalar en un mes podría crearse perfectamente una nube tóxica—. 
Bueno, fuma muchísimo, pero no tiene otros vicios. No va de pesca ni juega al go,42 no 
disfruta de una vida familiar que le distraiga de sus trabajos. ¡Eso es lo peor! Debería 
tener mujer e hijos. ¡Su vida está demasiado libre de complicaciones! —Yojiro cruzó los 
brazos—. Por una vez que pongo algo de empeño en tratar de animarlo, tenía que 
pasarme esto. ¡Deberías hacerle un favor y pasarte por allí! —¡Hacerle un favor, dices! 
Supongo que coincidirás conmigo en que comparto algo de la responsabilidad también. 
Lo que haré es ir a disculparme. —No hay nada de lo que te tengas que disculpar... —
Muy bien. Pues entonces iré y se lo explicaré todo. Poco después, Yojiro se marchó. 
Sanshiro se metió en la cama y estuvo dando vueltas para un lado y para el otro durante 
un rato. Dormir era más fácil en casa, en Fukuoka. Aquí en Tokio había demasiados 
estímulos: avisos de noticias falsas, el profesor Hirota, la hermosa Mineko, el misterioso 
y apuesto joven que había venido a recogerla...No fue hasta bien pasada la medianoche 
cuando logró dormirse. Al día siguiente se levantó a la misma hora de siempre, lo que 
supuso un auténtico sufrimiento. Cuando quiso entrar en el baño, encontró que estaba 
ocupado por otro estudiante de la Facultad de Literatura, a quien apenas conocía de vista. 
Por la manera tan seca en que le dio los buenos días, tuvo la seguridad de que el tipo 
había leído el artículo. Por otra parte, pareció como si estuviera evitando el tema, así que 



Sanshiro renunció a presentarle ninguna excusa. Mientras aspiraba la cálida fragancia de 
su caldo matinal, Sanshiro encontró una carta de su madre. Parecía otra de las largas. 
Después de enfundarse su hakama —a aquellas alturas no le apetecía cambiarse y 
ponerse ropas occidentales— se metió la carta en el bolsillo del pecho de su kimono y 
salió a la calle. Todo relucía bajo una ligera escarcha. Llegó a la calle principal. 
Prácticamente todas las personas con las que se cruzaba eran estudiantes. Todos, además, 
se dirigían al mismo sitio, y todos tenían prisa. De repente, en medio de la muchedumbre 
divisó la larga sombra del profesor Hirota enfundada en un abrigo de tweed gris. Su ritmo
le hacía parecer anacrónico entre todas aquellas filas de jóvenes animosos. Su paso era 
mucho más cansino que el de los que le rodeaban. La silueta del profesor desapareció tras
la verja del instituto. En el patio había un pino inmenso, con sus ramas desplegadas como
si se tratara de un paraguas gigante que bloqueara la puerta principal. Cuando Sanshiro 
pasó por delante de la verja, el profesor había desaparecido ya. Lo único que vio fueron el
pino y la torre del reloj sobresaliendo por encima. Este reloj siempre marcaba la hora 
equivocada. O a lo mejor es que simplemente no funcionaba. Mientras echaba una mirada
adentro a través de la verja, Sanshiro se sorprendió repitiendo para sí la palabra 
hydriotaphia. De todas las palabras extranjeras que había aprendido hasta ahora, 
hydriotaphia era una de las más largas y de las más difíciles. Todavía no sabía lo que 
significaba. De hecho estaba pensando en preguntárselo al profesor Hirota. Yojiro había 
supuesto que era algo parecido a de te fabula, pero Sanshiro veía una enorme diferencia 
entre las dos. De te fabula era una frase que invitaba a bailar. Solo para lograr memorizar 
hydriotaphia ya había que hacer un gran esfuerzo, y decirlo dos veces hacía que el paso 
se le ralentizara. Sonaba como una palabra que los antiguos hubieran inventado 
específicamente para que la usara el profesor Hirota. En la facultad, Sanshiro se sintió 
como si la atención de todo el mundo se concentrara en él, el pretendido autor de «La 
Gran Oscuridad». Intentó esperar fuera a que empezara la clase, pero hacía más frío del 
que había imaginado. Se quedó, pues, en el pasillo. Entre clase y clase, leyó la carta de su
madre. Espero que vengas a casa en las vacaciones de invierno, decía. A Sanshiro aquello
le recordó a las veladas órdenes que solía darle su madre cuando estaba en el colegio en 
Kumamoto. Una vez, a principios de vacaciones, había recibido un telegrama en el que le
pedía que volviera a casa inmediatamente. Sorprendido, y creyendo que su madre estaría 
enferma, partió sin demora hacia Fukuoka. Su madre se puso loca de alegría cuando él 
apareció, como si hubiera esperado no volver a verle de una pieza. Sanshiro quiso saber 
por qué le había mandado llamar con tanta urgencia. Parecía que estaba tardando 
demasiado en volver, le explicó ella, y le había preguntado al oráculo del templo de Inari.
Este le dijo que ya había salido de Kumamoto, lo que la hizo temer que le hubiera pasado
algo por el camino. Recordando el incidente, Sanshiro se preguntó si habría vuelto a ser 
víctima quizás de otro oráculo. Pero la carta no decía nada sobre Inari. Por lo que pudo 
leer entre líneas su madre decía que Omitsu Miwata estaba también bastante deseosa de 
verle. Omitsu había dejado el colegio de señoritas de Toyotsu y ahora vivía de nuevo en 
casa. Le había pedido a Omitsu que le cosiera una bata acolchada. Le llegaría pronto por 
correo. Kakuzo, el carpintero, había estado trotando por las colinas y había perdido 
noventa y ocho yenes. Su informe de este incidente era muy detallado y Sanshiro solo se 
lo leyó por encima. Por lo visto, tres hombres habían venido a ver a Kakuzo con la 
intención de comprar una colina que le pertenecía. Cuando les estaba enseñando la 
propiedad el dinero debió de caérsele en algún sitio. Cuando llegó a casa, le dijo a su 



mujer que debían de haberle quitado el dinero, aunque no tenía ni idea de cómo había 
sido. Ella le dijo que quizás le habían dormido con cloroformo, y Kakuzo le dijo que 
ahora que lo decía, recordaba haber olido algo extraño cuando andaba por ahí. Aun así, 
todo el mundo en la aldea pensó que le habían hecho trampas en el juego. La madre de 
Sanshiro terminaba la historia con una moraleja: si algo como esto podía pasar en pleno 
campo, qué no podría pasar en Tokio. Haría bien en vigilar cada paso que diera en la 
ciudad. Cuando estaba enrollando de nuevo la larga misiva de su madre, Yojiro se le 
acercó por la espalda: —¡Ah, una mano femenina! —Sus ánimos parecían haber 
mejorado desde la noche anterior. Ahora venía gastando bromas como si nada. —No seas 
estúpido, es de mi madre —repuso Sanshiro con un punto de impaciencia. Devolvió la 
carta a su sobre y se lo metió en el pecho de su kimono. —¿Estás seguro de que no es de 
cierta señorita Satomi? —No, no lo es... —Oye, por cierto, hablando de la señorita 
Satomi, ¿has oído lo que le ha pasado? —¿A qué te refieres? Justo entonces un estudiante
vino a decirle a Yojiro que había alguien esperándole abajo para comprarle una entrada. 
Yojiro se despidió alborotadamente y desapareció escaleras abajo. Sanshiro se moría de 
ganas de echarle el guante otra vez, pero Yojiro no volvió en toda la mañana. No había 
nada que Sanshiro pudiera hacer más que dedicarse a coger apuntes. Cuando las clases se 
acabaron, cumpliendo la promesa que le hizo a Yojiro la noche anterior, fue a casa del 
profesor Hirota a visitarlo. La casa parecía más silenciosa que nunca. El profesor estaba 
estirado en la salita, durmiendo. Sanshiro le preguntó a la criada si es que era que el 
profesor no se encontraba bien. No, no era eso, contestó. Le había dicho simplemente que
se sentía adormilado. Se había acostado tarde la noche anterior, así que tan pronto como 
había llegado del instituto le había dicho a la criada que nadie le molestase y se había 
echado a dormir. Una pequeña colcha cubría su larga silueta. Sanshiro preguntó a la 
criada qué era lo que le había mantenido despierto de ese modo. El profesor siempre se 
quedaba estudiando hasta tarde, respondió ella, pero la noche anterior había sido 
diferente. Yojiro había venido y habían tenido una larga charla. Es decir: Yojiro no había 
sido la causa; si no hubiera estado hablando con él se habría acostado a la misma hora, a 
fin de cuentas. Sanshiro no tenía, pues, ninguna explicación satisfactoria para la siesta del
profesor, pero por lo menos estaba seguro de que Yojiro le había contado todo. Le picaba 
la curiosidad: le habría gustado saber qué clase de sermón habría recibido Yojiro, pero no 
podía permitirse el lujo de preguntarle a la criada y ponerla en antecedentes. Cuando dejó
que Yojiro se le escurriera de entre los dedos en la facultad esa misma mañana, había 
perdido una oportunidad de oro. Seguramente habría salido bien parado, empero, a juzgar
por su buen humor. Pero los complicados tejemanejes mentales de Yojiro superaban con 
creces la comprensión de Sanshiro, y por mucho que lo intentó no alcanzó a imaginar lo 
que había ocurrido la noche anterior entre él y el profesor. Sanshiro se sentó junto al 
brasero de carbón vegetal. La tetera de hierro comenzó a pitar. La criada se retiró a su 
cuarto. Sanshiro se sentó con las piernas cruzadas, calentándose las manos con el vapor 
de la tetera y esperando a que el profesor se despertara. Respiraba pesadamente, 
resoplando de vez en cuando. Sanshiro golpeteó la tetera con las uñas. Se sirvió una taza 
de agua caliente, sopló una o dos veces y se la bebió. El profesor estaba tumbado mirando
hacia el otro lado. Tenía el pelo tremendamente corto; probablemente se lo habría cortado
pocos días antes. Podía ver la punta de su poblado bigote. Desde donde estaba, sin 
embargo, Sanshiro no podía verle la nariz, pero podía oír claramente el rítmico sonido de 
su respiración. El profesor dormía plácidamente. Sanshiro había traído el ejemplar de 



Hydriotaphia para devolvérselo al profesor. En los días anteriores, a lo máximo a lo que 
había llegado era a leer unas pocas páginas al azar pero no entendió casi nada. Volvió a 
abrir el libro. Había algo sobre tirar flores a una tumba. Decía que los romanos estaban 
«afectados» por la rosa. No sabía lo que significaba aquello, pero suponía que se podía 
entender algo así como que tenían una enorme preferencia por ellas. Otra cosa que decía 
el libro era que los griegos usaban el «amaranto». Tampoco tenía muy claro que era eso 
del amaranto, pero se imaginó que sería el nombre de una flor. Un poco más adelante, sin 
embargo, el texto se volvía ya completamente ininteligible. Apartó sus ojos de la página y
miró al profesor, que seguía dormido. ¿Por qué se le había ocurrido al profesor dejarle un 
libro tan difícil? Y sobre todo, ¿por qué, aun sin poder entender una sola palabra del libro,
Sanshiro estaba tan picado por la curiosidad? Decidió al final que el profesor Hirota 
encarnaba Hydriotaphia en sí mismo. En estos pensamientos estaba cuando de repente 
Hirota se despertó. Levantó la cabeza y miró a Sanshiro con ojos medio dormidos. —
¿Llevas ahí mucho rato? —preguntó. Sanshiro le exhortó a que volviera a dormirse. De 
hecho, estaba bastante entretenido dándole vueltas al significado del libro. —No, será 
mejor que me levante —dijo Hirota, y se incorporó. Un instante después, empezó a 
exhalar sus acostumbradas nubes de humo filosófico. El humo emergía de su boca de un 
modo pautado, en silenciosos intervalos. —Gracias por el libro. He venido a 
devolvérselo. —Sanshiro se atrevió a interrumpir los pensamientos del profesor. —Oh, 
¿conseguiste leértelo? —Sí, pero no he entendido nada. Para empezar, ni siquiera sé lo 
que significa el título. —Hydriotaphia. —¿Qué significa? —Ni yo mismo lo se. Supongo 
que es griego. Sanshiro perdió el valor para seguir preguntando. El profesor bostezó. —
Mmmm, estaba cansado. Vaya siesta más buena que me he echado. Tuve un sueño 
interesante... Era sobre una joven. Sanshiro esperó que se lo contara, pero en lugar de eso 
el profesor se levantó y le invitó a los baños públicos. Salieron de la casa llevando sendas
toallas. Después de bañarse se subieron a la balanza en el vestuario y se pesaron. También
midieron sus alturas. El profesor Hirota medía casi uno setenta, mientras que Sanshiro 
apenas pasaba de uno sesenta y cinco. —Quizás con el tiempo crezcas un poco más. —
No, me da la impresión de que así me quedaré. Llevo ya tres años sin crecer ni un 
milímetro... —Si tú lo dices... Parecía que el profesor aún le veía en gran medida como 
un niño. Volvieron a casa paseando tranquilamente. Hirota le invitó a quedarse un rato si 
no tenía nada que hacer. Abrió la puerta de su estudio y Sanshiro le siguió. En cualquier 
caso, era su obligación ocuparse del asunto que lo había traído hasta allí. —Supongo que 
Yojiro todavía no ha vuelto... —empezó Sanshiro. —Me da la impresión de que llegará 
tarde hoy. Ha estado muy ocupado con ese asunto de la obra de teatro. Aún no he 
conseguido decidir si le gusta ayudar o si lo hace solo por el placer de andar siempre de 
un lado para otro. —Es una buena persona, y muy amable, eso seguro. —Supongo que 
hay cierto grado de amabilidad en todos sus propósitos, pero su cerebro no es demasiado 
brillante. En todo momento parece saber perfectamente lo que está haciendo. Pero en el 
fondo pierde completamente la noción de cuáles son las razones que le impulsan a ello. 
Yo he optado simplemente por dejarle en paz. Le diga lo que le diga, no cambiará. Nació 
para enredar. Sanshiro sentía que debía decir algo para defender a Yojiro, pero se había 
topado con una causa sin remedio. Cambió de tema. Decidió abordar directamente el 
asunto. —¿Leyó usted el artículo en el periódico? —Sí, lo hice. —¿Tenía usted noticias 
de lo que estaba pasando? —No. —Tiene que haber sido un gran golpe... —¿Un golpe? 
Bueno, supongo que hasta cierto punto lo ha sido. Pero la vida es así. No me dejo 



sorprender por tan poca cosa, ya no soy tan joven. —Pero se habrá llevado un disgusto... 
—Supongo que sí que debería haberlo hecho, en cierto modo. Pero no todos los que han 
vivido en este mundo tanto como yo aceptarían ese artículo como cierto. Insisto, no es tan
fácil disgustarme. Yojiro se pasó un buen rato anoche soltando todo tipo de tonterías 
sobre arreglar las cosas. Que si le pediría a un amigo suyo del periódico que sacara a la 
luz la verdadera historia, que si encontraría a quien lo envió y le ajustaría las cuentas, que
si publicaría una refutación en su propia revista... Pero si lo que en realidad pretendes es 
solucionar el desaguisado, mejor habría sido no haber metido las narices donde no le 
llamaban. —Lo hizo todo por usted, profesor. No pretendía causar ningún daño. —No, 
por supuesto que no. Pero el hecho es que desde el momento en que organizó una 
campaña en mi favor sin consultarme, empezó a jugar sin saberlo con mi reputación. Y en
lo que se refiere a ti, piensa cuánto mejor estarías habiendo conservado el anonimato. 
¡Por lo menos tu reputación no sufriría como lo está haciendo! Sanshiro no supo qué 
decir. —Y esa estupidez que escribió, «La Gran Oscuridad»... El periódico decía que 
fuiste tú quien lo escribiste, pero Sasaki me ha dicho que en realidad fue él el autor. —Es 
cierto. —Sasaki confesó anoche. Eres tú el que debería estar disgustado. Aunque, 
reconozcámoslo, Sasaki es el único ser en la tierra capaz de escribir semejantes idioteces. 
He leído el artículo. Es como un gran tambor del Ejército de Salvación, algo carente de 
sustancia, y es más, de dignidad. Podría pensarse que estaba escrito para exaltar a las 
masas. Es propaganda de principio a fin. Cualquiera con un poco de sentido común 
podría ver que el autor tenía un objetivo ulterior. No me extraña que pensaran que hice 
que un protegido mío escribiera semejante cosa. Cuando lo leí pude ver que el artículo 
del periódico no estaba tan traído por los pelos después de todo. Con esto, el profesor 
Hirota dijo todo lo que tenía que decir. Empezó a emitir más y más nubes de humo 
mientras miraba orgullosamente al vacío. Como decía Yojiro, uno podía saber de qué 
humor estaba el profesor por la forma en que le salía el humo de las fosas nasales. 
Cuando salía espeso y en línea recta, es que su capacidad de elucubración filosófica había
llegado hasta sus más altas cumbres; cuando, por el contrario, el humo se le derramaba 
lentamente bigote abajo, eso significaba que tenía el espíritu en calma —y que había 
peligro de que diera rienda suelta a su ingenio contra ti, haciéndote víctima de sus 
afilados dardos. Cuando el humo se quedaba bajo su nariz y parecía resistirse a 
abandonar incluso su bigote, entonces es que el profesor se encontraba en un estado de 
ánimo meditativo, o quizás es que sentía algún tipo de inspiración poética. Lo más 
terrible de todo era cuando se le montaban remolinos alrededor de las ventanas de la 
nariz, porque eso significaba que de un momento a otro te echaría una reprimenda de las 
que hacen historia. Como Yojiro era la fuente de esta información, Sanshiro no se la había
tomado muy en serio. Pero dada la naturaleza de la ocasión, observó cuidadosamente la 
forma en que emergía el humo de las narices del profesor. No descubrió en la forma del 
penacho de tabaco ninguno de los subtipos perfectamente diferenciados de los que le 
había hablado Yojiro. En lugar de eso, parecía como si el humo le saliera en una mezcla 
de cada una de las modalidades antes explicadas. Pasaron unos instantes en los que 
Sanshiro se abstuvo de hablar. Parecía como si estuviera avergonzado. El profesor 
arrancó de nuevo. —De cualquier forma, ya pasó todo, así que vamos a olvidarlo. Sasaki 
se disculpó por ello, y supongo que hoy volverá a ser él mismo. Estará en las nubes, 
como siempre. No sacaremos nada en claro criticándolo a sus espaldas. Ahí le tienes: ha 
salido a vender entradas, como si nada hubiera pasado. Hablemos de algo más 



interesante. —De acuerdo. —Como te dije hace un rato, tuve un sueño interesante. En él 
me encontraba con una joven a la que he visto solamente una vez en mi vida. Puede que 
todo este asunto te suene raro, pero convendrás conmigo en que es más divertido hablar 
de esto que de los artículos que se publican en los periódicos. —Sí. ¿Y qué tipo de chica 
era la que salía en su sueño? —Una cosita preciosa, tendría como doce o trece años. Y un 
lunar en la cara. Sanshiro se sintió un poco decepcionado cuando el profesor le dijo la 
edad de la chica. —O sea, que la chica de su sueño es alguien que usted conoce... —Sí, la
vi una sola vez. Hace veinte años... Esto también fue una sorpresa. —Es increíble que la 
reconociera... —Date cuenta de que era un sueño. Uno sabe estas cosas en los sueños. 
Este era muy agradable y muy misterioso. Estaba andando por un enorme bosque, creo, 
vestido con ese traje de verano tan sobado que tengo y con mi viejo sobrero. Ah, y 
recuerdo que algunos pensamientos muy complicados me iban rondando por la cabeza. 
Algo así como que las leyes del universo no cambian, no como las cosas que hay en el 
universo y que están gobernadas por esas leyes. Así, las leyes físicas deben existir 
independientemente de las cosas. Ahora que estoy despierto todo esto suena muy tonto, 
pero en el sueño yo estaba paseando por el bosque, pensando seriamente en este tipo de 
cuestiones, cuando de repente me topé con la chica. Ella estaba allí de pie, delante de mí, 
muy quieta. Tenía la misma cara que antes, las mismas ropas, el mismo peinado, y por 
supuesto el mismo lunar en la mejilla. Era la misma niñita que había visto veinte años 
antes, no había cambiado un ápice. «Estás exactamente igual», le dije, y ella respondió: 
«¡Tú estás mucho más viejo que entonces!». Así que le pregunté: «¿Por qué no has 
cambiado?» y ella me contestó: «Porque el año que tenía esta cara, el mes que me puse 
estas ropas, el día que hice este peinado son mi año, mi mes y mi día favoritos». «¿Y qué 
día fue ese?», le pregunté. «El día, hace veinte años, en que tú y yo nos conocimos», dijo.
A continuación le pregunté: «Entonces, ¿por qué he cambiado yo y tú no?» y ella me 
dijo: «Porque tú siempre quisiste cambiar, moverte hacia algo más hermoso». Entonces 
yo le dije: «Eres un cuadro», y ella me contestó: «Eres un poema». —¿Y qué pasó 
después? —Después viniste tú. —Usted la vio de verdad, ¿no es así? No ha sido solo un 
sueño... —Sí, eso es lo interesante. —Hace veinte años... ¿Cómo la conoció? Las 
ventanas de la nariz del profesor empezaron a despedir humo de nuevo. Se dedicó a mirar
las volutas en silencio durante un rato. Luego continuó. —La promulgación de la 
Constitución tuvo lugar en 1889, el vigésimo segundo año de la era Meiji. El Ministro de 
Educación, Mori Arinori, fue asesinado antes de salir para las ceremonias de celebración. 
No te acordarás. Déjame ver, ¿cuántos años tienes? Sí, aún eras un bebé. Yo estudiaba en 
el Instituto. Se suponía que unos cuantos de nosotros íbamos a participar en la procesión 
que se había organizado con motivo de los funerales. Salimos de la escuela con nuestros 
rifles al hombro, suponiendo que marchábamos hacia el cementerio. Pero no fue así. El 
instructor de gimnasia nos llevó hasta Takebashiuchi y nos alineó a lo largo de la calle. Se
suponía que íbamos a «escoltar» el ataúd del Ministro al cementerio. Lo único que 
teníamos que hacer era quedarnos allí de pie, viendo cómo pasaba el cortejo fúnebre. Aún
recuerdo el frío que hacía. Tuvimos que pasar tanto tiempo allí firmes que las plantas de 
los pies me estallaban de dolor. El compañero que estaba a mi lado no paraba de mirarme 
la nariz y decirme lo roja que la tenía. Por fin llegó la procesión, y recuerdo que se me 
hizo eterna. Un número interminable de rickshaws y carruajes pasaron frente a nosotros 
en medio del aire helado de la mañana. Y allí, en uno de los carruajes, iba la niñita de la 
que te hablo, con su lunar en la mejilla. Intento revivir la escena entera, pero en mi mente



la veo muy borrosa. No consigo tener una imagen clara de la procesión, ni de los 
carruajes, ni de la gente. Pero sí recuerdo perfectamente a la niña. Incluso aunque con el 
paso de los años el acontecimiento se haya desdibujado en mi memoria y ahora no piense 
casi nunca en él. Pero la imagen de la niña es tan clara que fue como si se me hubiera 
grabado a fuego en la mente. Extraño... —¿Y nunca la ha vuelto a ver desde entonces? —
Nunca. —Entonces no sabe nada de ella. —No, claro que no. —¿No intentó enterarse de 
quién era? —No. —Y es por eso por lo que usted... —Sanshiro no pudo continuar. —Por 
lo que yo, ¿qué? —¿Por lo que nunca se casó? El profesor se empezó a reírse a 
carcajadas. —¡Ay, no creas que soy tan romántico! De hecho soy mucho más prosaico 
que tú... —Pero si pudiera haberse casado con ella, lo habría hecho, ¿no es verdad? —
Bueno... —dijo, tras haberlo pensado un instante—. Sí, supongo que me habría casado 
con ella. Una mirada de compasión cruzó el rostro de Sanshiro. Cuando vio esto, el 
profesor continuó. —Si pretendes decir que me vi obligado a permanecer soltero por su 
causa, eso significaría que esa niña me convirtió en un lisiado. Hay algunas personas 
lisiadas de nacimiento, en lo que al matrimonio se refiere; simplemente son incapaces de 
casarse. Otros no se casan por cosas que les han pasado... —¿Tantas cosas hay que hacen 
que la gente no se case? El profesor miró a Sanshiro fijamente a través del humo. —Tú 
sabes que Hamlet no quería casarse. Es posible que Hamlet hubiera solo uno, pero hay 
muchas personas que se le parecen en ese sentido. —¿Por ejemplo...? —Por ejemplo... —
empezó a decir el profesor y de repente se paró. El humo manaba de su nariz como si 
fuera una locomotora—. Por ejemplo, supón que hay un joven. Su padre murió cuando él 
era pequeño y tuvo que ser criado por su madre. Entonces su madre enferma de repente y 
cuando está a punto de morir le dice que vaya a ver a cierto hombre a quien se ha de 
encomendar. El hijo nunca ha visto a ese hombre, nunca ha oído hablar de él. Le pregunta
a su madre a qué viene todo eso. Ella no dice nada. Él la presiona para conseguir una 
respuesta y con una voz muy débil ella le dice que el hombre es su verdadero padre. —El 
profesor hizo una pausa—. Pues bien. Esto es solo una historia, pero supón que hubiera 
un hijo con una madre como esa. ¿No crees que ese muchacho perdería toda su fe en la 
institución del matrimonio? —Si, pero ciertamente no podría haber mucha gente a la que 
le hubiera ocurrido algo así. —No, no mucha, pero alguna hay... —Usted no es uno de 
ellos, ¿verdad, profesor? El profesor se rió. Después preguntó: —Tu madre aún vive, 
¿no? —Sí. —¿Y tu padre? —Está muerto. —Oh... Mi propia madre murió apenas un año 
después de que se promulgara la Constitución. 



 Capítulo XII 

  
 El tiempo era relativamente frío cuando la Sociedad Literaria presentó sus cuatro veladas
teatrales. El año estaba tocando a su fin y el próximo ya se entreveía, y no parecía que 
faltasen todavía tres semanas para que comenzase. Los hombres del mercado sufrían los 
apuros de las vacaciones; los balances anuales de los libros contables caían sobre las 
cabezas de los pobres. En medio de todo esto las veladas teatrales daban la bienvenida a 
la gente acomodada, a los hombres ociosos, a todos aquellos que no veían ninguna 
diferencia entre el año que terminaba y el que estaba a punto de comenzar. El primer día 
de representaciones vinieron muchos espectadores: hombres, mujeres, casi todos muy 
jóvenes. Yojiro le anunció a Sanshiro que había sigo un gran éxito y le pidió que acudiese
al espectáculo del segundo día junto con el profesor Hirota. Sus entradas eran para 
funciones distintas, objetó Sanshiro. Sí, claro, replicó Yojiro, pero el profesor jamás iría 
solo; Sanshiro tendría que pasar por su casa y convencerle para salir. Él estuvo de 
acuerdo. Cuando llegó a su casa al final de la tarde Sanshiro encontró al profesor sentado 
bajo la luz de la lámpara con un libro voluminoso entre las manos. Cuando le entregó la 
invitación, el profesor sonrió débilmente y negó con la cabeza. Era el tipo de cosas que 
haría un niño, pero a Sanshiro le pareció más bien algo propio de un auténtico estudioso. 
Quizás encontrara una cierta dignidad en aquel silencioso gesto. Sanshiro se sentó en 
cuclillas y observó expectante al profesor sentado junto a su escritorio bajo. Hirota 
parecía dar signos de arrepentimiento por haber rechazado de ese modo su invitación. —
Si quieres ve tú; yo te acompañaré hasta la puerta del teatro. Salieron a la calle. El 
profesor vestía una capa negra. Parecía llevar los brazos cruzados bajo la capa, pero 
Sanshiro no estaba seguro de ello. El cielo caía bajo. Era una de esas noches frías en las 
que no pueden verse las estrellas. —Parece que va a llover —dijo el profesor. —Espero 
que no lo haga. —Sí, sería algo fastidioso para todo lo relacionado con la obra. Pero los 
teatros japoneses son incómodos de por sí incluso cuando hace buen tiempo: para 
empezar, hay que dejar los zapatos en el guardarropa. Y luego no hay ventilación, y todo 
el recinto se llena de humo de tabaco, así que casi siempre acabas con dolor de cabeza... 
Me pregunto cómo lo aguanta la gente. —Quizás tenga razón, pero una obra como esta 
nunca podría representarse al aire libre. —La kagura, la danza local de Shinto siempre se 
celebra al aire libre, incluso cuando hace frío, y nunca ha pasado nada. Eso no venía al 
caso, pensó Sanshiro retrasando su réplica. —En mi opinión, es mejor al aire libre. Me 
gustaría asistir a una bonita representación y respirar aire puro bajo un cielo precioso 
cuando no hace ni demasiado calor ni demasiado frío. De ese modo podría asistir a una 
obra tan pura y sencilla como el aire transparente. —Así sería su sueño si se transformara
en una obra de teatro. —¿Conoces el teatro griego? —No mucho. Se representaba al aire 
libre, ¿no es cierto? —Así es. A plena luz del día. Debía ser una delicia. Los asientos eran
de piedra natural, un teatro a lo grande. Me gustaría llevar allí al tunante de Yojiro y que 
pudiera echar un vistazo. Le haría mucho bien. Ya empezaba otra vez con Yojiro. Tenía 
gracia, pensó Sanshiro, porque justo en ese instante su amigo estaría en su salsa, 
brincando de un lado a otro del teatro abarrotado y prestando ostentosamente su ayuda a 



todo el que a su juicio la necesitase. Menudas serían las quejas de Yojiro si Sanshiro se 
presentara sin el profesor: «¡Al final no ha venido! Ojalá pudiésemos hacerlo salir de vez 
en cuando para que viera cosas como estas. Le haría mucho bien. ¡Pero nunca me 
escucha, maldición!». El profesor prosiguió con su descripción detallada de la estructura 
de un teatro griego. Sanshiro aprendió así el significado de los términos theatron, 
orchêstra, skênê y proskênion. Aprendió que había un tipo alemán que sostenía que el 
teatro de Atenas tenía un aforo para diecisiete mil personas. Y eso cuando solo se 
ocupaba la parte estrecha de la zona destinada al público. En su parte más amplia tenía 
capacidad para cincuenta mil. También aprendió que existían dos tipos de entradas: las de
marfil y las de plomo. Ambas tenían una forma parecida a los medallones, con dibujos 
cincelados o grabados. El profesor sabía incluso el precio de las entradas. Una función 
costaba doce senes y un programa completo de tres días, treinta y cinco senes. Sanshiro 
seguía expresando su admiración por los conocimientos del profesor cuando llegaron a la 
puerta del teatro. El lugar estaba resplandeciente de luces eléctricas. La gente entraba en 
tropel. La actividad superaba incluso la descripción de Yojiro. —¿Por qué no entra, 
profesor? Ha venido caminando desde tan lejos... —No, yo no. Y dicho esto, Hirota se 
dio la vuelta y se internó de nuevo en la oscuridad de las calles. Sanshiro le observó 
marcharse. Llegaron varios rickshaws y sus pasajeros se precipitaron a la puerta del 
teatro, como molestos por el tiempo que preveían que se tardaría en dejar los zapatos en 
la consigna. También Sanshiro se apresuró a entrar en la sala, en medio de los empujones 
de los espectadores impacientes. En la entrada había cuatro o cinco hombres que parecían
bastante ociosos. Uno de ellos, que vestía de manera formal, cogió su entrada. Sanshiro 
miró por detrás de aquel hombre y vio el amplio espacio del vestíbulo que se abría justo 
después de la puerta de entrada. El recinto resplandecía. Casi le daban ganas de 
protegerse la vista mientras era conducido hasta su asiento. Después de acomodarse en el 
estrecho espacio que le correspondía, miró a su alrededor. Estaba fascinado por los 
colores de las ropas del público, no solo porque moviera constantemente los ojos, sino 
porque los colores adheridos a los innumerables seres humanos se movían también, se 
movían sin cesar, cada uno de ellos de modo independiente, dentro del gran espacio 
cerrado. Sobre el escenario, la obra ya había dado comienzo. Todos los personajes lucían 
el calzado y el tocado de la nobleza antigua. En escena apareció un largo palanquín que 
se detuvo a la orden de un personaje que estaba en mitad del escenario. Unos cuantos 
hombres descendieron del palanquín, seguidos por un caballero de porte aristocrático. 
Este desenvainó su espada y empezó a batirse en duelo con el que había dado la orden de 
detener el palanquín. Sanshiro no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo. Yojiro le 
había relatado la historia, pero Sanshiro no le había prestado demasiado atención, pues 
pensaba que deduciría el argumento naturalmente al ver la obra. Sin embargo, ahora el 
significado se le escapaba. Tan solo recordaba el nombre de uno de los personajes, el gran
ministro Iruka.43 ¿Cuál de todos aquellos sería Iruka? Pronto desistió de intentar 
averiguarlo y decidió disfrutar de toda la escena como si cada uno de los personajes fuera
Iruka. Al cabo de un rato, el tocado, las botas, los ropajes de mangas estrechas e incluso 
el lenguaje empezaron a parecerle típicamente irukeses. En realidad, y para empezar, 
Sanshiro no tenía una idea demasiado precisa de quién era Iruka. Su estudio mismo de la 
historia japonesa formaba ya parte del pasado lejano, y había olvidado por completo a 
Iruka, que pertenecía a la época más antigua. ¿Tal vez vivió en el reino de la emperatriz 
Suiko? Aunque también podría ser perfectamente el del emperador Kimmei. No, tuvo que



ser o durante el reinado de Ojin o del de Shomu, de eso estaba seguro. Sencillamente 
Sanshiro se imbuyó del espíritu de Iruka. Eso era más que suficiente para disfrutar de la 
obra, decidió, y se dedicó a admirar el vestuario y los decorados de estilo vagamente 
chino. En cualquier caso, no se enteró lo más mínimo de la trama. Llegado el momento, 
cayó el telón. Un rato antes, Sanshiro había escuchado al hombre que tenía sentado a su 
lado comentarle a su vecino que parecía como si los actores, en vez de actuar, estuvieran 
charlando tranquilamente en familia en el salón de su casa; en resumen, que parecían 
carecer de la más mínima disciplina dramática. Su vecino, que también era bastante 
crítico, decía que ninguno de los actores sabía estarse quieto en medio del escenario. 
Ambos se sabían al dedillo los nombres de los actores. Sanshiro intentó captar su 
conversación. Los dos iban muy bien vestidos. Pensó que debía tratarse de personas 
famosas. No obstante, si Yojiro les hubiese escuchado, pensó Sanshiro, con toda 
seguridad habría estado en desacuerdo con ellos. Justo entonces un hombre en la parte de 
atrás mostró ruidosamente su aprobación por la obra. Los dos hombres miraron nerviosos
a su alrededor y después enmudecieron. Aquello coincidió con la caída del telón. Poco a 
poco los espectadores fueron abandonando sus asientos. La gente empezó a arremolinarse
desde la rampa del escenario hasta la salida. Sanshiro se levantó un poco y, en esta 
incómoda posición, miró a su alrededor. Una de las razones por las que había venido 
aquella noche era porque quería encontrarse con alguien. Pero allí no había rastro de la 
persona que andaba buscando, que no era otra que Mineko. Se había pasado la obra 
atisbando por entre el patio de butacas, por si la veía. Al no conseguirlo, aplazó su 
búsqueda hasta el intermedio, y ahora se sentía un tanto decepcionado. Todo lo que podía 
hacer era volver a sus cosas. Los dos tipos que tenía a su lado parecían conocer a mucha 
gente. Mientras se giraban a la derecha y la izquierda, pronunciaban una pila de nombres 
famosos: allí estaban fulano y mengano, allí, zutano. Intercambiaron reverencias en el 
vestíbulo con una o dos personas. Gracias a ellos, Sanshiro supo qué aspecto tenían las 
esposas de algunos hombres famosos. Una de ellas era una reciente esposa a la que, 
aparentemente, también el vecino de Sanshiro veía por vez primera. El tipo se tomó la 
molestia de limpiarse las gafas y la miró diciendo: «Oh, sí. Oh, sí». Fue justo entonces 
cuando Yojiro apareció correteando desde la parte delantera del escenario acortinado, 
deteniéndose a una cierta distancia de Sanshiro. Se inclinó ligeramente y luego se puso de
cara al público. Sanshiro siguió su línea de visión y allí, a algunos metros de su amigo, 
pudo divisar el perfil de Mineko. Estaba acompañada de un hombre que Sanshiro no 
pudo reconocer, pues estaba sentado de espaldas a él. Deseó que aquel hombre mirase en 
su dirección. Casi en respuesta a ello, el hombre se incorporó, probablemente cansado de 
permanecer sentado con las piernas cruzadas en el palco abarrotado. Se sentó en una 
barandilla y su mirada recorrió todo el recinto del teatro. Sanshiro reconoció entonces la 
amplia frente y los grandes ojos de Nonomiya Sohachi. Al levantarse Nonomiya, 
Sanshiro vio que Yoshiko estaba detrás de Mineko. Intentó averiguar si había alguien más
en el grupo, pero el público estaba tan apelotonado que, desde aquella distancia, 
cualquiera habría podido formar parte de él. Mineko y Yojiro, de tanto en tanto, parecían 
intercambiar opiniones. Nonomiya también terciaba de vez en cuando. De repente, de 
detrás de la cortina salió Haraguchi. Se situó junto a Yojiro y observó al público. También
él movía los labios. Nonomiya asintió como dándoles una señal y Haraguchi le dio una 
palmada en la espalda a Yojiro. Yojiro se giró y desapareció tras la cortina. Haraguchi 
descendió del escenario y se abrió paso entre la multitud hasta Nonomiya, quien se 



incorporó y le dejó pasar. Haraguchi se sumergió en el barullo y desapareció cerca de 
Mineko y Yoshiko. Sanshiro, que había estado observando todos estos movimientos con 
muchísimo mayor interés del que había reservado a la obra, de repente sintió envidia de 
esa forma que Haraguchi tenía de actuar. Nunca se le había ocurrido que alguien pudiera 
comportarse con la gente de manera tan adecuada. ¿Tal vez debería intentar imitar a 
Haraguchi y unirse al grupo de Mineko? Pero la idea misma pareció agotar todas las 
reservas de coraje que serían necesarias para siquiera intentarlo. Se persuadió de que era 
improbable encontrar otro lugar donde acomodarse, de modo que finalmente permaneció 
donde estaba. Pronto se levantó el telón de nuevo y empezó la representación del Hamlet.
En una ocasión, en casa del profesor Hirota, Sanshiro había visto una fotografía de un 
famoso actor occidental vestido de Hamlet. El Hamlet que aparecía ahora ante él vestía 
de forma muy parecida. También los rostros eran muy similares. En ambos casos los 
actores fruncían el ceño con cara de angustia. Los movimientos de este Hamlet eran 
maravillosamente ágiles. El actor se movía con amplitud por el escenario y toda la escena
se movía con él. Era muy distinto del recogido estilo Noh del Iruka. Especialmente 
cuando se situaba en mitad del escenario, con los brazos abiertos o mirando hacia el 
cielo, levantaba tanta expectación que los espectadores no podían centrar su atención en 
nada más. Los diálogos, naturalmente, estaban traducidos al japonés. Pero el idioma, 
puesto en los labios de Hamlet, sonaba algo exagerado, como si los ritmos no fuesen del 
todo naturales. Fluía de tal modo que en ocasiones hasta parecía demasiado elocuente. 
Estaba escrito en un bello estilo literario, pero no acababa de conmover al público. Era 
como si Sanshiro deseara que Hamlet soltase de vez en cuando algo típicamente japonés. 
Cuando esperaba que dijese algo como: «Madre, no debéis hacerlo. Sería una afrenta a la 
memoria de nuestro padre», Hamlet en cambio se dedicaba a invocar a Apolo o algún 
otro dios, y pasaba a otra cosa. Y mientras lo decía, de un modo bastante incongruente, la 
madre y el hijo hacían como si estuviesen a punto de romper en llanto. Sanshiro, no 
obstante, era consciente solo en parte de tales incoherencias. Ni de lejos hubiese tenido el
valor considerar todo aquello algo absurdo. De este modo, cuando se cansaba del Hamlet,
se giraba para observar a Mineko. Entonces Mineko volvía a ser ocultada por la silueta de
alguien, y Sanshiro volvía a Hamlet. Cuando Hamlet se dirigió a Ofelia y le dijo: 
«Ingresad en un convento», Sanshiro pensó en el profesor Hirota. Nadie que fuera como 
Hamlet podría casarse, había afirmado el profesor, lo cual parecía cierto cuando uno se 
detenía en las partes más poéticas del texto; sin embargo, sobre el escenario parecía que 
Hamlet podría haberse casado perfectamente si hubiera querido. Tras considerarlo 
detenidamente, Sanshiro concluyó que ello se debía a que el verso «Ingresad en un 
convento» no era el más apropiado a las circunstancias. Y la prueba de ello era que 
incluso después de que Hamlet se lo hubiera dicho, uno no conseguía realmente sentir 
lástima de Ofelia. El telón cayó de nuevo. Mineko y Yoshiko abandonaron la sala y 
Sanshiro las siguió. Cuando por fin pudo salir sorteando a la muchedumbre, ellas ya 
estaban abajo, charlando con un hombre del que solo veía medio cuerpo que asomaba por
la puerta que daba al pasillo. Sanshiro se retiró en cuanto vio el perfil del hombre. Pero 
en lugar de regresar a su asiento, pidió sus zapatos y se marchó del teatro. La noche, ya 
avanzada, era oscura. Al pasar junto a una zona iluminada, le pareció percibir alguna gota
ocasional de lluvia. El viento silbaba entre los árboles. Sanshiro se apresuró a regresar a 
su habitación. La verdadera lluvia llegó más tarde, aquella misma noche. Mientras la 
escuchaba caer desde su cama, Sanshiro insertó la frase «Ingresad en un convento» 



dentro de una columna y empezó a dar vueltas y más vueltas en torno a ella. Tal vez el 
profesor Hirota estuviera también despierto. ¿Qué clase de columna estaría abrazando él? 
Y Yojiro... seguramente Yojiro estaría fuera, sumergido en el frío aire de la noche, 
enterrado en su gran oscuridad. Al día siguiente, Sanshiro se levantó con algo de fiebre. 
Sentía pesada la cabeza. Permaneció en cama y tomó allí el almuerzo. Se despertó 
mareado y sudoroso de una breve siesta. En ese momento llegó Yojiro. No había visto a 
Sanshiro en el teatro ni en clase. ¿Qué le ocurría? Sanshiro le agradeció la visita. —¡Pero 
eso es ridículo! Claro que fui anoche a la representación. ¡Estuve allí! Te vi subir al 
escenario y hablar con Mineko. Sanshiro empezó a sentir que deliraba. Una vez que había
empezado a hablar, las palabras brotaron de él a borbotones. Yojiro puso el dorso de su 
mano en la frente de Sanshiro. —Tienes fiebre. Necesitas alguna medicina. ¡Vaya 
resfriado bueno te has pillado! En el teatro hacía demasiado calor y había demasiada luz, 
y en cambio fuera hacía demasiado frío y estaba oscuro. Eso no le hace bien a nadie. —
Quizás no me haya sentado bien, pero qué se le va a hacer... —Quizá no se pueda hacer 
nada, pero aun así, no te sentó bien. Sanshiro pronunciaba frases cada vez más cortas. 
Mientras Yojiro intentaba levantarle el ánimo, se quedó dormido. Al cabo de una hora 
volvió a abrir los ojos. —¿Todavía estás aquí? —dijo al ver a Yojiro. Ya había vuelto a su 
ser. Yojiro le preguntó cómo se encontraba. Respondió que sentía la cabeza embotada. —
Debe de ser un resfriado. —Debe de ser un resfriado... Después de este diálogo, Sanshiro 
dijo: —El otro día me preguntaste si había escuchado lo de Mineko, ¿te acuerdas? —¿Lo 
de Mineko? ¿Dónde? —En la escuela. —¿En la escuela? ¿Cuándo? Yojiro parecía no 
acordarse. Sanshiro tuvo que entrar en detalles. —Ah, sí, a lo mejor te mencioné algo —
admitió. Sanshiro pensó que estaba siendo muy irresponsable. Yojiro intentó recordar 
aquel día para su atribulado amigo. Finalmente dijo—: A lo mejor era eso. Supongo que 
tenía que decirte que Mineko va a casarse. —¿A casarse? ¿Es definitivo? —Eso es lo que 
oí... No estoy seguro. —¿Con Nonomiya? —No. ¡Cómo va a casarse con Nonomiya! Con
ese, imposible. El único que se me ocurre es... —empezó a decir, y se detuvo. —¿Tienes 
una idea de quién puede ser? —No —afirmó. Yojiro se acercó más a él—. No tengo una 
idea exacta, pero algo está ocurriendo, y algo raro. Me imagino que transcurrirá un 
tiempo antes de que nadie pueda estar seguro de lo que pasará. Sanshiro deseaba que 
Yojiro le revelase inmediatamente ese «algo raro» que se barruntaba, pero Yojiro se 
guardó para sí su opinión sobre el tema. Sanshiro aguantó todo lo que pudo, pero al final 
le fallaron los nervios. Le pidió a Yojiro que le dijese todo lo que sabía sobre Mineko sin 
que dejase nada en el tintero. Yojiro se echó a reír. Y entonces, quizá para consolar a 
Sanshiro, cambió de tema de forma inesperada. —¡Estás loco enamorándote de una chica
como esa! No tienes ninguna posibilidad. En primer lugar, es de tu misma edad. Las 
mujeres no se enamoran de hombres de su misma edad, a no ser que se trate de Oshichi, 
la hija del verdulero.44 Sanshiro no dijo nada, pero no llegaba a entender lo que Yojiro 
quería decir. —A ver, deja que me explique. Supón que juntamos a un hombre de veinte 
años y a una mujer de la misma edad. ¿Cuál es el resultado? ¡La mujer es superior en 
todo, y ella lo sabe! Ninguna mujer querría casarse con un hombre al que considerase 
inferior. La única excepción sería una mujer que pensase que ella es lo más grande de 
este mundo. Tendrá que casarse con un hombre inferior o bien quedarse soltera. Ya sabes 
cuán a menudo sucede eso con las chicas ricas. Quieren casarse, pero se sienten 
superiores a sus maridos. Bueno, pues Mineko es bastante mejor todavía que todo eso, y 
no tiene ninguna intención de casarse con un hombre al que no pueda respetar. Cualquier 



hombre que crea que puede casarse con ella mejor haría en entender que ella nunca 
accederá; y esa es la razón por la que los tipos como tú y yo no podemos aspirar a ser sus 
maridos. En su interior, Sanshiro había acabado dándole la razón a Yojiro, pero 
permanecía callado. —Míralo de esta forma: los dos estamos a una gran distancia de 
Mineko. Ahora mismo. Tú y yo. Por nuestra forma de ser. Pero tendrán que pasar otros 
cinco o seis años antes de que ella pueda darse cuenta. Y no va a quedarse de brazos 
cruzados esperando todo ese tiempo. Tienes tantas probabilidades de emparejarte con ella
como un caballo y una vaca en celo. —Yojiro se rió de su propio chiste—. Piénsalo. En 
otros cinco o seis años podrás tener a mujeres mucho mejores que ella. Ahora hay más 
mujeres que hombres en Japón. Por una mujer no vale la pena pescar un resfriado y que 
te suba la fiebre. ¿Por qué preocuparse cuando tienes un océano de mujeres ante ti? Yo 
mismo tengo unas cuantas, pero una de ellas me daba tantos problemas que no me quedó 
más remedio que decirle que tenía que marcharme a Nagasaki por negocios. —¿De qué 
estás hablando? —Ya te lo he dicho, de una de mis mujeres. —Sanshiro le miraba 
estupefacto—. Diablos, es el tipo de mujer al que tú nunca osarías acercarte. De todas 
formas, le dije que tenía que marcharme a Nagasaki para hacerme una prueba de 
gérmenes y que no podría verla durante un tiempo. ¿Adivina lo que me dijo? ¡Que me 
traería unas manzanas cuando viniera a despedirme a la estación! Sanshiro estaba cada 
vez más asombrado, pero alcanzó a preguntar: —¿Qué pasó entonces? —No lo sé. 
Probablemente se quedó esperando en la estación con sus manzanas. —¡Eres una rata! 
Me sorprende que hayas podido hacer algo tan horrible... —Sí, ya sé que fue horrible y 
que no se lo merecía, pero qué otra cosa podía hacer. Estábamos predestinados a ello 
desde el principio. Cuando la conocí le dije que era un estudiante de medicina, y eso fue 
mucho antes de que las cosas se precipitaran. —¿Por qué tuviste que mentirla? —Mis 
motivos tenía, créeme. De todas formas, un día la mentira que le solté se volvió en mi 
contra. Resultó que cayó enferma y me pidió que la examinase. Sanshiro empezaba a 
verle cierta gracia a todo aquel asunto. —Le dije que sacara la lengua y le di golpecitos 
en el pecho, e hice toda esa pantomima que hacen los médicos. Parecía que había colado, 
pero entonces me pidió que la llevara al hospital y le hiciese un examen completo. 
Sanshiro soltó finalmente una carcajada. —Así que no te preocupes. Estas cosas pasan —
concluyó Yojiro. Sanshiro no tenía ni idea de lo que quería decir, pero ya se sentía mejor. 
Yojiro decidió entonces que era el momento de explicarle ese «algo raro» que ocurría 
sobre Mineko. Tanto Yoshiko como Mineko, explicó, habían recibido sendas ofertas de 
matrimonio. En sí mismo eso no significaba nada, pero, según sospechaba, se trataba del 
mismo hombre en ambos casos. Ahí es donde radicaba la rareza del asunto. También 
Sanshiro lo encontró desconcertante. Pero la parte de Yoshiko, al menos, era cierta. Él 
mismo había estado allí cuando Nomomiya convocó a su hermana para comunicárselo. 
Aunque quizá lo había malinterpretado, y en realidad se trataba del compromiso de 
Mineko de lo que se discutía. Pero no, según parecía, tampoco lo del matrimonio de 
Mineko era una falsa alarma. Sanshiro estaba deseoso de conocer los hechos, y le pidió a 
Yojiro que le ayudara a averiguarlos. Yojiro aceptó sin reservas. Haría que Yoshiko 
viniera a visitar al enfermo, le dijo, y así Sanshiro podría preguntarle directamente. Un 
solución excelente. —De modo que tendrás que tomarte la medicina y esperar en cama. 
—Lo haré, lo haré, aunque ya no esté resfriado... Estuvieron un rato más charlando y 
riéndose, y entonces Yojiro se marchó. Por el camino concertó una visita con el médico 
del barrio para que se pasara a reconocer a Sanshiro. El doctor lo visitó aquella misma 



tarde. Sanshiro estaba un poco nervioso al principio, pues nunca antes había recibido a un
médico estando solo, pero el hombre no perdió el tiempo tomándole el pulso, y eso le 
calmó. El doctor era un joven educado. Sanshiro pensó que debía ser el ayudante del 
médico. Al cabo de cinco minutos su enfermedad fue diagnosticada de modo exacto: 
tenía la gripe. El doctor le recetó un medicamento que habría de tomarse esa misma 
noche, y le ordenó evitar las corrientes de aire. Al día siguiente, cuando se despertó, 
Sanshiro comprobó que la congestión prácticamente le había desaparecido. Aunque se 
quedó en la cama, se sentía ya casi normal. Sin embargo, cuando se aventuraba lejos de 
las sábanas se sentía tembloroso. La criada vino y le dijo que la habitación olía a fiebre. 
Sanshiro no comió nada, sino que permaneció se tiró tumbado toda la mañana mirando al 
techo. De rato en rato se dormía. Se había rendido por completo a la fiebre y el 
agotamiento. Mientras estaba a su merced, sin resistencias, flotando entre el sueño y la 
vigilia, sentía un cierto placer en abandonarse a la naturaleza. Se debía, decidió, a que su 
enfermedad era menor. Cuando habían pasado cuatro horas, y luego cinco, empezó a 
verse invadido por el tedio. Comenzó a dar vueltas. Fuera hacía un día espléndido. El sol 
proyectaba sombras lentamente sobre el shoji. Los gorriones trinaban. Sanshiro esperaba 
impaciente a que llegase la tarde y Yojiro volviera a visitarlo. En un momento dado, la 
criada abrió la puerta y anunció la llegada de una dama. Sanshiro no esperaba a Yoshiko 
tan pronto. Yojiro había hecho su trabajo con su habitual celeridad. Se acomodó en la 
cama, con los ojos fijos en la puerta abierta, hasta que finalmente divisó su espigada 
figura bajo el dintel. Hoy Yoshiko vestía una falda color púrpura. De pie bajo la 
penumbra del pasillo, parecía dudar sobre si entrar o no. Sanshiro alzó los hombros del 
colchón y la invitó a pasar. Yoshiko cerró la puerta y se sentó junto a la almohada del 
enfermo. La pequeña habitación, al no haber sido limpiada aquella mañana, estaba en 
completo desorden. —No te molestes en levantarte —dijo ella. Sanshiro descansó la 
cabeza de nuevo sobre la almohada. —Debe de oler mal aquí dentro —dijo. —Sí, un 
poco —respondió ella, pero su rostro no mostraba molestia alguna—. ¿Tienes fiebre? 
¿Qué has pillado? ¿Te ha visto el médico? —El médico vino anoche. Dijo que era gripe. 
—Yojiro me visitó esta mañana temprano y me pidió que viniera a verte. Dijo que no 
sabía lo que tenías, pero que parecía serio. Mineko y yo nos quedamos muy preocupadas. 
Yojiro había exagerado otra vez. Visto en negativo, había atraído a Yoshiko con falsos 
argumentos. Sanshiro se sintió mal por ello. Le agradeció su interés a Yoshiko. Esta abrió
un envoltorio de tela que llevaba y sacó una cesta de naranjas. —Mineko me pidió que 
las comprase por el camino —le dijo con sinceridad. Sanshiro no estaba seguro de parte 
de quién era el regalo. Le dio las gracias a Yoshiko y lo dejó estar. —Mineko también 
quería venir, pero está muy ocupada estos días. Te manda recuerdos. —¿Va a ocurrir algo 
especial que la tenga tan ocupada? —Sí, tiene cosas que hacer... —Los grandes ojos 
negros de Yoshiko se posaron en el rostro almohadillado de Sanshiro. Él miró su pálida 
frente y recordó el día, tiempo atrás, en que la vio por primera vez en el hospital. 
También ahora parecía una muchacha lánguida, como entonces, y al mismo tiempo vivaz.
Había traído al lecho del enfermo Sanshiro un consuelo completo en el que él podía 
depositar su confianza. —¿Quieres que te monde una naranja? Extrajo una pieza de fruta 
de debajo del manto de hojas verdes. Sediento, él bebió con ansia el dulce rocío y su 
fragancia se esparció por el lugar. —Están deliciosas, ¿verdad? Son de parte de Mineko. 
—Ya no quiero más. Ella se sacó un pañuelo blanco de debajo de la manga y se secó las 
manos. —Yoshiko, ¿qué ocurrió con tu proposición de matrimonio? —Nada. Tú mismo 



viste cómo terminó. —He oído que también Mineko recibió una. —Sí, está todo 
arreglado. —¿Con quién va a casarse? —¡Con el hombre que me lo pidió a mí! ¿No tiene
gracia? Es amigo del hermano de Mineko. Pronto estaré viviendo de nuevo con mi 
hermano. La lástima es que no podré quedarme con los Satomi cuando Mineko ya no 
esté... —¿No vas a casarte? —Sí, lo haré. Pero solo si encuentro a algún hombre con el 
que me apetezca casarme. —Zanjó el tema y se rió con ganas. No había nadie con quien 
deseara casarse ahora, de eso podía estar seguro. Sanshiro permaneció en cama cuatro 
días más. Al quinto se atrevió a levantarse y darse un baño. Se tiró un buen rato 
mirándose en el espejo. No tenía demasiado mal aspecto para ser un cadáver. Esa visión 
le espoleó a salir en cuanto pudiera y visitar al barbero. El día siguiente era domingo. 
Después del desayuno se vistió para protegerse del frío con dos mudas y un abrigo y se 
fue a visitar a Mineko. Yoshiko estaba sentada en la puerta de entrada. Le dijo que estaba 
a punto de marcharse a casa de su hermano. Mineko había salido. Acompañó a Sanshiro 
hasta la calle. —¿Ya estás completamente recuperado? —Sí, ya estoy bien, gracias. 
Esperaba ver a... —¿Kyosuke? —No, a Mineko. —Ha ido a la iglesia. Sanshiro no sabía 
de la devoción religiosa de Mineko. Le preguntó a Yoshiko cómo podía llegar hasta allí y 
se separaron. Después de doblar tres esquinas, llegó directamente frente a la iglesia. 
Sanshiro nunca había tenido nada que ver con la «religión de Jesús», y nunca había visto 
una iglesia por dentro. Se quedó fuera y admiró el edificio. Leyó el letrero que anunciaba 
el sermón. Caminó de un lado para otro junto a la verja de hierro. En alguna ocasión se 
inclinó para ver qué pasaba dentro. Estaba decidido a esperar allí hasta que saliera 
Mineko. En algún momento oyó cánticos. Esto debe de ser lo que llaman himnos, pensó. 
Era algo que ocurría dentro de unas ventanas altas y cerradas. A juzgar por el volumen, 
había un buen número de personas cantando. La voz de Mineko, sin duda, estaba entre 
ellas. Sanshiro escuchó atentamente. El canto cesó. El viento sopló. Sanshiro se levantó 
el cuello del abrigo. Una de las nubes de Mineko apareció en el cielo. Una vez había 
mirado el cielo otoñal junto a Mineko. Ocurrió en el piso de arriba de la casa del profesor
Hirota. Otra vez, cuando él estaba sentado junto a pequeño riachuelo en el campo. 
Tampoco entonces estuvo solo. Stray sheep. Stray sheep. La nube parecía una oveja 
descarriada. De repente se abrió la puerta de la iglesia. La gente salió, regresando del 
Paraíso al mundo fugaz de los hombres. Mineko era la cuarta por la cola. Llevaba un 
abrigo a rayas que le llegaba hasta los tobillos. La cabeza inclinada mientras bajaba las 
escaleras. Parecía tener frío. Con los hombros encogidos y las manos cruzadas frente a sí,
hacía todo lo posible para eliminar todo contacto con el mundo exterior. Mineko 
conservaba ese aire ausente hasta que alcanzó la verja de entrada. Como si solo entonces 
cobrara conciencia del ajetreo de la calle, alzó la vista. Sus ojos se fijaron en el sombrero 
que Sanshiro sujetaba con la mano. Los dos caminaron juntos hasta el letrero de los 
sermones. —¿Hay algún problema? —Te he ido a buscar a tu casa. —¿Ah, sí? Bueno, 
acompáñame hasta allí. Ella empezó a girarse. Calzaba los mismos zuecos bajos de 
siempre. Sanshiro se acercó más a la verja de la iglesia. —Está bien. Solo quería verte un 
momento. He estado esperando a que salieras. —Tenías que haber entrado. Debes de 
haber pasado frío. —Sí. —¿Ya te encuentras mejor? Si no tienes cuidado, tendrás una 
recaída. Todavía pareces algo pálido. Él no respondió, sino que extrajo un pequeño 
paquete envuelto en papel de carta del bolsillo de su abrigo. —Es el dinero que te debo. 
Muchas gracias. Hace tiempo que quería devolvértelo. Siento haber tardado tanto. 
Mineko miró a Sanshiro, pero aceptó el dinero sin protestar, aunque, una vez lo tuvo en 



las manos, se lo quedó mirando. Sanshiro también lo miró. Durante un rato no dijeron 
nada. Finalmente Mineko habló. —¿Estás seguro de que no lo necesitas? —No, recibí el 
dinero de casa. Por favor, quédatelo. —Entiendo. Entonces lo aceptaré. Se guardó el 
dinero en la pechera de su abrigo. Cuando retiró la mano, sostenía un pañuelo negro. Se 
lo llevó hacia el rostro, mirando fijamente a Sanshiro. Quizá estaba inhalando algo de la 
tela. De repente, se lo ofreció. Sostuvo el pañuelo ante el rostro de Sanshiro. Desprendía 
un penetrante aroma. —Heliotropo —dijo ella suavemente. Sanshiro echó hacia atrás la 
cabeza. La botella de Heliotropo. La noche en Yonchome. Stray sheep. Stray sheep. En el
cielo el sol estaba alto y brillaba. —He oído que vas a casarte. Mineko se guardó el 
pañuelo en la manga. —¿Ya lo sabes? —dijo estrechando los párpados ligeramente 
arrugados para mirar a Sanshiro. Sus ojos le decían que de pronto había sido situada a 
distancia, y se descubrió más disgustada por ello de lo que debería. La preocupación, no 
obstante, no se mostraba en su frente, que denotaba una calma indudable. A Sanshiro la 
lengua se le adhirió al paladar. Tras haberle observado un buen rato, Mineko lanzó un 
suspiro casi inaudible. Y por fin, palpando con una esbelta mano sus pobladas cejas, 
murmuró: —Porque yo reconozco mis faltas, y mi pecado está siempre ante mí.45 Habló 
tan bajo que lo que dijo fue casi inaudible, pero Sanshiro la oyó perfectamente. Fue así 
como Sanshiro y Mineko se separaron. Cuando él regresó a su habitación, encontró un 
telegrama de su madre: «¿Cuándo vendrás a casa?», decía. 



 Capítulo XIII 

  
 El cuadro de Haraguchi estaba terminado. El Tanseikai lo colgó en la pared más visible 
de la galería. Frente al cuadro colocaron un banco. Era para descansar. También era para 
admirar la pintura. Servía tanto para el descanso como para la contemplación. De ese 
modo se encargaba el Tanseikai de satisfacer las necesidades de los muchos espectadores 
que se detendrían ante esta obra. El motivo de tal tratamiento era, decían algunos, que se 
trataba de un logro muy especial. Otros dijeron que era porque el título atraía la atención 
de la gente. Otros que era a causa de la belleza de la chica del cuadro. Uno o dos 
miembros del Tanseikai explicaron que era sencillamente porque el cuadro era demasiado
grande para colocarlo en otro sitio. Y ciertamente era muy grande. En su nuevo marco 
dorado de quince centímetros de grosor parecía lo suficientemente grande como para ser 
tomado por un cuadro especial. Haraguchi se detuvo allí el día anterior a la inauguración 
de la exposición para inspeccionar su trabajo. Se sentó en el banco y miró el cuadro 
durante largo rato, chupando meditabundo su pipa. Finalmente se puso en pie y 
emprendió un cuidadoso recorrido por todas las piezas que componían la muestra. 
Entonces regresó al banco y llenó por segunda vez su pipa con placer. Las multitudes se 
arremolinaron frente a La joven del bosque desde el mismo día de la inauguración. El 
banco se reveló como un ornamento inútil, aunque los espectadores cansados podían 
sentarse en él para dejar de ver el cuadro. Pero incluso mientras descansaban, algunos 
intercambiaban opiniones sobre La joven del bosque. El esposo de Mineko la llevó a la 
muestra el segundo día. Haraguchi en persona fue su guía. Cuando llegaron ante el 
cuadro, Haraguchi miró a la pareja y preguntó: —¿Qué os parece? —Excelente —dijo el 
esposo, fijando su mirada en él desde detrás de sus gafas—. Me gusta esa pose, y cómo 
sostiene el abanico redondo. El ojo de un profesional ve las cosas de forma distinta, 
después de todo. ¿Quién más habría pensado en esto? La luz del rostro está bellamente 
conseguida. El contraste entre la sombra y la luz del sol es muy vivo. El rostro por sí solo
está lleno de extraordinarios e interesantes matices. —Me temo que no es mérito mío. La 
modelo lo quiso de esta manera. —Muchas gracias —dijo Mineko. —Déjame que yo te 
dé las gracias a ti —respondió Haraguchi. El esposo de Mineko parecía muy contento de 
oír que la idea del cuadro había sido de su esposa. El agradecimiento que expresó fue el 
más cordial de todos. Pasado el mediodía del primer sábado que siguió a la inauguración, 
el profesor Hirota, Nonomiya, Yojiro y Sanshiro acudieron juntos a la exposición. 
Decidieron dejar el resto para más tarde y los cuatro fueron directos a La joven del 
bosque. —Es este, es este... —dijo Yojiro. Una multitud estaba en pie frente al cuadro. 
Sanshiro, plantado en la entrada del museo, dudó un instante. Nonomiya entró detrás de 
ellos. Parecía distante. Sanshiro observó el cuadro una sola vez desde detrás de la 
multitud y luego retiró la vista. Se apoyó en el banco, esperando a los demás. —¡Qué 
cuadro tan enorme! —dijo Yojiro. —Haraguchi me ha dicho que quiere que seas tú quien 
lo compre —dijo el profesor Hirota. —No soy yo quien... —empezó a decir hasta que vio
a Sanshiro apoyado contra el banco, con el ceño fruncido. —Su utilización del color es 
muy elegante. Es muy iki 46 —fue la opinión crítica de Nonomiya. El profesor Hirota 



ofreció entonces la suya. —Está realizado de una manera casi demasiado inteligente. 
Ahora entiendo por qué me confesó Haraguchi que no se podía pintar un cuadro como 
quien toca un tambor. —¿A qué clase de cuadro se refería? —preguntó Nonomiya. —A 
un cuadro estúpido y placentero como el sonido de un tamborcillo Noh. Un tipo de 
pintura interesante, ciertamente. Los dos se echaron a reír. Discutieron acerca de la 
técnica, pero Yojiro tenía su propia opinión. —¡Nadie podría pintar a Mineko de manera 
estúpida y placentera! Nonomiya empezó a rebuscar en su bolsillo un lápiz para anotar la 
referencia del catálogo. En su lugar encontró una tarjetita impresa. Era una invitación a la
recepción de bodas de Mineko. Nonomiya y el profesor Hirota habían acudido en levita. 
Sanshiro encontró la invitación sobre su mesa el día que regresó a Tokio. La boda ya se 
había celebrado. Nonomiya rompió en pedacitos la invitación y los tiró al suelo. Él y el 
profesor Hirota se enzarzaron en la crítica de los cuadros restantes. Yojiro se acercó a 
Sanshiro. —¿Te gusta La joven del bosque? —El título no es apropiado. —¿Cuál debería 
ser, entonces? Sanshiro no le respondió, pero para sus adentros llevaba ya un buen rato 
musitando: «Stray Sheep. Stray Sheep».  

 Fin
 notes

 



 Notas a pie de página 

 1 Kyushu, situada al sur del Japón, es la tercera isla más grande del archipiélago. Está 
considerada la cuna de la civilización japonesa. (Todas las notas son de la traductora.) 2 
El obi es una faja ancha que se utiliza para fijar el kimono y que se ata habitualmente a la 
espalda. Prenda propia del período Edo (1600-1868), sus medidas quedaron 
estandarizadas en 30 centímetros de ancho por 360 de largo. 3 El nombre científico de 
este pez es el Plecoglossus Altivelis. Habita de manera natural lagos, ríos y en el mar al 
oeste de Hokkaido. También se lo conoce como «pez dulce» (por el sabor de su carne) o 
«pez de un año», pues solo vive durante ese periodo de tiempo. 4 Las geta, especie de 
zuecos de madera a modo de chancleta, constituyen probablemente el más típico de los 
calzados japoneses. Las geta están formadas por una tabla, llamada dai, y por dos 
plataformas o dientes de madera (ha) que mantienen el pie elevado varios centímetros por
encima del suelo, por lo que son ideales para la nieve y la lluvia. Suelen usarse con el 
kimono, así como con ropa occidental. 5 Marunouchi es el barrio comercial y financiero 
de Tokio. Su nombre significa «dentro del círculo», debido a que en tiempos estaba 
delimitado por el foso del Palacio Imperial, que queda bastante cerca del corazón del 
distrito. 6 La llamada Era Meiji abarca desde el 3 de febrero de 1867, fecha de la llegada 
al trono del emperador Meiji, Mutsuhito, hasta su muerte, acaecida el 30 de julio 1912. 
Durante la Era Meiji (expresión que significa «Culto a la Regla»), Japón pasó de ser un 
país feudal y descentralizado, dominado por el shogunato Tokugawa, a una de las 
mayores potencias industriales del mundo, imbuida de los principios de las democracias 
occidentales. 7 El parque Ueno es uno de los más importantes parques de Japón. Se abrió 
al público en 1873 y en 1882 albergó el primer parque zoológico del país. 8 Los tabi son 
los calcetines tradicionales japoneses. Son utilizados tanto por hombres como por 
mujeres, y se suelen usar con los geta, o sandalias de madera. Por eso, estos calcetines 
presentan una separación entre el dedo gordo y el resto, para poder así insertar el hanao, 
o tira de tela que se coloca entre los dedos, sin problemas. Los tabi más elegantes son los 
de color blanco. 9 Erwin Bälz (1849-1913) fue un médico y antropólogo alemán, y el 
principal promotor de la medicina occidental en Japón. Durante veintisiete años fue 
profesor de la facultad de medicina de la Universidad Imperial de Tokio, y médico de los 
principales mandatarios japoneses, además de creador del mejor balneario de Japón, el de
Kusatsu, hecho a imagen y semejanza del de Karlsbad. En 1881 se casó con una mujer 
japonesa, Toda Hanako, con la que tuvo dos hijos. Llegó a ser médico personal de la 
familia imperial japonesa entre 1902 y 1903. 10 Taiyo (que podría traducirse como «el 
Sol») fue una famosa revista japonesa que apareció entre 1895 y 1928, conocida por sus 
artículos de crítica literaria y por la inclusión de textos de autores occidentales a los que 
popularizó en Japón, como Edgar Allan Poe, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, 
Mark Twain o Lev Tolstói. 11 El Yose es una especie de teatro al estilo vodevil que se hizo
especialmente conocido en Japón desde el siglo XVII. Era el preferido de las clases más 
populares. 12 Lafcadio Hearn (Léucade, Grecia, 1850-Tokio, 1904), tras trabajar en 
Estados Unidos como reportero, se afincó en Japón en 1890 y pidió la nacionalidad 
japonesa, adoptando el nombre de Yakumo Koizumi. Fue catedrático de Literatura en la 



Universidad Imperial de Tokio, en el mismo puesto que ocuparía Sōseki tras su 
traumática estancia en Inglaterra. 13 Los tatami, alfombrillas que cubren los suelos de las 
habitaciones japonesas, son también una medida de superficie. En concreto un tatami 
equivale a 90 × 180 cm. 14 Es el Upeneus Japonicus, un pez amarillo parecido a nuestro 
salmonete. 15 El período Edo dura de 1603 a 1868, año en que se produce la Restauración 
Meiji. Está vinculado al mandado del shogunato Tokugawa o Edo, de signo radicalmente 
aristocrático y aislacionista, pero que marca la era de modernización de Japón. Hay que 
indicar que por entonces la capital de Japón, Tokio, recibía el nombre de Edo. 16 Hirota 
probablemente se refiere a la Edo Meisho Zue (Guía al famoso emplazamiento de Edo) 
una célebre guía ilustrada dedicada a glosar el bello paisaje de Tokio. Su primera 
publicación data de 1834, y desde entonces ha conocido numerosas reediciones. 17 El clan
Satake es uno de los más importantes clanes de samuráis de Japón. Sus orígenes se 
remontan al siglo XII, como descendientes del clan Minamoto. Su condición de señores 
(daimyo) data del período Edo. Aun hoy poseen numerosas propiedades en todo Japón. 18 
El manju es un popular postre japonés. Se trata de una especie de empanadilla hecha con 
masa de harina, huevos, azúcar, y cocinada al vapor con un relleno de dulce de chiles. 19 
Nombre que los chinos dan al kiwi. 20 El shoji, en arquitectura tradicional japonesa, es 
lámina traslúcida de papel o de plástico que se utiliza como puerta, ventana o sirve como 
división dentro de una estancia. 21 La frase, cuya formulación completa es: «Do, pity me: 
Pity’s akin to love», puede ser traducida como «Tenme lástima: pues la lástima es similar 
al amor». 22 La historia de los hermanos Soga es una de las más famosas historias de 
venganza de la literatura japonesa. Su principal fuente literaria es el Soga Monogatari, 
escrito al final de la Era Kamakura (1185-1333). La historia suele ser disfrutada gracias a 
su adaptación al teatro noh y al kabuki (un género teatral consistente en piezas de canto y 
baile con actores maquillados y un fuerte componente tradicional) desde hace siglos. Los 
hermanos Soga fueron, de hecho, figuras históricas. Juro Sukenari (1172-1193) y Goro 
Tokimune (1174-1193) eran los hijos de Kawazu Sukeyasu, aliado del clan Taira, que fue 
asesinado en 1176 por el abuelo de su enemigo, Kudo Suketsune. El mayor de los hijos 
promete vengar la muerte de su padre. Para evitar la sangrienta vendetta, los hermanos 
son secuestrados y llevados a la playa de Yui, para ser decapitados. Pero el verdugo se 
apiada en el último momento de ellos, y les deja vivir. Juro se acabará convirtiendo en 
guerrero y Goro en monje budista. Finalmente, con los años, tras muchas aventuras, 
lograrán matar a Suketsune, aprovechando una cacería al que este asiste en el monte Fuji. 
Ambos hermanos penetran en la tienda de Suketsune, que yace borracho —otras 
versiones dicen que está con una prostituta, y otras que las dos cosas—, y lo matan. Los 
compañeros de Suketsune acuden y se entabla una lucha sangrienta. Juro muere en la 
refriega, y Goro es apresado y ejecutado poco tiempo después. 23 Del inglés, literalmente: 
«oveja descarriada». 24 Podría ser traducido como Revista de Crítica Literaria. 25 La 
expresión está sacada de una cita del gran poeta satírico latino Horacio (65 a.c.-8 a.c.: 
«Quid rides? Mutato nomine de te fabula narratur»: «¿De qué te ríes? Si cambias el 
nombre la fábula habla de ti. 26 Del francés: «Tiene el diablo en el cuerpo». 27 El 
Itchubushi es un tipo de obra de teatro kabuki que se representa en un espacio bastante 
reducido: concretamente cuatro tatamis y medio. 28 Se trata de un género poético parecido
al haiku, pero de temática cómica. Suele reproducir en unos pocos versos una 
conversación humorística con variedad de frases hechas y sobreentendidos. 29 El tsuzumi 
es un tipo de tambor tradicional japonés que se toca en las obras de teatro noh y kabuki. 30



Outamaro, Utamaro o Utamaru es el nombre con que se conoció en occidente a Kitagawa
Utamaro (1753-1806), uno de los máximos exponentes del estilo Ukiyo-e, especializado 
en retratos de mujeres, llamadas bijinga. Influyó poderosamente en los impresionistas 
europeos. El estilo Ukiyo-e (que literalmente significa «pinturas del mundo flotante») es 
un tipo de grabados en madera que representaban paisajes, escenas tradicionales pero 
también licenciosas. Las primeras manifestaciones datan del siglo XVII, y perduran hasta
nuestros días. 31 Soba es la palabra que se utiliza en Japón para describir a la harina de 
alforfón, aunque suele llamarse así en general también a los fideos finos elaborados con 
esta harina. Se suele servir en cuencos, acompañados de caldo. En los tiempos de Sōseki, 
se trataba de una comida rápida, popular y barata. 32 Del francés: «La verdad verdadera». 
La alusión proviene de una célebre respuesta que le dio el pintor Gustave Courbet (1819-
1877) a Monsieur Garcin cuando este le acusaba de ser un «pintor socialista»: «Acepto 
con mucho gusto esta denominación. No solo soy socialista, sino que también soy 
republicano, y en una palabra partidario de cualquier revolución —y por encima de todo 
realista... realista significa también sincero con la verdad verdadera». 33 Tanto Gustave 
Moreau (1826-1898) como Pierre Cécile Puvis de Chavannes (1824 −1898) fueron 
célebres pintores simbolistas franceses. 34 Hay que apuntar que el sen es la centésima 
parte de un yen. La división decimal del yen fue introducida por el gobierno Meiji a 
semejanza del sistema occidental, reemplazando el complicado sistema propio del 
período Edo. Desde 1871, gracias al Acta de la Nueva Moneda (shinka joorei), el yen fue 
dividido en cien sen, que a su vez se dividían en diez rin. Las subdivisiones del yen 
dejaron de circular en 1954. 35 El hakama es una especie de pantalón largo con pliegues 
(cinco por delante y dos por detrás) que se pone sobre el kimono. Tradicionalmente 
llevado por los nobles japoneses en la época medieval, especialmente los samuráis, tomó 
su forma actual durante el periodo Edo. 36 Se refiere a la famosa obra del escritor inglés 
sir Thomas Browne (1605-1682) Urn Burial. El nombre completo de la obra es 
Hydriotaphia, Urn Burial, or a Discourse of the Sepulchral Urns lately found in Norfolk. 
En esta obra, publicada en 1658, se describen los usos funerarios de la edad del bronce, lo
que da pie a reflexiones del autor sobre la mortalidad, el destino y la fama terrenal. Se 
trata de una obra tremendamente influyente en la literatura inglesa moderna, y aún se 
sigue editando. Entre sus admiradores rendidos cabe mencionar a Virginia Woolf y a 
Thomas de Quincey. 37 Este fragmento pertenece al capítulo V de la obra: «Subsistir en 
monumentos duraderos; vivir en sus obras; existir en sus nombres, y en el predicado de 
quimeras, era una gran satisfacción para las expectativas antiguas, y formaba parte de 
sus Elíseos. Pero todo esto no es nada en la metafísica de la fe verdadera. Vivir es, en 
verdad, volver a ser nosotros mismos, y al ser esto no solo una esperanza sino una 
evidencia en los nobles creyentes, da lo mismo yacer en el Cementerio de San Inocencio 
que en las arenas de Egipto dispuestos a ser cualquier cosa, en el éxtasis de ser para 
siempre, y tan contentos con seis pies de tierra como con las moles de Adriano». 38 Los 
«odoshi» son los dibujos que decoraban las armaduras de batalla utilizadas por los 
actores en el kabuki clásico. Las armaduras estaban conformadas por una serie de placas 
(sane) de metal lacado o cuero. Los dibujos se realizaban con hilo de seda o con tiras de 
cuero trenzadas. 39 Genroku es el término con que se conoce a los años que fueron desde 
el final de la era Jokyo hasta el principio de la Hoei. Según nuestro calendario, 
corresponde a los años 1688 a 1704. Los años de Genroku están considerados 
generalmente como la era dorada del Período Edo. 40 Para Utamaro, ver nota 31. En 



cuanto a Nishikawa Sukenobu (1671-1750), fue un famoso pintor de Kioto encuadrado 
en la corriente Ukiyo-e. Su especialidad eran los actores, aunque también es famoso por 
sus retratos de mujeres. 41 Xiang Yu (232 ac - 202 ac.) fue uno de los más prominentes 
generales de la historia de China. 42 El juego del go, probablemente uno de los juegos de 
mesa más conocidos del lejano oriente, tiene origen chino. Fue introducido en el Japón 
hacia el año 735 de nuestra era por un bonzo budista japonés llamado Kibi Dajin, y 
rápidamente empezó a ganar adeptos. Al comienzo estuvo restringido a los ambientes 
cortesanos, pero poco a poco se divulgó entre los samuráis, budistas y shintoístas, y hoy 
es jugado en todo el mundo por decenas de millones de personas. 43 Probablemente se 
trate del Imoseyama Onna Teikin, obra escrita por Chikamatsu Hanji (1725-1783) en 
1771, que narra las atroces proezas del dictador Soga no Iruka y su asesinato a manos del 
Emperador Tenji y su ministro Fujiwara no Kamatari en el golpe de estado de Taika del 
año 645. La obra, que también indaga en la historia de amor entre miembros de familias 
rivales, al estilo de Romeo y Julieta, fue estrenada originalmente para el teatro de 
marionetas. 44 Una de las más famosas historias de amor del teatro kabuki es la que tiene 
como protagonistas a Oshichi, la hija del verdulero, y el monje Kichisa. Su autor es el 
dramaturgo Kawatake Mokuami (1816-1893), seudónimo de Yoshimura Yoshisaburo, 
considerado de hecho el más grande escritor de kabuki de todos los tiempos. La acción se
sitúa en las postrimerías del siglo XVII. Oshichi, de diecisiete años, se enamora de un 
monje al que conoció en un templo cuando tuvo que refugiarse allí tras huir de un 
incendio que se declara en Edo. Para volver a ver a su amor, Oshichi decide iniciar otro 
fuego (de hecho, este acabaría con buena parte de la ciudad de Edo en 1683). La hija del 
verdulero fue sentenciada a muerte por el cargo de piromanía, y ejecutada. Sin embargo, 
en razón a su belleza, y a la nobleza de sus motivos, el pueblo de Edo acabó simpatizando
con ella, y fue inmortalizada por diversos artistas a lo largo de los años. 45 Salmos, 51-5. 46

El iki es un ideal estético japonés. Se trata de un concepto bastante difícil de trasladar a 
un referente occidental. Algo iki es algo simple y a la vez improvisado, romántico, 
efímero a la par que original y refinado. El concepto occidental que mejor se le asemeja 
es «chic». 



 


